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Las co sas inac ce si bles son más im por tan tes que las co sas que po see mos.

SOMER SET MAU GHAM
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PRI ME RA PAR TE

Los en ca de na dos
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1

ALI CE
 

Creo que en to do hom bre hay otro hom bre. Un des co no ci do, un Cons pi- 
ra dor, un Zo rro.

STE PHEN KING
 
 
Pri me ro el so plo vi vo y cor tan te del vien to que azo ta un
ros tro.

El ru mor li ge ro de las ho jas. El mur mu llo dis tan te de un
ria chue lo. El piar dis cre to de los pá ja ros. Los pri me ros ra yos
del sol que se adi vi nan a tra vés del ve lo de pár pa dos to da- 
vía ce rra dos.

Lue go el cru ji do de las ra mas. El olor de la tie rra mo ja da.
El de las ho jas en des com po si ción. Las no tas ama de ra das y
po ten tes del li quen gris.

Más le jos, un zum bi do in de fi ni do, oníri co, di so nan te.
 
Ali ce Schä fer abrió los ojos con di fi cul tad. La luz del ama ne- 
cer la ce ga ba, el ro cío de la ma ña na im preg na ba su ro pa.
Em pa pa da de su dor he la do, ti ri ta ba. Te nía la gar gan ta se ca
y un fuer te sa bor de ce ni za en la bo ca. Sus ar ti cu la cio nes
es ta ban do lo ri das; sus miem bros, an qui lo sa dos; su men te,
em bo ta da.

Cuan do se in cor po ró, to mó con cien cia de que es ta ba
tum ba da en un ban co rús ti co de ma de ra sin pu lir. Es tu pe- 
fac ta, des cu brió de pron to que el cuer po ma ci zo y ro bus to
de un hom bre es ta ba en co gi do contra su cos ta do, des car- 
gan do to do su pe so so bre ella.

Ali ce re pri mió un gri to y su rit mo car día co se ace le ró de
gol pe. Al in ten tar apar tar se, ca yó al sue lo y se le van tó de
in me dia to. Fue en ton ces cuan do se per ca tó de que su ma- 
no de re cha es ta ba es po sa da a la mu ñe ca iz quier da del des- 
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co no ci do. Re tro ce dió ins tin ti va men te, pe ro el hom bre per- 
ma ne ció in mó vil.

«¡Mier da!»
El co ra zón le dio un vuel co. Una mi ra da al re loj: el cris tal

de su vie jo Pa tek es ta ba ra ya do, pe ro el me ca nis mo se guía
fun cio nan do y el ca len da rio per pe tuo in di ca ba: mar tes 8 de
oc tu bre, ocho de la ma ña na.

«Pe ro ¿dón de dia blos es toy?», se pre gun tó, se cán do se
con la man ga el su dor de la ca ra.

Mi ró a su al re de dor pa ra si tuar se. Se en contra ba en el
co ra zón de un bos que oto ñal, un so to bos que fres co y den- 
so de ve ge ta ción va ria da. Un cla ro agres te y si len cio so ro- 
dea do de ro bles, ma to rra les es pe sos y salien tes ro co sos.
Na die en las in me dia cio nes, lo cual, en vis ta de las cir cuns- 
tan cias, sin du da era pre fe ri ble.

Ali ce le van tó los ojos. La luz era her mo sa, sua ve, ca si
irreal. Unos co pos bri lla ban a tra vés de las ra mas de un ol- 
mo in men so y res plan de cien te cu yas raíces per fo ra ban una
al fom bra de ho jas hú me das.

«¿El bos que de Ram boui llet? ¿El de Fon tai ne bleau? ¿El
de Vin cen nes?», aven tu ró men tal men te.

Un cua dro im pre sio nis ta de tar je ta pos tal cu ya se re ni dad
contras ta ba con la vio len cia de ese des per tar su rrea lis ta al
la do de un ab so lu to des co no ci do.

Con pru den cia, se in cli nó ha cia de lan te pa ra ver le me jor
la ca ra. Era la de un hom bre en tre trein ta y cin co y cua ren ta
años, de ca be llo cas ta ño re vuel to y bar ba in ci pien te.

«¿Un ca dá ver?»
Se arro di lló y le pu so tres de dos so bre el cue llo, a la de- 

re cha de la nuez. El pul so que no tó pre sio nan do la ar te ria
ca ró ti da la tran qui li zó. El ti po es ta ba in cons cien te, pe ro no
muer to. Lo ob ser vó con cal ma. ¿Lo co no cía? ¿Po día ser un
gra nu ja al que ha bía me ti do en tre re jas? ¿Un ami go de la
in fan cia al que no re co no cía? No, esas fac cio nes no le de- 
cían ab so lu ta men te na da.

Ali ce se apar tó unos me cho nes ru bios que le caían por
de lan te de los ojos y mi ró las ma ni llas que la unían a aquel
in di vi duo. Eran un mo de lo es tán dar de do ble se gu ri dad
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uti li za do por nu me ro sos cuer pos de po li cía y ser vi cios de
se gu ri dad pri va da de to do el mun do. Era in clu so muy pro- 
ba ble que se tra ta ra de las su yas. Ali ce bus có en el bol si llo
de los va que ros con fian do en en con trar allí la lla ve.

No es ta ba. En cam bio, no tó la for ma de un re vól ver me ti- 
do en el bol si llo in te rior de la ca za do ra de piel. Cre yen do
que era su ar ma re gla men ta ria, ce rró los de dos con ali vio
en torno a la cu la ta. Pe ro no era el Sig Sauer que uti li za ban
los po li cías de la Bri ga da Cri mi nal. Se tra ta ba de una Glo ck
22 de po lí me ro cu ya pro ce den cia ig no ra ba. Qui so com pro- 
bar el car ga dor, pe ro no era na da fá cil con una ma no tra ba- 
da. Aun así, lo con si guió a cos ta de al gu nas con tor sio nes,
pro cu ran do no des per tar al des co no ci do. Es ta ba cla ro que
fal ta ba una ba la. Mien tras ma ne ja ba la pis to la, se dio cuen- 
ta de que la cu la ta es ta ba man cha da de san gre se ca. Se
abrió del to do la ca za do ra y des cu brió tam bién unas man- 
chas de he mo glo bi na coa gu la da en la blu sa.

«¡Jo der! Pe ro ¿qué he he cho?»
Ali ce se fro tó los pár pa dos con la ma no li bre. Una mi gra- 

ña la ce ran te irra dia ba aho ra en sus sie nes, co mo si una te- 
na za in vi si ble le com pri mie ra el crá neo. Res pi ró hon do pa ra
dar sali da al mie do y tra tó de agru par sus re cuer dos.

La no che an te rior se ha bía ido de mar cha con tres ami gas
por los Cam pos Elí seos. Ha bía be bi do mu cho, en ca de nan- 
do una co pa tras otra en di fe ren tes coc te le rías: el Moon li- 
ght, el Trei ziè me Éta ge, el Lon don de rry... Las cua tro chi cas
se ha bían des pe di do ha cia las do ce. Ella ha bía ido so la has- 
ta su co che, es ta cio na do en el apar ca mien to sub te rrá neo
de la ave nue Frank lin-Roose velt, lue go...

Un agu je ro ne gro. Un ve lo de al go dón en vol vía su men- 
te. Su ce re bro da ba vuel tas en el va cío. Su me mo ria es ta ba
pa ra li za da, con ge la da, blo quea da en esa úl ti ma ima gen.

«¡Va mos, haz un es fuer zo, jo der! ¿Qué pa só des pués?»
Se veía cla ra men te pa gan do en uno de los ca je ros au to- 

má ti cos y ba jan do la es ca le ra ha cia el ter cer só tano. Ha bía
pim pla do de ma sia do, eso era in du da ble. A tran cas y ba- 
rran cas, ha bía lle ga do has ta su pe que ño Au di, ha bía abier- 
to la puer ta, se ha bía sen ta do al vo lan te y...
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Na da más.
Por más que in ten ta ba con cen trar se, un mu ro de la dri llos

blan cos le im pe día ac ce der a sus re cuer dos. El Mu ro de
Adriano se al za ba an te su re fle xión, to da la Gran Mu ra lla
Chi na, fren te a unas ten ta ti vas va nas.

Tra gó sa li va. Su ni vel de pá ni co au men tó. Ese bos que, la
san gre en su blu sa, esa ar ma que no era la su ya... No se
tra ta ba de una sim ple re saca al día si guien te de una juer ga.
Si no se acor da ba de có mo ha bía ido a pa rar allí, se gu ro
que era por que la ha bían dro ga do. ¡Qui zá un ta ra do le ha- 
bía echa do éx ta sis lí qui do en la co pa! Era muy po si ble: co- 
mo po li cía, en los úl ti mos años se ha bía en fren ta do a va rios
ca sos re la cio na dos con la dro ga de la vio la ción. Guar dó esa
idea en un rin cón de su ca be za y em pe zó a va ciar sus bol si- 
llos: su car te ra y su car net de po li cía ha bían des apa re ci do.
Tam po co lle va ba en ci ma nin gún otro do cu men to de iden ti- 
dad, ni di ne ro, ni te lé fono mó vil.

La an gus tia se su mó al mie do.
Una ra ma cru jió e hi zo salir vo lan do a una ban da da de

cu rru cas. Al gu nas ho jas ro ji zas se arre mo li na ron en el ai re y
le ro za ron la ca ra a Ali ce. Con la ma no iz quier da, la chi ca se
su bió la cre ma lle ra de la ca za do ra mien tras su je ta ba la par- 
te de arri ba con la bar bi lla. Fue en ton ces cuan do vio en la
pal ma de su ma no al go es cri to con bo lí gra fo, una se rie de
nú me ros ano ta dos de pri sa y co rrien do, co mo una chu le ta
de co le gial que es tu vie ra a pun to de bo rrar se:

2125558900

¿A qué co rres pon dían esas ci fras? ¿Era ella quien las ha- 
bía es cri to? «Es po si ble, pe ro no se gu ro...», con si de ró, mi- 
ran do la le tra.

Ce rró los ojos un bre ve ins tan te, des am pa ra da y asus ta- 
da.

Se ne gó a per der la en te re za. Era más que evi den te que
esa no che ha bía te ni do lu gar un su ce so gra ve. Pe ro, si no
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guar da ba nin gún re cuer do de ese epi so dio, el hom bre al
que es ta ba en ca de na da iba a re fres car le rá pi da men te la
me mo ria. Al me nos eso era lo que es pe ra ba.

¿Ami go o ene mi go?
Pues to que lo ig no ra ba, co lo có de nue vo el car ga dor en

la Glo ck y ar mó la se mi au to má ti ca. Con la ma no li bre,
apun tó el ca ñón en di rec ción a su com pa ñe ro an tes de za- 
ran dear lo sin mi ra mien tos.

—¡Eh! ¡Ven ga! ¡Es ho ra de des per tar se!
El hom bre te nía di fi cul ta des pa ra emer ger del sue ño.
—¡Mué ve te, tío! —in sis tió Ali ce, sa cu dién do lo por un

hom bro.
Él pes ta ñeó y re pri mió un bos te zo an tes de in cor po rar se

con di fi cul tad. Cuan do abrió los ojos, hi zo un brus co mo vi- 
mien to pro vo ca do por el es tu por al ver el ca ñón del ar ma a
unos cen tí me tros de su sien.

Mi ró a Ali ce con los ojos co mo pla tos y vol vió la ca be za a
uno y otro la do pa ra des cu brir, des con cer ta do, el pai sa je
agres te que lo ro dea ba.

Tras unos se gun dos de per ple ji dad, tra gó sa li va y abrió la
bo ca pa ra pre gun tar en in glés:

—Pe ro, bue no, ¿quién es us ted? ¿Qué ha ce mos aquí?
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2

GA BRIEL
 

Ca da uno de no so tros lle va den tro a un in quie tan te ex tra ño.

LOS HER MA NOS GRI MM
 
 
El des co no ci do ha bía ha bla do con un fuer te acen to es ta- 
dou ni den se, es ca mo tean do ca si to tal men te las erres.

—¿Dón de co ño es ta mos? —in sis tió mien tras frun cía el
en tre ce jo.

Ali ce apre tó los de dos en torno a la cu la ta de la pis to la.
—¡Me pa re ce que es us ted quien tie ne que de cír me lo! —

le con tes tó en in glés, acer cán do le el ca ñón de la Glo ck a la
sien.

—Eh, va mos a tran qui li zar nos, ¿de acuer do? —di jo él, y
le van tó las ma nos—. Y ba je el ar ma, esos tras tos son pe li- 
gro sos... —To da vía no del to do des pier to, se ña ló con la
bar bi lla la ma no apri sio na da por el ani llo de ace ro—. ¿Por
qué me ha pues to es to? ¿Qué he he cho es ta vez? ¿Al gu na
pe lea? ¿Em bria guez en la vía pú bli ca?

—No he si do yo quien lo ha es po sa do —con tes tó ella.
Ali ce lo ob ser vó de te ni da men te: lle va ba unos va que ros

os cu ros, unas Con ver se, una ca mi sa azul arru ga da y una
ame ri ca na de tra je en ta lla da; sus ojos, cla ros y se duc to res,
es ta ban hun di dos por el can s an cio y mar ca dos por pro fun- 
das oje ras.

—No ha ce lo que se di ce ca lor —se que jó el ti po, me- 
tien do el cue llo en tre los hom bros. Ba jó los ojos ha cia su
mu ñe ca pa ra con sul tar el re loj, pe ro no es ta ba allí—. Mier- 
da... ¿Qué ho ra es?

—Las ocho de la ma ña na.
Co mo bue na men te pu do, vol vió del re vés sus bol si llos

an tes de pro tes tar:
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—Pe ro ¡si me lo ha so pla do to do! La pas ta, la car te ra, el
te lé fono...

—Yo no le he ro ba do na da —afir mó Ali ce—. A mí tam- 
bién me han des va li ja do.

—Y ten go un buen chi chón —cons ta tó, fro tán do se la
par te de atrás de la ca be za con la ma no li bre—. De es to
tam po co es us ted res pon sa ble, cla ro —se la men tó, sin es- 
pe rar real men te res pues ta.

La mi ró con el ra bi llo del ojo: Ali ce, ves ti da con unos va- 
que ros ce ñi dos y una ca za do ra de piel de la que so bre- 
salían los fal do nes de una blu sa man cha da de san gre, con
el pe lo re co gi do en un mo ño que es ta ba a pun to de des ha- 
cer se, era una ru bia es bel ta de unos trein ta años. Sus fac- 
cio nes eran du ras, pe ro ar mo nio sas —pó mu los al tos, na riz
fi na, tez diá fa na—, y sus ojos, sal pi ca dos por los re fle jos co- 
bri zos de las ho jas oto ña les, bri lla ban in ten sa men te.

Un do lor lo sacó de su con tem pla ción: una sen sación de
que ma zón co rría por el in te rior de su ante bra zo.

—¿Qué pa sa aho ra? —pre gun tó Ali ce.
—Me due le —di jo él ha cien do una mue ca—. Es co mo si

tu vie ra una he ri da...
Ga briel no pu do qui tar se la cha que ta ni su bir se las man- 

gas de la ca mi sa por cul pa de las es po sas, pe ro, a fuer za de
ha cer con tor sio nes, con si guió ver una es pe cie de ven da al- 
re de dor del bra zo. Un ven da je re cién pues to del que es ca- 
pa ba un fi no hi lo de san gre que lle ga ba has ta la mu ñe ca.

—¡Bue no, ya es tá bien de gi li po lle ces! —ex cla mó, per- 
dien do la cal ma—. ¿Dón de es ta mos? ¿En Wi ck low?

La chi ca ne gó con la ca be za.
—¿Wi ck low? ¿Dón de es tá eso?
—Es un bos que que es tá al sur.
—¿Al sur de qué? —pre gun tó Ali ce.
—¿Se es tá que dan do con mi go? ¡Al sur de Du blín!
Ella lo mi ró con ojos de pas mo.
—¿De ver dad cree que es ta mos en Ir lan da?
Ga briel sus pi ró.
—¿Y dón de va mos a es tar, si no?
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—Pues en Fran cia, su pon go. Cer ca de Pa rís. Yo di ría que
en el bos que de Ram boui llet o...

—¡Ya va le! —la cor tó—. ¿Us ted de li ra o qué? Ade más,
¿quién de mo nios es?

—Una chi ca con un pis to lón, así que soy quien ha ce las
pre gun tas.

Él la de sa fió con la mi ra da, pe ro com pren dió que no con- 
tro la ba la si tua ción y se que dó ca lla do.

—Me lla mo Ali ce Schä fer y soy ofi cial de po li cía en la Bri- 
ga da Cri mi nal de Pa rís. Ano che salí con unas ami gas por
los Cam pos Elí seos. No sé dón de es ta mos ni có mo he mos
lle ga do a en con trar nos aquí, en ca de na dos uno a otro. Y no
ten go ni idea de cuál es su iden ti dad. Aho ra le to ca a us- 
ted.

Tras unos se gun dos de ti tu beo, el des co no ci do se de ci- 
dió a iden ti fi car se.

—Soy es ta dou ni den se. Me lla mo Ga briel Ke y ne y soy
pia nis ta de ja zz. Vi vo en Los Án ge les, pe ro via jo con fre- 
cuen cia pa ra dar con cier tos.

—¿Qué es lo úl ti mo que re cuer da? —lo pre sio nó ella.
Ga briel frun ció el en tre ce jo y ce rró los ojos pa ra con cen- 

trar se me jor.
—Pues... ano che ac tué con mi ba jis ta y mi saxo fo nis ta en

el Bro wn Su gar, un club de ja zz del ba rrio de Tem ple Bar,
en Du blín.

«En Du blín... ¡Es te tío es tá co mo una cho ta!»
—Des pués del con cier to, me sen té en el bar y pue de

que me pa sa ra con los cuba li bres —con ti nuó Ga briel
abrien do los ojos.

—¿Y lue go?
—Lue go...
Su ros tro se contra jo y se mor dió el la bio. Sal ta ba a la vis- 

ta que le cos ta ba tan to co mo a ella acor dar se de có mo ha- 
bía aca ba do la no che.

—Mi re, no ten go ni idea. Creo que me pe leé con un ti po
al que no le gus ta ba mi mú si ca, des pués li gué con unas
cha va las, pe ro es ta ba de ma sia do co lo ca do pa ra lle var me a
al gu na al ca tre.
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—¡Qué de cha do de cla se! Muy ele gan te, sí se ñor.
Él res tó im por tan cia al re pro che con un ges to de la ma no

y se le van tó del ban co, obli gan do a Ali ce a ha cer lo mis mo.
Con un ges to brus co del ante bra zo, es ta úl ti ma lo obli gó a
sen tar se de nue vo.

—Me fui del club ha cia las do ce —afir mó él—. A du ras
pe nas me te nía en pie. Lla mé a un ta xi des de As ton Quay.
Al ca bo de unos mi nu tos, un co che se de tu vo y...

—¿Y qué?
—No lo sé —re co no ció—. Su pon go que di la di rec ción

del ho tel y me des plo mé en el asien to.
—¿Y lue go?
—¡Le di go que na da!
Ali ce ba jó el ar ma y de jó pa sar unos se gun dos, el tiem po

de di ge rir aque llas ma las no ti cias. Des de lue go no era ese
ti po quien iba a ayu dar la a acla rar su si tua ción. Al con tra rio.

—¿Es us ted cons cien te de que to do lo que aca ba de
con tar me es un cuen to chino? —di jo, sus pi ran do.

—¿Y se pue de sa ber por qué?
—¡Pues por que es ta mos en Fran cia! ¡Por eso!
Ga briel re co rrió con la mi ra da el bos que que se ex ten día

a su al re de dor: la ve ge ta ción sil ves tre, los es pe sos ar bus- 
tos, las pa re des ro co sas cu bier tas de hie dra, la cú pu la do ra- 
da que for ma ban las ho jas de oto ño. Su mi ra da su bió por
el tron co des cor te za do de un ol mo gi gan tes co y se to pó
con dos ar di llas que co rre tea ban, tre pa ban dan do sal tos rá- 
pi dos y pa sa ban de una ra ma a otra per si guien do a un ro- 
que ro so li ta rio.

—Me apues to la ca mi sa a que no es ta mos en Fran cia —
di jo mien tras se ras ca ba la ca be za.

—En cual quier ca so, so lo hay una ma ne ra de sa ber lo —
re pli có Ali ce al lí mi te de su pa cien cia, guar dán do se la pis- 
to la e in ci tán do lo a le van tar se del ban co.

De ja ron el cla ro pa ra aden trar se en la ve ge ta ción, for ma- 
da por es pe sas ar bo le das y ar bus tos fron do sos. Su je tos el
uno a la otra, cru za ron una zo na de so to bos que on du la da,
si guie ron un ca mino em pi na do y lue go ba ja ron una pen- 
dien te apo yán do se en los salien tes ro co sos. Tar da ron diez
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mi nu tos lar gos en salir de aquel la be rin to ve ge tal, sal van do
los pe que ños cur sos de agua y re co rrien do a buen pa so nu- 
me ro sos sen de ros si nuo sos. Fi nal men te des em bo ca ron en
una es tre cha ala me da as fal ta da y bor dea da de ár bo les que
for ma ban una bó ve da ve ge tal por en ci ma de su ca be za.
Cuan to más avan za ban por ella, más pre sen tes se ha cían
los rui dos de la ci vi li za ción.

Un mur mu llo fa mi liar: el ru mor pro ce den te de la ciu dad...
Asal ta da por un ex tra ño pre sen ti mien to, Ali ce arras tró a

Ga briel ha cia un pun to por don de el sol pe ne tra ba en tre
las ra mas. Atraí dos por la cla ri dad, se abrie ron pa so has ta
lo que pa re cía ser la ori lla cu bier ta de césped de una ex- 
ten sión de agua.

Fue en ton ces cuan do lo vie ron.
Un puen te de hie rro cu ya am plia cur va tu ra cru za ba con

gra cia uno de los bra zos del la go.
Un lar go puen te de co lor cre ma, or na men ta do con ara- 

bes cos y ele gante men te de co ra do con cen tros flo ra les.
Una pa sa re la fa mi liar, vis ta en cien tos de pe lícu las.
Bow Bri dge.
No es ta ban en Pa rís. Ni tam po co en Du blín.
Es ta ban en Nue va Yo rk.
En Cen tral Pa rk.


