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L'instant présent en espafiol Guillaume Musso

L'instant présent

(En este instante)

El amor tiene dientes y sus mordidas no curan jamas

Stephen King

La historia de nuestros miedos

La historia de nuestra vida es la historia de nuestros miedos.

Pablo de Santis
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1971

- No tengas miedo Arthur. jSalta! Yo te atraparé en el aire.
- Ehh... jestas seguro, papa?

Tengo cinco afos. Las piernas en el vacio, estoy aferrado a
lo mas alto de la cama que comparto con mi hermano. Con
los brazos abiertos, mi padre me mira con expresién bené-
vola.

- iVamos muchacho!
- Pero tengo miedo...

- Yo te atraparé..., ya te lo he dicho; tienes confianza en tu
padre, ;no?

- Si, pero...
- Entonces, jsalta, campeon!

Durante algunos segundos todavia dudo; luego, con una
gran sonrisa me lanzo por los aires, listo para aferrarme al
cuello del hombre que més amo en el mundo.

Pero en el Ultimo instante, mi padre recula voluntariamente
dando un paso atras y aterrizo en el suelo; mi cara y mi ca-
beza golpean dolorosamente sobre el parquet.

Tardo un momento en levantarme, aturdido.

La cabeza me da vueltas y el hueso de mi mejilla estd amo-
ratado. Antes de estallar en llanto, mi padre me ensefia una
leccién que no olvidaré jamas.

- En la vida no debes confiar en nadie, ;comprendes Ar-
thur?
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Lo miro, aterrorizado.

- EN NADIE-, repite él con una mezcla de tristeza y furia
contra si mismo. -Ni siquiera en tu propio padre.

Primera parte

El Faro de los 24 vientos
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Lighthouse

Me pregunto qué es lo que el pasado nos reserva.

Francoise Sagan
1

Boston
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Primavera de 1991

El primer sadbado de junio, mi padre aparecié en casa de
improviso cerca de las 10 de la mafana. Traia un pan y
unos cannoli au citron que su mujer habia preparado para
mi.

- ¢Sabes qué, Arthur? Podriamos pasar el dia juntos-, pro-
puso encendiendo la maquina de café expreso como si es-
tuviera en su casa.

No lo veia desde la Navidad pasada. Acodado en la mesa
de la cocina contemplé mi reflejo en los cromos de la tosta-
dora. No me habia afeitado y mi mirada denotaba falta de
suefo y abuso del Apple Martini. Me habia vestido apenas
con una remera vieja de mis anos de liceo y un calzén de
Bart Simpson. La noche anterior, después de 48 hs de guar-
dia habia tomado algunos tragos de mas en el Zanzi Bar
con Verdnica Jelenski, la enfermera mas bonita y mas lanza-
da del Massachusets General Hospital.

La bella polaca habia pasado conmigo parte de la noche,
pero tuvo la buena idea de largarse dos horas antes, llevan-
do su pequeno sachet de hierba y su papel de cigarros, evi-
tando asi un enojoso encuentro con mi padre, uno de los
jefes del departamento de cirugia del hospital donde am-
bos trabajabamos.

- Un doble expreso, el mejor golpe de efecto para comen-
zar la jornada-, afirmé Frank Costello poniendo una taza de-
lante de mi.

Abrid las ventanas para airear el ambiente en el que persis-
tia un fuerte olor a marihuana pero se abstuvo de todo co-
mentario.

Mordi una galleta mirdndolo de reojo. Habia cumplido cin-
cuenta afnos hacia dos meses, pero a causa de sus cabellos
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blancos y las arrugas que surcaban su rostro, aparentaba 10
o 15 més. Sin embargo, conservaba un buen porte y una
mirada azul a lo Paul Newman. Esa mafiana, habia cambia-
do su ropa de marca y sus mocasines a medida por un viejo
pantaldn kaki, un pull de camionero y unos zapatos pesa-
dos de cuero.

- Los aparejos estan en la pick up-, me lanzé bebiendo su
café. -Si salimos enseguida, podemos estar en el faro al
mediodia. Podemos pescar por la tarde y si la pesca es
buena preparar el pescado en papillotes con un poco de
aceite de oliva, ajo y tomate.

Me hablaba como si nos hubiéramos visto el dia anterior.
Sonaba un poco falso, pero no era desagradable. Mientras
yo degustaba mi café a pequefios sorbos, me preguntaba
de dénde le habria venido esa repentina necesidad de
compartir tiempo conmigo.

Estos ultimos afos, nuestras relaciones habian sido cuasi
inexistentes. Yo estaba por cumplir 25 afos. Era el benja-
min de una familia de dos muchachos y una chica. Con el
acuerdo de mi padre, mi hermano y mi hermana habian ter-
minado por hacerse cargo de la empresa familiar creada
por mi abuelo —una modesta agencia de publicidad en
Manhattan- y la habian hecho prosperar lo suficiente como
para estar a punto de venderla en las préximas semanas a
un gran grupo de comunicaciones.

En cuanto a mi, siempre me habia mantenido al margen de
esos asuntos. Formaba parte de la familia, pero “de lejos”,
un poco como esos parientes bohemios que viven en el ex-
tranjero y a quienes uno se encuentra el dia de la cena de
Accion de gracias. A decir verdad, en cuanto habia tenido
ocasion, me fui a estudiar lo mas lejos posible de Boston:
un pre med en Duke, en Carolina del Norte, cuatro afios de
escuela de medicina en Berkeley y un afio de internado en
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Chicago. Habia vuelto a Boston hacia algunos meses para
hacer mi segundo afio de residencia en medicina urgentis-
ta. Trabajaba casi 80 hs por semana, pero amaba esta acti-
vidad y su adrenalina. Amaba la gente y amaba trabajar en
la urgencia y enfrentarme con esa realidad que podia ser a
veces brutal. El resto del tiempo ahogaba mi melancolia en
los bares del Nort End, fumaba hierba a veces, y me acos-
taba con chicas bizarras y poco sentimentales del tipo de
Verénica Jelinski.

Durante mucho tiempo, mi padre habia desaprobado mi
modo de vida, pero yo no le habia dejado dngulos de ata-
que: habia financiado mis estudios sin pedirle un solo cen-
tavo. A los 18 afos, luego de la muerte de mi madre, habia
tenido la valentia de dejar la casa y no esperar nada méas de
él. Y este alejamiento no parecia haberle pesado. Se habia
vuelto a casar con una de sus amantes, una mujer encanta-
dora e inteligente que tenia el mérito de soportarlo. Yo los
visitaba un par de veces por afio y este ritmo parecia con-
venirle a todo el mundo.

Por eso esa mafiana, mi sorpresa fue ain mayor. Como un
genio salido de una botella, mi padre aparecia de nuevo en
mi vida, tomédndome de la manga y llevandome por el ca-
mino de una reconciliaciéon que ya no esperaba.

- Bueno, te tienta la partida de pesca, jsi o no?-, insisti6
Frank Costello, incapaz de disimular por mas tiempo su irri-
tacion frente a mi silencio.

- De acuerdo, papa. Dame tiempo como para ducharme y
cambiarme.

Satisfecho, sacé un paquete de cigarrillos de su bolsillo y
encendié uno con un viejo encendedor plateado que yo le
conocia.

No disimulé mi sorpresa:
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-Después de la remisiéon de tu céncer de garganta, pensé
que lo habias dejado...

Su mirada de acero me traspasé.

- Te espero en la pick up-, respondié levantandose de la si-
lla mientras exhalaba una larga bocanada de humo azul.

2

El trayecto de Boston hasta el este de Cap Cod tomd me-
nos de una hora y media. Era una bella manana de fin de
primavera. El cielo estaba claro y el sol inundaba el parabri-
sas con particulas doradas que flotaban sobre el tablero.
Fiel a sus costumbres, mi padre no se ocupé de mantener
una conversacién, pero el silencio no me pesaba. El amaba
conducir su vieja pick up Chevrolet los fines de semana es-
cuchando siempre los mismos casettes en el autoestéreo:
lo mejor de Sinatra, un concierto de Dean Martin y un oscu-
ro dlbum de country grabado por los Everly Brothers a final
de su carrera. Pegado en el vidrio de atrés, un calco promo-
cionaba la candidatura de Ted Kennedy para la campana
senatorial de 1970. De un tiempo a esta parte mi padre ju-
gaba a ser un tipo humilde, pero era uno de los cirujanos
mas reputados de Boston, y ademas tenia participaciones
en una empresa que valia varias decenas de millones de
ddlares. En los negocios, todos los que se habian dejado
engafar por su personaje de pobre tipo se habian dado
cuenta demasiado tarde.

*kkkk
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Atravesamos Segamore Bridge, y luego hicimos unos 40
km antes de parar en Sam’s Seafood para comprar unos
lobsters rolls, papas fritas y un paquete de cerveza rubia.

Era apenas pasado el mediodia cuando la camioneta se in-
trodujo en la calzada de gravilla que conducia a la punta
norte de Winchester Bay.

El lugar era salvaje, rodeado por el océano y las rocas, y ca-
si constantemente batido por el viento. Era alli, sobre un te-
rreno aislado y delimitado por rocas escarpadas, que se en-
contraba 24 Winds Lighthouse: el Faro de los 24 vientos.

El antiguo edificio de sefalizacion era una estructura octo-
gonal de madera de unos doce metros. Se elevaba junto a
una casa de madera pintada de blanco y recubierta de un
techo en punta de tejas de pizarra gris. Los dias de sol era
una agradable residencia de vacaciones, pero bastaba con
que se nublara o que cayera la noche y el cuadro de postal
cedia el paso a uno sombrio y onirico digno de Albert Pin-
ckham Ryder. La construccion estaba en la familia desde
hacia tres generaciones. Mi abuelo, Sullivan Costello, la ha-
bia comprado en 1954 a la viuda de un ingeniero aerondu-
tico que la habia adquirido a su vez en una venta efectuada
por el gobierno americano en 1947.

Ese afio, por falta de fondos, el estado federal se habia
desprendido de varios cientos de lugares que no revestian
importancia estratégica para el pais. Era el caso de 24 Win-
ds Lighthouse, que se habia vuelto obsoleto luego de la
construccién de un faro moderno sobre la colina de Lan-
gford, unos 15 km al sur.

Orgulloso de su adquisicién, mi abuelo se puso a la tarea
de renovar el faro y su casita para transformarlos en una
confortable residencia secundaria. Fue entonces, mientras
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realizaba estos trabajos, cuando habia desaparecido miste-
riosamente a comienzos del otofio de 1954.

Habian encontrado su coche estacionado delante de la ca-
sa. El Chevrolet Bel Air estaba con el techo descapotado, y
las llaves puestas sobre el tablero. A la hora del almuerzo
Sullivan tenia la costumbre de ir a sentarse en las rocas a
comer un sandwich. Se llegé a la rdpida conclusion de una
caida accidental al mar. A pesar de que la marea jamas ha-
bia devuelto su cuerpo, mi abuelo fue declarado muerto,
ahogado en las costas de Maine.

Aunque yo no lo conoci, habia escuchado a los que lo ha-
bian frecuentado describirlo como un personaje original y
pintoresco. Yo habia heredado como segundo nombre el
suyo, y como mi hermano no lo habia querido, era yo quien
llevaba su reloj, un Tank Luis Cartier de los afios 50, con ca-
ja rectangular y agujas de acero azul.

3.

- jLleva la bolsa de papel y las cervezas, que se van a calen-
tar con el sol!

Mi padre cerré la puerta de la pick up. Observé que llevaba
bajo el brazo la cartera de cuero que mi madre le habia re-
galado cuando yo era nifio en ocasion de un aniversario de
casados.

Apoyé las cosas sobre la mesa de madera cerca de la bar-
bacoa de ladrillos construida a unos diez metros de la casa.
Después de 20 afios, estos muebles de jardin, mesa y sillas,
resistian quién sabe como, los embates de la intemperie.
Mientras yo comenzaba a desenvolver los lobsters rolls, mi

10
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padre sacé de su bolsillo un cuchillo con el que destapé
una Budweiser y se sentd en una de las sillas de cedro rojo.

- jA tu salud!-, dijo, arrojAndome una botella. Yo la atrapé y
fui a sentarme a su lado. Cuando saboreaba el primer trago
de cerveza vi en sus ojos una expresion inquieta. El silencio
seguia entre nosotros. El comié apenas unos bocados de su
sandwich y se apresuré a encender otro cigarrillo. La ten-
sién era palpable, y comprendi que no me habia hecho ve-
nir aqui para pasar una tranquila tarde entre padre e hijo, y
que no habria partida de pesca, ni pescado a la italiana con
ajo y aceite de oliva.

- Tengo algo importante que decirte-, comenzé mi padre
abriendo su maletin para sacar unos documentos puestos
en carpetas. Sobre cada una de ellas reconoci el logo dis-
creto del estudio juridico Wexler &Delamico, que defen-
dian los intereses de la familia desde hacia varias décadas.

Inhalé una fuerte bocanada de tabaco antes de proseguir:
- He decidido poner en orden mis asuntos antes de partir.
- ¢ De partir adénde?

Un ligero rictus le torci6 el labio inferior. Yo lo provoqué:

- Quieres decir... jantes de morir?

- Eso mismo; pero no te alegres antes de tiempo: no es al-
go inminente, aunque no puedo negar que el momento se
acerca.

Entrecerré los ojos, buscando mi mirada antes de anunciar-
me con una voz neutra:

- Lo lamento Arthur, pero tl no tocaras un délar de la venta
de la empresa. Tampoco nada de mis seguros de vida o de
mis bienes inmobiliarios.

11
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Debo haber ocultado mal mi estupefaccién; dentro de los
sentimientos que me invadieron, la sorpresa dio paso a la
colera.

- Si es para decirme eso que me has hecho venir hasta aqui,
podrias no haberte molestado. Me cago en tu dinero, ya
deberias saberlo...

Incliné la cabeza para sefialar los documentos en las carpe-
tas de cartén que habia dejado sobre la mesa, como si no
hubiera entendido una palabra de lo que acababa de decir-
le.

- He tomado las disposiciones legales para que la totalidad
de mi patrimonio pase a tu hermano y tu hermana...

Cerré los pufios. ;A qué venia este juego perverso? Que mi
padre me desheredara, no me extrafiaba, pero jpor qué or-
ganizar semejante escena para anunciarmelo?

El inhalé una nueva bocanada de tabaco.
- Tu Unica herencia...

Apago la colilla con el talén, dejando sin terminar la frase,
como para crear un suspenso que yo encontré malsano.

- ...Tu Unica herencia serd 24 Winds Lighthouse-, afirmo, se-
Aalando la casa. -Este terreno, la casa, el faro...

Se levanté viento, provocando a nuestro alrededor una nu-
be de polvo. Hundido en la sorpresa mas absoluta, me hi-
cieron falta algunos segundos para reaccionar.

- ¢Qué quieres que haga yo con esta bicoca?

Cuando abrié la boca para darme precisiones, le sobrevino
una tos inquietante. Yo lo miraba, arrepintiéndome ya de
haberlo seguido hasta aqui.

12
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- Es tomarlo o dejarlo, Arthur-, me previno, retomando el
aliento. - Y si aceptas esta herencia te comprometes a res-
petar dos condiciones. Dos condiciones no negociables.

Hice ademan de levantarme pero él prosiguio:

- En primer lugar, debes comprometerte a que jamas ven-
derés esta propiedad. ;Lo entiendes? JAMAS. Este faro de-
be quedar en la familia. Para siempre.

Irritado, pregunté:

- ;Y la segunda condicién?

Se restregd lentamente los parpados y suspird largamente.
- Sigueme-, anuncid, levantandose de la silla.

Le segui los pasos de mala gana. Me condujo a la antigua
vivienda del guardian del faro. Era un pequefio espacio rus-
tico, himedo y con olor a encierro. Las paredes estaban
decoradas con elementos de pesca, asi como con peque-
fios cuadros de artistas locales que representaban paisajes
de la regiéon. Sobre la chimenea habia una pequefia ldmpa-
ra de petréleo y un velero en miniatura dentro de una bote-
Ila.

Mi padre abrié la puerta del corredor que comunicaba la
casa con el faro pero en lugar de tomar las escaleras que
conducian a la torre, levanté una tapa de madera que per-
mitia acceder al sétano.

- Ven-, ordend sacando una linterna de su bolsillo.

Cuando bajamos y accioné el interruptor de la luz, descubri
un lugar rectangular, de techo bajo, con muros rugosos de
ladrillos. Cubiertos de telas de arafias, varios toneles que
parecian de vino y cajas de madera se apilaban desordena-
damente en un rincén, tapados de polvo. Una red de cafie-

13
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rias vetustas corrian a la altura del techo. A pesar de la
prohibicién expresa, yo recordaba muy bien haber venido a
explorar este lugar con mi hermano cuando éramos nifios.
Luego mi padre nos habia aplicado un castigo que nos ha-
bia disuadido de volver a poner los pies alli.

- ¢A qué estas jugando, papa?

Por toda respuesta, sacd una tiza blanca de su bolsillo y tra-
z6 una gran cruz sobre uno de los muros, luego sefalé el
simbolo con el dedo.

- A este nivel, detras de la pared de ladrillos, hay una puer-
ta metalica.

- ¢Una puerta?

- Un pasaje, cuyo acceso amuré hace méas de treinta afos.
Frunci el cefo.

- ¢Un pasaje hacia dénde?

Mi padre eludié la pregunta y tuvo un nuevo acceso de tos.

- Esa es la segunda condicién, Arthur-, dijo retomando el
aliento. -Jamas debes intentar abrir esa puerta.

Durante un momento crei verdaderamente que estaba se-
nil. Tenfa otras preguntas que hacer, pero él se apresurd a
cortar la corriente eléctrica y a abandonar la cava.
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