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L’ins tant pré sent

(En es te ins tan te)
 

 

El amor tie ne dien tes y sus mor di das no cu ran ja más

Ste phen King

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La his to ria de nues tros mie dos

La his to ria de nues tra vi da es la his to ria de nues tros mie dos.

Pa blo de San tis
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1971

- No ten gas mie do Ar thur. ¡Sal ta! Yo te atra pa ré en el ai re.

- Ehh… ¿es tás se gu ro, pa pá?

Ten go cin co años. Las pier nas en el va cío, es toy afe rra do a
lo más al to de la ca ma que com par to con mi her ma no. Con
los bra zos abier tos, mi pa dre me mi ra con ex pre sión be né- 
vo la.

- ¡Va mos mu cha cho!

- Pe ro ten go mie do…

- Yo te atra pa ré…, ya te lo he di cho; tie nes con fian za en tu
pa dre, ¿no?

- Sí, pe ro…

- En ton ces, ¡sal ta, cam peón!

Du ran te al gu nos se gun dos to da vía du do; lue go, con una
gran son ri sa me lan zo por los ai res, lis to pa ra afe rrar me al
cue llo del hom bre que más amo en el mun do.

Pe ro en el úl ti mo ins tan te, mi pa dre re cu la vo lun ta ria men te
dan do un pa so atrás y ate rri zo en el sue lo; mi ca ra y mi ca- 
be za gol pean do lo ro sa men te so bre el par quet.

Tar do un mo men to en le van tar me, atur di do.

La ca be za me da vuel tas y el hue so de mi me ji lla es tá amo- 
ra ta do. An tes de es ta llar en llan to, mi pa dre me en se ña una
lec ción que no ol vi da ré ja más.

- En la vi da no de bes con fiar en na die, ¿com pren des Ar- 
thur?
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Lo mi ro, ate rro ri za do.

- EN NA DIE-, re pi te él con una mez cla de tris te za y fu ria
contra sí mis mo. -Ni si quie ra en tu pro pio pa dre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pri me ra par te

El Fa ro de los 24 vien tos
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Li gh thou se
Me pre gun to qué es lo que el pa sa do nos re ser va.

Fran coi se Sagan

1

Bos ton
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Pri ma ve ra de 1991

El pri mer sá ba do de ju nio, mi pa dre apa re ció en ca sa de
im pro vi so cer ca de las 10 de la ma ña na. Traía un pan y
unos can n oli au ci tron que su mu jer ha bía pre pa ra do pa ra
mí.

- ¿Sa bes qué, Ar thur? Po dría mos pa sar el día jun tos-, pro- 
pu so en cen dien do la má qui na de ca fé ex pre so co mo si es- 
tu vie ra en su ca sa.

No lo veía des de la Na vi dad pa sa da. Aco da do en la me sa
de la co ci na con tem plé mi re fle jo en los cro mos de la tos ta- 
do ra. No me ha bía afei ta do y mi mi ra da de no ta ba fal ta de
sue ño y abu so del Apple Mar ti ni. Me ha bía ves ti do ape nas
con una re me ra vie ja de mis años de li ceo y un cal zón de
Bart Simp son. La no che an te rior, des pués de 48 hs de guar- 
dia ha bía to ma do al gu nos tra gos de más en el Zan zi Bar
con Ve ró ni ca Je len ski, la en fer me ra más bo ni ta y más lan za- 
da del Ma ss a chu se ts Ge ne ral Hos pi tal.

La be lla po la ca ha bía pa sa do con mi go par te de la no che,
pe ro tu vo la bue na idea de lar gar se dos ho ras an tes, lle van- 
do su pe que ño sa chet de hier ba y su pa pel de ci ga rros, evi- 
tan do así un eno jo so en cuen tro con mi pa dre, uno de los
je fes del de par ta men to de ci ru gía del hos pi tal don de am- 
bos tra ba já ba mos.

- Un do ble ex pre so, el me jor gol pe de efec to pa ra co men- 
zar la jor na da-, afir mó Frank Cos te llo po nien do una ta za de- 
lan te de mí.

Abrió las ven ta nas pa ra ai rear el am bien te en el que per sis- 
tía un fuer te olor a ma rihua na pe ro se abs tu vo de to do co- 
men ta rio.

Mor dí una ga lle ta mi rán do lo de re ojo. Ha bía cum pli do cin- 
cuen ta años ha cía dos me ses, pe ro a cau sa de sus ca be llos
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blan cos y las arru gas que sur ca ban su ros tro, apa ren ta ba 10
o 15 más. Sin em bar go, con ser va ba un buen por te y una
mi ra da azul a lo Paul New man. Esa ma ña na, ha bía cam bia- 
do su ro pa de mar ca y sus mo ca si nes a me di da por un vie jo
pan ta lón kaki, un pu ll de ca mio ne ro y unos za pa tos pe sa- 
dos de cue ro.

- Los apa re jos es tán en la pi ck up-, me lan zó be bien do su
ca fé. -Si sali mos en se gui da, po de mos es tar en el fa ro al
me dio día. Po de mos pes car por la tar de y si la pes ca es
bue na pre pa rar el pes ca do en pa pi llo tes con un po co de
acei te de oli va, ajo y to ma te.

Me ha bla ba co mo si nos hu bié ra mos vis to el día an te rior.
So na ba un po co fal so, pe ro no era des agra da ble. Mien tras
yo de gus ta ba mi ca fé a pe que ños sor bos, me pre gun ta ba
de dón de le ha bría ve ni do esa re pen ti na ne ce si dad de
com par tir tiem po con mi go.

Es tos úl ti mos años, nues tras re la cio nes ha bían si do cua si
ine xis ten tes. Yo es ta ba por cum plir 25 años. Era el ben ja- 
mín de una fa mi lia de dos mu cha chos y una chi ca. Con el
acuer do de mi pa dre, mi her ma no y mi her ma na ha bían ter- 
mi na do por ha cer se car go de la em pre sa fa mi liar crea da
por mi abue lo –una mo des ta agen cia de pu bli ci dad en
Manha ttan- y la ha bían he cho pros pe rar lo su fi cien te co mo
pa ra es tar a pun to de ven der la en las pr óxi mas se ma nas a
un gran gru po de co mu ni ca cio nes.

En cuan to a mí, siem pre me ha bía man te ni do al mar gen de
esos asun tos. For ma ba par te de la fa mi lia, pe ro “de le jos”,
un po co co mo esos pa rien tes bohe mios que vi ven en el ex- 
tran je ro y a quie nes uno se en cuen tra el día de la ce na de
Ac ción de gra cias. A de cir ver dad, en cuan to ha bía te ni do
oca sión, me fui a es tu diar lo más le jos po si ble de Bos ton:
un pre med en Duke, en Ca ro li na del Nor te, cua tro años de
es cue la de me di ci na en Be rke ley y un año de in ter na do en
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Chi ca go. Ha bía vuel to a Bos ton ha cía al gu nos me ses pa ra
ha cer mi se gun do año de re si den cia en me di ci na ur gen tis- 
ta. Tra ba ja ba ca si 80 hs por se ma na, pe ro ama ba es ta ac ti- 
vi dad y su adre na li na. Ama ba la gen te y ama ba tra ba jar en
la ur gen cia y en fren tar me con esa rea li dad que po día ser a
ve ces bru tal. El res to del tiem po aho ga ba mi me lan co lía en
los ba res del Nort End, fu ma ba hier ba a ve ces, y me acos- 
ta ba con chi cas bi za rras y po co sen ti men ta les del ti po de
Ve ró ni ca Je lin ski.

Du ran te mu cho tiem po, mi pa dre ha bía des apro ba do mi
mo do de vi da, pe ro yo no le ha bía de ja do án gu los de ata- 
que: ha bía fi nan cia do mis es tu dios sin pe dir le un so lo cen- 
ta vo. A los 18 años, lue go de la muer te de mi ma dre, ha bía
te ni do la va len tía de de jar la ca sa y no es pe rar na da más de
él. Y es te ale ja mien to no pa re cía ha ber le pe sa do. Se ha bía
vuel to a ca sar con una de sus aman tes, una mu jer en can ta- 
do ra e in te li gen te que te nia el mé ri to de so por tar lo. Yo los
vi si ta ba un par de ve ces por año y es te rit mo pa re cía con- 
ve nir le a to do el mun do.

Por eso esa ma ña na, mi sor pre sa fue aún ma yor. Co mo un
ge nio sali do de una bo te lla, mi pa dre apa re cía de nue vo en
mi vi da, to mán do me de la man ga y lle ván do me por el ca- 
mino de una re con ci lia ción que ya no es pe ra ba.

- Bue no, te tien ta la par ti da de pes ca, ¿sí o no?-, in sis tió
Frank Cos te llo, in ca paz de di si mu lar por más tiem po su irri- 
ta ción fren te a mi si len cio.

- De acuer do, pa pá. Da me tiem po co mo pa ra du char me y
cam biar me.

Sa tis fe cho, sacó un pa que te de ci ga rri llos de su bol si llo y
en cen dió uno con un vie jo en cen de dor pla tea do que yo le
co no cía.

No di si mu lé mi sor pre sa:
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-Des pués de la re mi sión de tu cán cer de gar gan ta, pen sé
que lo ha bías de ja do…

Su mi ra da de ace ro me tras pa só.

- Te es pe ro en la pi ck up-, res pon dió le van tán do se de la si- 
lla mien tras exha la ba una lar ga bo ca na da de hu mo azul.

 

 

2

El tra yec to de Bos ton has ta el es te de Cap Cod to mó me- 
nos de una ho ra y me dia. Era una be lla ma ña na de fin de
pri ma ve ra. El cie lo es ta ba cla ro y el sol inun da ba el pa ra bri- 
sas con par tícu las do ra das que flo ta ban so bre el ta ble ro.
Fiel a sus cos tum bres, mi pa dre no se ocu pó de man te ner
una con ver sación, pe ro el si len cio no me pe sa ba. Él ama ba
con du cir su vie ja pi ck up Che v ro let los fi nes de se ma na es- 
cu chan do siem pre los mis mos ca se ttes en el au toes té reo:
lo me jor de Si na tra, un con cier to de Dean Mar tin y un os cu- 
ro ál bum de coun try gra ba do por los Ever ly Bro thers a fi nal
de su ca rre ra. Pe ga do en el vi drio de atrás, un cal co pro mo- 
cio na ba la can di da tu ra de Ted Ken nedy pa ra la cam pa ña
sena to rial de 1970. De un tiem po a es ta par te mi pa dre ju- 
ga ba a ser un ti po hu mil de, pe ro era uno de los ci ru ja nos
más re pu ta dos de Bos ton, y ade más te nía par ti ci pa cio nes
en una em pre sa que va lía va rias de ce nas de mi llo nes de
dó la res. En los ne go cios, to dos los que se ha bían de ja do
en ga ñar por su per so na je de po bre ti po se ha bían da do
cuen ta de ma sia do tar de.

 

*****
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Atra ve s a mos Se ga mo re Bri dge, y lue go hi ci mos unos 40
km an tes de pa rar en Sam’s Sea food pa ra com prar unos
lobs ters ro lls, pa pas fri tas y un pa que te de cer ve za ru bia.

Era ape nas pa sa do el me dio día cuan do la ca mio ne ta se in- 
tro du jo en la cal za da de gra vi lla que con du cía a la pun ta
nor te de Win ches ter Bay.

El lu gar era sal va je, ro dea do por el océano y las ro cas, y ca- 
si cons tante men te ba ti do por el vien to. Era allí, so bre un te- 
rreno ais la do y de li mi ta do por ro cas es car pa das, que se en- 
contra ba 24 Win ds Li gh thou se: el Fa ro de los 24 vien tos.

El an ti guo edi fi cio de se ña li za ción era una es truc tu ra oc to- 
go nal de ma de ra de unos do ce me tros. Se ele va ba jun to a
una ca sa de ma de ra pin ta da de blan co y re cu bier ta de un
te cho en pun ta de te jas de pi za rra gris. Los días de sol era
una agra da ble re si den cia de vaca cio nes, pe ro bas ta ba con
que se nu bla ra o que ca ye ra la no che y el cua dro de pos tal
ce día el pa so a uno som brío y oníri co dig no de Al bert Pin- 
ckham Ry der. La cons truc ción es ta ba en la fa mi lia des de
ha cía tres ge ne ra cio nes. Mi abue lo, Su l li van Cos te llo, la ha- 
bía com pra do en 1954 a la viu da de un in ge nie ro aero náu- 
ti co que la ha bía ad qui ri do a su vez en una ven ta efec tua da
por el go bierno ame ri cano en 1947.

Ese año, por fal ta de fon dos, el es ta do fe de ral se ha bía
des pren di do de va rios cien tos de lu ga res que no re ves tían
im por tan cia es tra té gi ca pa ra el país. Era el ca so de 24 Win- 
ds Li gh thou se, que se ha bía vuel to ob so le to lue go de la
cons truc ción de un fa ro mo derno so bre la co li na de Lan- 
gford, unos 15 km al sur.

Or gu llo so de su ad qui si ción, mi abue lo se pu so a la ta rea
de re no var el fa ro y su ca si ta pa ra trans for mar los en una
con for ta ble re si den cia se cun da ria. Fue en ton ces, mien tras
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rea li za ba es tos tra ba jos, cuan do ha bía des apa re ci do mis te- 
rio sa men te a co mien zos del oto ño de 1954.

Ha bían en contra do su co che es ta cio na do de lan te de la ca- 
sa. El Che v ro let Bel Air es ta ba con el te cho des ca po ta do, y
las lla ves pues tas so bre el ta ble ro. A la ho ra del al muer zo
Su l li van te nía la cos tum bre de ir a sen tar se en las ro cas a
co mer un sán dwi ch. Se lle gó a la rá pi da con clu sión de una
caí da ac ci den tal al mar. A pe sar de que la ma rea ja más ha- 
bía de vuel to su cuer po, mi abue lo fue de cla ra do muer to,
aho ga do en las cos tas de Mai ne.

Aun que yo no lo co no cí, ha bía es cu cha do a los que lo ha- 
bían fre cuen ta do des cri bir lo co mo un per so na je ori gi nal y
pin to res co. Yo ha bía he re da do co mo se gun do nom bre el
su yo, y co mo mi her ma no no lo ha bía que ri do, era yo quien
lle va ba su re loj, un Tank Luis Car tier de los años 50, con ca- 
ja rec tan gu lar y agu jas de ace ro azul.

 

 

3.

- ¡Lle va la bol sa de pa pel y las cer ve zas, que se van a ca len- 
tar con el sol!

Mi pa dre ce rró la puer ta de la pi ck up. Ob ser vé que lle va ba
ba jo el bra zo la car te ra de cue ro que mi ma dre le ha bía re- 
ga la do cuan do yo era ni ño en oca sión de un ani ver sa rio de
ca sa dos.

Apo yé las co sas so bre la me sa de ma de ra cer ca de la bar- 
ba coa de la dri llos cons trui da a unos diez me tros de la ca sa.
Des pués de 20 años, es tos mue bles de jar dín, me sa y si llas,
re sis tían quién sa be có mo, los em ba tes de la in tem pe rie.
Mien tras yo co men za ba a des en vol ver los lobs ters ro lls, mi
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pa dre sacó de su bol si llo un cu chi llo con el que des ta pó
una Bu dwei ser y se sen tó en una de las si llas de ce dro ro jo.

- ¡A tu salud!-, di jo, arro ján do me una bo te lla. Yo la atra pé y
fui a sen tar me a su la do. Cuan do sa bo rea ba el pri mer tra go
de cer ve za vi en sus ojos una ex pre sión in quie ta. El si len cio
se guía en tre no so tros. Él co mió ape nas unos bo ca dos de su
sán dwi ch y se apre su ró a en cen der otro ci ga rri llo. La ten- 
sión era pal pa ble, y com pren dí que no me ha bía he cho ve- 
nir aquí pa ra pa sar una tran qui la tar de en tre pa dre e hi jo, y
que no ha bría par ti da de pes ca, ni pes ca do a la ita lia na con
ajo y acei te de oli va.

- Ten go al go im por tan te que de cir te-, co men zó mi pa dre
abrien do su ma le tín pa ra sa car unos do cu men tos pues tos
en car pe tas. So bre ca da una de ellas re co no cí el lo go dis- 
cre to del es tu dio ju rí di co Wex ler &De la mi co, que de fen- 
dían los in te re ses de la fa mi lia des de ha cía va rias dé ca das.

Inha ló una fuer te bo ca na da de ta ba co an tes de pro se guir:

- He de ci di do po ner en or den mis asun tos an tes de par tir.

- ¿De par tir adón de?

Un li ge ro ric tus le tor ció el la bio in fe rior. Yo lo pro vo qué:

- Quie res de cir… ¿an tes de mo rir?

- Eso mis mo; pe ro no te ale gres an tes de tiem po: no es al- 
go in mi nen te, aun que no pue do ne gar que el mo men to se
acer ca.

En tre ce rró los ojos, bus can do mi mi ra da an tes de anun ciar- 
me con una voz neu tra:

- Lo la men to Ar thur, pe ro tú no to ca rás un dó lar de la ven ta
de la em pre sa. Tam po co na da de mis se gu ros de vi da o de
mis bienes in mo bi lia rios.
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De bo ha ber ocul ta do mal mi es tu pe fac ción; den tro de los
sen ti mien tos que me in va die ron, la sor pre sa dio pa so a la
có le ra.

- Si es pa ra de cir me eso que me has he cho ve nir has ta aquí,
po drías no ha ber te mo les ta do. Me ca go en tu di ne ro, ya
de be rías sa ber lo…

In cli nó la ca be za pa ra se ña lar los do cu men tos en las car pe- 
tas de car tón que ha bía de ja do so bre la me sa, co mo si no
hu bie ra en ten di do una pa la bra de lo que aca ba ba de de cir- 
le.

- He to ma do las dis po si cio nes le ga les pa ra que la to ta li dad
de mi pa tri mo nio pa se a tu her ma no y tu her ma na…

Ce rré los pu ños. ¿A qué ve nia es te jue go per ver so? Que mi
pa dre me des he re da ra, no me ex tra ña ba, pe ro ¿por qué or- 
ga ni zar se me jan te es ce na pa ra anun ciár me lo?

Él inha ló una nue va bo ca na da de ta ba co.

- Tu úni ca he ren cia…

Apa go la co li lla con el ta lón, de jan do sin ter mi nar la fra se,
co mo pa ra crear un sus pen so que yo en contré mal sano.

- …Tu úni ca he ren cia se rá 24 Win ds Li gh thou se-, afir mó, se- 
ña lan do la ca sa. -Es te te rreno, la ca sa, el fa ro…

Se le van tó vien to, pro vo can do a nues tro al re de dor una nu- 
be de pol vo. Hun di do en la sor pre sa más ab so lu ta, me hi- 
cie ron fal ta al gu nos se gun dos pa ra reac cio nar.

- ¿Qué quie res que ha ga yo con es ta bi co ca?

Cuan do abrió la bo ca pa ra dar me pre ci sio nes, le so bre vino
una tos in quie tan te. Yo lo mi ra ba, arre pin tién do me ya de
ha ber lo se gui do has ta aquí.
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- Es to mar lo o de jar lo, Ar thur-, me pre vino, re to man do el
alien to. - Y si acep tas es ta he ren cia te com pro me tes a res- 
pe tar dos con di cio nes. Dos con di cio nes no ne go cia bles.

Hi ce ade mán de le van tar me pe ro él pro si guió:

- En pri mer lu gar, de bes com pro me ter te a que ja más ven- 
de rás es ta pro pie dad. ¿Lo en tien des? JA MÁS. Es te fa ro de- 
be que dar en la fa mi lia. Pa ra siem pre.

Irri ta do, pre gun té:

- ¿Y la se gun da con di ción?

Se res tre gó len ta men te los pár pa dos y sus pi ró lar ga men te.

- Sí gue me-, anun ció, le van tán do se de la si lla.

Le se guí los pa sos de ma la ga na. Me con du jo a la an ti gua
vi vien da del guar dián del fa ro. Era un pe que ño es pa cio rús- 
ti co, hú me do y con olor a en cie rro. Las pa re des es ta ban
de co ra das con ele men tos de pes ca, así co mo con pe que- 
ños cua dros de ar tis tas lo ca les que re pre sen ta ban pai sa jes
de la re gión. So bre la chi me nea ha bía una pe que ña lám pa- 
ra de pe tró leo y un ve le ro en mi nia tu ra den tro de una bo te- 
lla.

Mi pa dre abrió la puer ta del co rre dor que co mu ni ca ba la
ca sa con el fa ro pe ro en lu gar de to mar las es ca le ras que
con du cían a la to rre, le van tó una ta pa de ma de ra que per- 
mi tía ac ce der al só tano.

- Ven-, or de nó sacan do una lin ter na de su bol si llo.

Cuan do ba ja mos y ac cio nó el in te rrup tor de la luz, des cu brí
un lu gar rec tan gu lar, de te cho ba jo, con mu ros ru go sos de
la dri llos. Cu bier tos de te las de ara ñas, va rios to ne les que
pa re cían de vino y ca jas de ma de ra se api la ban de sor de na- 
da men te en un rin cón, ta pa dos de pol vo. Una red de ca ñe- 
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rías ve tus tas co rrían a la al tu ra del te cho. A pe sar de la
prohi bi ción ex pre sa, yo re cor da ba muy bien ha ber ve ni do a
ex plo rar es te lu gar con mi her ma no cuan do éra mos ni ños.
Lue go mi pa dre nos ha bía apli ca do un cas ti go que nos ha- 
bía di sua di do de vol ver a po ner los pies allí.

- ¿A qué es tás ju gan do, pa pá?

Por to da res pues ta, sacó una ti za blan ca de su bol si llo y tra- 
zó una gran cruz so bre uno de los mu ros, lue go se ña ló el
sím bo lo con el de do.

- A es te ni vel, de trás de la pa red de la dri llos, hay una puer- 
ta me tá li ca.

- ¿Una puer ta?

- Un pa sa je, cu yo ac ce so amu ré ha ce más de trein ta años.

Frun cí el ce ño.

- ¿Un pa sa je ha cia dón de?

Mi pa dre elu dió la pre gun ta y tu vo un nue vo ac ce so de tos.

- Esa es la se gun da con di ción, Ar thur-, di jo re to man do el
alien to. -Ja más de bes in ten tar abrir esa puer ta.

Du ran te un mo men to creí ver da de ra men te que es ta ba se- 
nil. Te nía otras pre gun tas que ha cer, pe ro él se apre su ró a
cor tar la co rrien te eléc tri ca y a aban do nar la ca va.

 

 

 

 

 

 


