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EL CORAZON MALEFICO

« I_o sabiamos. El mundo habia oido hablar de ello. Pero

hasta ahora ninguno de nosotros lo habia visto. Fue como
si al fin penetraramos en el lado oscuro del corazén, en el
mas despreciable interior del corazén maléfico [the vicious
heart]»[1], escribe Meyer Levin.

«He olvidado la mayor parte de las grandes historias que
habian provocado en mi una intensa emocién cuando era
corresponsal de guerra. Pero durante los dos afos posterio-
res a la guerra uno de esos episodios no ha dejado de cre-
cer, y he terminado por pensar que contenia todo lo que yo
habia aprendido de la guerra»[2]. El episodio que alimenta
hasta la obsesién y hasta la locura la vida y la obra del escri-
tor y periodista estadounidense Meyer Levin es el descubri-
miento de los campos de concentracién nazis.

A menudo, escribe, no tiene sentido ser «el primero»,
precipitarse antes que los demas para recoger y transmitir
una informacién. Pero, en este caso concreto, haber sido el
primero en Ohrdruf, el primer campo descubierto en Ale-
mania por los estadounidenses, es muy significativo. El des-
tino lo condujo hasta alli, le hizo vivir esa experiencia imbo-
rrable: la confrontaciéon brutal con lo que se sabia confusa-
mente, la existencia de los campos de concentracion; la
destruccion de las comunidades judias. Para Meyer Levin,
esa experiencia se integra en su «busqueda personal» de
identidad. También la supera. Lo que ocurrié es «fuente de
miedo y de culpabilidad para cada ser humano que ha con-
servado la vida». Porque —constata lo mismo que Robert
Antelme, superviviente de Buchenwald, Gandersheim y Da-
chau, empleando las mismas palabras— «los hombres te-
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nian dentro lo que les permitié hacer aquello y nosotros so-
mos de la misma especie»[3], la especie humana.

El corazén maléfico, the vicious heart: la expresion sirvié
como titulo a la primera obra dedicada por un historiador
estadounidense al descubrimiento de los campos por sus
compatriotas. Pero nadie, salvo Mikael Levin, el hijo de Me-
yer, ha comprendido que este, al emplear esta expresion,
se referfa a un cuento hasidico que su padre habia transcri-
to en 1932[4]. Un auténtico corazdon humano, idéntico al
que late en cada uno de nosotros, es el tema de este
«cuento extrafo, lleno de sentido oculto, que nos dice co-
mo el joven Israel sostuvo entre sus manos el corazén que
era el nucleo de las Tinieblas [kernel of Darkness]».

Esto es lo que le viene a la mente a Meyer Levin cuando
entra en el campo de Ohrdruf. Su conmocién ser3, al cabo
de unas semanas, la conmocién del mundo occidental. Hay
un antes y un después del descubrimiento de los campos
nazis, que es para Meyer y para muchos otros después de
él, el descubrimiento del Mal encarnado. Mal extremo, es-
cribird Hannah Arendt, antes de considerarlo «banal».
«Mal» que no ha cesado de ser representado y reconfigura-
do en el transcurso de las décadas que nos separan del
choque inaugural.

Meyer Levin, corresponsal de dos agencias de prensa ju-
dias que acompafian al ejército estadounidense, sigue su
avance dentro del continente europeo. Muy pronto com-
parte un jeep con un fotdgrafo francés, Eric Schwab. El pri-
mero busca lo que queda de los judios de Europa. El se-
gundo, enviado de la AFP, busca también a su madre de-
portada, judia y alemana, de la cual no ha tenido noticias
desde 1943. Cuando el ejército estadounidense, al ir avan-
zando, descubre los campos que se encuentran en el terri-
torio aleman, ellos son de los primeros que entran.

Meyer Levin escribe, enviando centenares de comunica-
dos a Estados Unidos; a través de los destinos de los super-
vivientes, cuenta la destruccién de los judios de Europa.
Pionero entre los pioneros, llama a tomar conciencia de la
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amplitud de la destruccién, que no serd reconocida hasta
después de su muerte a principios de la década de 1980.

Eric Schwab fotografia a los supervivientes del universo
concentracionario, en particular a sus compatriotas resisten-
tes. Fija también en la pelicula los rostros de los supervi-
vientes descarnados, las imégenes de las fosas. Algunas de
sus fotos se han convertido en iconos universales de los
que nadie recuerda el autor.

De Paris hasta Terezin, pasando por Buchenwald, Leipzig,
Dachau, guiados por las palabras de Meyer Levin y por la
mirada de Eric Schwab, vamos a seguir paso a paso el des-
cubrimiento de los campos entre el 5 de abril y finales del
mes de mayo de 1945. Este descubrimiento se produce
cuando unos rumores y unas visiones confusas lo presentian
sin conocer su alcance y cuando el Il Reich se desmorona
en medio del furor y la excitacion de los Ultimos combates,
cuando millones de hombres, mujeres y nifios son arrojados
a las carreteras en un éxodo desordenado.
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Meyer Levin y su méaquina de escribir, fotografiado por Eric Schwab durante
su misién.

Autorretrato de Eric Schwab con uniforme de corresponsal de guerra.
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BUSCANDO

Antes de cubrir la «verdadera guerra» y de ser destinado

a un campamento de prensa en el frente, Meyer Levin pasa
por Paris. Llega a la capital tras su liberacién, el 25 de agos-
to de 1944, como corresponsal de dos agencias: la Jewish
Telegraphic Agency y Overseas News Agency. Ya es un es-
critor reconocido, pero no accederd a la celebridad interna-
cional hasta 1956 con su novela Impulso criminal, que narra
un suceso, el asesinato «perfecto» en 1924 de un chico de
14 afos, Bobby Franks, por dos jévenes de la burguesia ju-
dia acomodada de Chicago, Nathan Leopold y Richard
Loeb. Sus lectores son pocos pero fieles y se ha granjeado
la estima de grandes escritores mayores que él como Er-
nest Hemingway. Paris marca el principio de la misién que
se ha asignado: «Yo era idéneo para contar la historia que
acababa de suceder en Europa. Era la historia del destino
de los judios. El continente por fin se habia abierto; podria-
mos descubrir los hechos que se ocultaban detrés de los
rumores siniestros de masacre en masa y de reduccion a la
esclavitud que nos llegaban de Europa»[5]. Meyer Levin es-
td buscando lo que queda de las comunidades judias. Pre-
tende relatar su persecucién y su supervivencia. El escritor
conservara toda su vida la sensacién de haber sido elegido
para testimoniar ante sus contemporaneos la historia de un
acontecimiento que él «cubrié» a partir de septiembre de
1944 y que entonces aln no tenia nombre: la persecucion y
la destruccion de los judios de Europa. Para él, esa historia
no se detiene con la capitulacién alemana del 8 de mayo
de 1945. Se prolonga en el destino de los supervivientes ju-
dios, que no tienen o han dejado de tener una patria, espe-
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cialmente los nifos. Meyer Levin también asume la carga
de dar a conocer, contra viento y marea, la verdad sobre la
identidad judia de las victimas, en una época en que la es-
pecificidad del destino de los judios en la Segunda Guerra
Mundial no ha entrado en la conciencia colectiva y en que,
tanto en Francia como en Estados Unidos, se diluye en el
vasto conjunto de las victimas de la criminalidad nazi. Des-
pués de la guerra, nadie dedicé tanto tiempo y energia, re-
corrid tantos kildmetros, escribié tantos folios, rodd tantas
imagenes sobre estas cuestiones como él. Este destino no
le cae encima por casualidad. Se inscribe en la coherencia
de una personalidad atormentada y de un itinerario singu-
lar.

En 1950, Meyer Levin publica en Paris[6], en una editorial
creada por él mismo, puesto que no encontré entonces
editor, su autobiografia In Search [Buscando]. La obra sera
reeditada al afio siguiente por un pequefo editor neoyor-
quino. El libro «tiene como tema qué es ser judio», nos dice
de entrada el autor[7]. De hecho es una autojudeografia,
segun el término acufiado por Robert Ouaknine para desig-
nar la oleada de escritos publicados en Francia en la déca-
da de 1970 donde toda la existencia se analiza a través de
un Unico prisma, que es el judaismo del narrador. Cuando
Meyer Levin se entrega a ese ejercicio, ningun autor esta-
dounidense ha conocido un auténtico éxito de ventas to-
mando como tema a personajes judios o describiendo los
ambientes de la inmigracién. La gran época de la novela ju-
dia americana, la de los Saul Bellow, Philip Roth o Bernard
Malamud aun esta por llegar. A Meyer Levin podria aplicar-
sele la frase: «Se adelantd a su tiempo». Pero la expresion,
pensandolo bien, no tiene ningln sentido. Nacido en 1905,
en Chicago, de padres inmigrados de la regién de Vilna a
finales del siglo xix, autor entonces de seis novelas y de una
obra de cuentos hasidicos, Meyer Levin estd profundamen-
te anclado en su tiempo, escrutando desde todos los pun-
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tos de vista la vida de Chicago, especialmente la de los ju-
dios de su generacién, que pugnan por salir del mundo yi-
ddish de sus padres para convertirse en verdaderos esta-
dounidenses. «El miedo y la verglienza de ser judio domi-
nan los recuerdos de mi infancia»[8], escribe, miedo y ver-
glienza probablemente compartidos por muchos otros j6-
venes judios de la época. Entre las dos guerras, el antisemi-
tismo es poderoso en Estados Unidos, como también lo es
bajo distintas formas en Europa. La vida y la obra de Meyer
Levin pueden leerse como un deseo de comprender lo que
es ser judio, un deseo de asumir valientemente este facto
de nacimiento en todas sus dimensiones, de luchar sin tre-
gua contra esta verglienza y este miedo para superarlos y
transfigurarlos a través de la escritura.

Brillante y precoz, ingresa en la Universidad de Chicago y
publica, muy joven, sus primeros textos. Tras licenciarse
(1924), trabaja para el Chicago Daily Newsy para una revis-
ta cultural judia, The Menorah Journal. También se siente
atraido por conocer mundo. Primero Paris, destino obliga-
do de los escritores o aprendices de escritor americanos.
Alli satisface su bulimia de cultura: musica, pintura, literatu-
ra. Hace sus pinitos en la pintura y la escultura. The Meno-
rah Journal le ha confiado una carta para un artista judio
que acaba de inmigrar de Polonia, Marek Szwarc. La casua-
lidad quiere que Meyer se haya instalado en la misma pen-
sién donde reside la familia Szwarc. Pasa mucho tiempo
con Marek, su mujer y su hija, Tereska. Este encuentro es
capital. Marek Szwarc le hace sentir «la profundidad de la
tradicion judia», darse cuenta de que es conveniente para
un artista judio no avergonzarse de buscar su inspiracién en
los materiales de la vida judia[2].

Después de Paris, Meyer Levin recorre Europa vy, gracias
al Menorah Journal, viaja a Palestina para la inauguracién
de la Universidad Hebrea de Jerusalén (1925). Es su primer
viaje, seguido de un segundo (1927) durante el cual pasa
varios meses en un kibutz, no lejos de Haifa, y luego un ter-
cero en 1937-1938. No es un destino habitual para un judio
estadounidense. No es que Meyer Levin sea entonces sio-
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nista, es un «sionista cultural». No pertenece ni pertenecera
nunca a ningln movimiento, aunque se siente préoximo a
los sionistas laboristas de Ben Gurion. No cree —y no cree-
ra nunca— que los judios de todo el mundo volveran un dia
al hogar judio. Pero admira el espiritu de los pioneros, que
compara con el de los pioneros estadounidenses. Ve Pales-
tina como un centro cultural en el que es posible vivir ple-
namente la propia condicién judia, y un lugar de vida para
los judios perseguidos. Dos veces también, en 1937 y en
1938, parte para cubrir la guerra de Espafa y, durante una
época, coincide con Hemingway.

El comienzo de la guerra se corresponde para Levin con un
periodo de crisis. Se ha separado de su mujer, con la que
ha tenido un hijo. Su ultima novela, Citizens, una novela
realista que describe a los obreros de la industria metalirgi-
ca, su huelga y la violencia de la represién policial, es un
fracaso comercial. Se gana la vida escribiendo toda clase
de textos, principalmente periodisticos. Tiene cerca de cua-
renta anos y siente la necesidad de actuar. Tal vez también
es un alivio escapar del conflicto permanente entre su iden-
tidad judia y su identidad estadounidense, suspender una
eleccién que se ha revelado como imposible entre ser un
escritor estadounidense o un escritor judio estadounidense.
En 1942[10], Meyer Levin ingresa en el Office of War Infor-
mations como realizador, guionista y productor de peliculas
documentales. Recorre el pais, filmando fabricas y ciudades
y exaltando la fuerza del compromiso de los civiles en la
guerra. A finales del mes de agosto de 1943, el Office of
War Informations de Nueva York abandona su actividad es-
tadounidense para dedicarse a las operaciones exteriores.
Se traslada a Londres y Meyer Levin es destinado alli para
escribir «panfletos» de la Psychological Warfare Division. Se
reencuentra con sus amigos de Paris, los Szwarc, instalados
en la capital britdnica; el padre, Marek, se ha alistado en el
Ejército polaco; su hija, Tereska, en el Cuerpo Femenino de

10
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las Fuerzas Francesas Libres. Meyer Levin se enamora a pri-
mera vista de esta joven a la que conocié de nifia. El flecha-
zo no es reciproco. Muy pronto el corazén de Tereska sera
ocupado por otro. La Jewish Telegraphic Agency y la Over-
seas News Agency nombran a Meyer Levin su corresponsal
después del desembarco de Normandia. La primera, funda-
da en 1917, con sede en Nueva York desde 1922, tiene co-
mo misién suministrar noticias a una prensa judia entonces
particularmente numerosa y activa. Hay en el mundo unas
400 publicaciones abonadas a ella durante los afos que
preceden a la Segunda Guerra Mundial. La segunda, efime-
ra emanacién de la primera, no se declara exclusivamente
judia ya que su direccién cuenta con representantes del
protestantismo y del catolicismo y ha sido creada en 1940
con un solo objetivo: cubrir los acontecimientos de la gue-
rra.

En Paris, en septiembre de 1944, Meyer Levin, como todos
los corresponsales de guerra estadounidenses o depen-
dientes del Ejército estadounidense, vive en el hotel Scribe,
que ha sido requisado y funciona como centro de prensa, a
dos pasos de la Opera. Tal vez coincida con Hemingway,
que a veces abandona el Ritz para instalarse alli. También
pudo cruzarse con George Orwell o Robert Capa. En la en-
trada del hotel ondean banderas y aparcan «filas de coches
verde oliva del Estado Mayor y los jeeps con grandes estre-
llas blancas». Simone de Beauvoir almuerza alli una vez, in-
vitada por Pierre Bost, que trabaja para Combat: «Era un
territorio americano en el centro de Paris: pan blanco, hue-
vos frescos, dulces, azlcar, spam»[11], por spicy ham, aquel
jamoén especiado en lata que forma parte de las raciones
estadounidenses.

Meyer Levin inicia la tarea que se ha propuesto: seguir
dia a dia la crénica de la supervivencia judia, la busqueda
de los «restos de Israel»[12]. Antes de la guerra vivian en
Francia entre 300.000 y 330.000 judios, la mitad de ellos en

11
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la region parisina. Unos 76.000 hombres, mujeres y nifios
fueron deportados hacia un destino desconocido. Entre
10.000 y 15.000 hombres que combatieron en 1940 adn
son, en esos momentos, prisioneros en los Stalags y los
Oflags de Alemania. Muchos de los que vivian en la regién
parisina la han abandonado, se han trasladado a la zona li-
bre a medida que la persecucién se recrudecia. Las salidas
mas masivas tuvieron lugar después de la redada del 16y
17 de junio de 1942, la célebre redada del Vél' d'Hiv’, en la
que por primera vez fueron detenidas mujeres y nifios. En
septiembre de 1944, ya no quedan en Paris més que unos
25.000 judios, un poco més del 15 por ciento de los
150.000 judios censados por decision alemana en el depar-
tamento del Sena en octubre de 1940. Si algunos se han
quedado escondidos o han vivido bajo una falsa identidad,
otros han sobrevivido en la legalidad de la persecucién,
censados y marcados con la estrella amarilla. No han com-
partido la alegria de la liberacién. Si, son libres. Se han qui-
tado inmediatamente la estrella. Ya no corren el peligro de
que los convoquen para internarlos ni de ser objeto de re-
dadas, como lo fueron a partir de mayo de 1941. Pero es-
tdn sumidos en una miseria terrible tras esos afios en que
han sido marginados de la sociedad, excluidos de la vida
econémica, obligados muchos de ellos a vivir de los esca-
sos subsidios de las organizaciones comunitarias. Sobre to-
do no tienen noticias de sus familiares, deportados hacia el
Este, a un lugar del cual ignoran el nombre pero que gene-
ralmente sitdan en Polonia. El dltimo gran convoy salié de
Drancy el 31 de julio de 1944 con 1.300 deportados. El 17
de agosto de 1944, Alois Brunner, organizador nazi de las
deportaciones desde el verano de 1943, todavia cargd en
uno de los vagones del tren en el que huia a 51 judios —
entre ellos a Marcel Bloch, que luego cambiara su apellido
a Dassault—, la vispera de la liberacién de un campo por el
cual transité la inmensa mayoria de los deportados y donde
entonces quedaban 1.386 prisioneros.

12



1945. Cémo el mundo descubrié el horror (68657) Wieviorka, Annette

El primer reportaje de Meyer Levin en Paris lleva por tanto
la fecha del 18 de septiembre[13], la noche del afio nuevo
judio, Rosh Hashana. Ofrece un cuadro Unico de la situa-
cién de la comunidad judia parisina, poco mas de tres se-
manas después de la liberacién. Cuando suena el shofar,
que abre el ritual del afio nuevo judio, «el afio de la libera-
cién», escribe Meyer Levin, las sinagogas parisinas estan
llenas. Eso no demuestra en absoluto que se haya recupe-
rado una practica religiosa generalizada entre los judios de
Francia, sino el lugar central que ocupa la sinagoga y un
sentido de pertenencia, incluso en los que estan alejados
de toda préctica religiosa como es el caso de Meyer Levin.
Cuando llega a una ciudad y busca a los judios, su primer
reflejo es ir a la sinagoga, que sigue siendo el lugar donde
se relnen cuando la angustia o la alegria se apoderan de
ellos.

A diferencia de las sinagogas de Alemania y de las de
practicamente toda Alsacia, las sinagogas parisinas estan
en pie y Levin, como buen periodista, las recorre pasando
por la de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, la del movimien-
to judio liberal de la rue Copernic, sin olvidar los pequefios
oratorios polacos donde se habla yiddish de la rue des Ro-
siers y de la rue des Ecouffes, en el viejo barrio judio al que
todavia llaman «Pletzl» (la placita) y que en los afos sesenta
habra de convertirse en el Marais. Los estigmas de los aten-
tados perpetrados contra seis de ellas la noche del 2 al 3
de octubre de 1941 son visibles en las puertas. Pero el cul-
to no se ha interrumpido durante la ocupacién, y aunque
veinticuatro rabinos han muerto durante la guerra, el gran
rabino de Paris, Julien Weill, que ha permanecido en la ca-
pital, se ha salvado. El es quien oficia esta noche del 18 de
septiembre de 1944 en la gran sinagoga consistorial de la
rue de la Victoire, que los estadounidenses llaman «la sina-
goga Rothschild», ante un publico meditativo de unas tres
mil personas, un millar de las cuales son soldados estadou-
nidenses. Cuando se recita el Kaddish, la oracién por los

13
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muertos, «la comunidad entera se alza hacia el Hejal. Pues
todos tienen un muerto por el que llorar», cuenta Meyer
Levin. Ninguna familia se ha salvado. Esta ceremonia impre-
sionante deja sumida en la sombra a la primera, infinita-
mente mas confidencial, que tuvo lugar la tarde del 7 de
septiembre para celebrar la liberacion de Paris en presencia
de un publico reducido de unas trescientas personas, sin
ninguna alegria.

La miseria lo invade todo. Levin describe las pérdidas
materiales: los pisos vaciados de sus ocupantes judios han
sido radicalmente saqueados por los alemanes, «hasta los
enchufes eléctricos» arrancados de las paredes. En la caren-
cia cronica de viviendas que sufre Paris, es dificil para los
que vuelven recuperarlas cuando han sido ocupadas por
«inquilinos de buena fe» que se han asociado. Claro que el
Gobierno provisional ha anulado las legislaciones antisemi-
tas del ocupante aleman y del Estado francés, como se ha-
bia comprometido a hacerlo en 1943. Los generales judios,
por ejemplo, han sido reintegrados al Ejército. Pero la resti-
tucion de los bienes expoliados sigue siendo un problema
juridicamente complicado, del cual se encarga el jurista Re-
né Cassin en nombre del Gobierno. Porque a partir de julio
de 1941 las empresas llamadas judias han sido sistematica-
mente «arianizadas». Se han abierto aproximadamente
50.000 procedimientos «de arianizacién», 31.000 de ellos
solo para la regién de Paris. Si se compara esta cifra con la
de la poblacién judia global, ello significa que todas las fa-
milias se han visto afectadas. Es toda una poblacion la que
de esta forma ha sido excluida de la vida econémica.

Desde el 18 de septiembre hasta finales del mes de no-
viembre, Meyer Levin envia una veintena de comunicados
desde Paris, Le Mans, Nancy y Toulouse, casi todos centra-
dos en los judios de Francia, aunque uno de ellos, fechado
el 13 de noviembre, celebra la reanudacién de la vida pari-
sina. El metro ya funciona hasta las doce de la noche, en
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