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Pa ra Alon dra, Jo sé, Fe li pe y Mar co: 

por los ga ra ba tos siem pre in con clu sos.
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No hay no ti cias de la luz

En contró un lu gar va cío en la fi la que más le gus ta ba en su

in fan cia. Era fun ción do ble; la pri me ra es ta ba ter mi nan do y

un ros tro se des pe día de la au dien cia mi rán do nos fi ja men- 

te.

Co rren aho ra los cré di tos y la gen te, la de más gen te,

po co a po co co mien za a le van tar se y a ir se. Un ti po sen ta- 

do en la pri me ra fi la pa re ce te ner in ten cio nes de que dar se

has ta que ter mi nen los cré di tos: mi ra la pan ta lla con ob se- 

sión, co mo si bus ca ra un nom bre que nun ca apa re ce. Al fi- 

nal él tam bién se le van ta y se va, y aho ra sí la sa la es tá va- 

cía.

La pan ta lla, por otra par te, se es tá po blan do de re- 

no va das imá ge nes:

el cam po:

una ca sa:

una ha bi ta ción opa ca, aus te ra:

una me sa ba jo una ven ta na di mi nu ta:
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un pa pel al cen tro.

El pro ta go nis ta to ma el pa pel y lee en voz al ta, o más

bien una voz en off pe ne tra su men te y des de ahí nos lee:

“Es ta ca sa te per te ne ce si sa bes có mo cui dar la; es tu ya si

pue des man te ner su ca lor in terno. Una úni ca con di ción es

ina pe la ble. Por nin gún mo ti vo pue des de jar que su luz se

apa gue.” De jas la ho ja y mi ras a un pun to per di do, ab so lu- 

ta men te per di do. Re co rres la ca sa bus can do esa luz de cu- 

ya exis ten cia de pen de tu fu tu ro. Pue de ser cual quier ti po

de luz, pien sas. Fue go. Elec tri ci dad. Es tre llas. Abar cas la to- 

ta li dad de la ca sa, su bes y ba jas sus es ca le ras y atra vie sas

sus in trin ca dos pa sa jes: no hay no ti cias de la luz. Te des es- 

pe ras. Afue ra ha os cu re ci do: tú mis mo es tás os cu re cien do.

Por un mo men to te atre ves a pen sar que si no sa bes dón de

es tá guar da da la luz, si en bó ve da ce les te o cuar to ocul to o

don de sea, na da pue de salir mal: así no co rre pe li gro. Vuel- 

ves a mi rar ha cia ese pun to ab so lu ta men te per di do; es ta

vez en cuen tras en él una suer te de es pe ran za o mie do.

La úni ca luz so bre vi vien te, la del pro yec tor, se apa ga.

***
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Cuan do se apa gó, cuan do la úni ca luz res tan te fi nal men te

se apa gó, él tan teó en la os cu ri dad en bus ca de una sali da.

Pen só que ya ha bía aca ba do to do. Es ta ba equi vo ca do.

Des pués de un ra to en contró al go que, pa ra el tac to, era

muy pa re ci do a una puer ta. Em pu ján do la, la abrió. Del otro

la do del um bral se en contró con una sa la ab so lu ta men te

va cía don de pro yec ta ban una pe lícu la. ¿Pa ra quién? Ape- 

nas mi ró de re ojo lo que su ce día en la pan ta lla, por que ve- 

loz men te cru zó la sa la ha cia lo que pa re cía ser una puer ta:

otra puer ta. Del otro la do, una nue va sa la. Es ta vez mi ró la

pan ta lla con aten ción. Em pu jó otra puer ta; otra vez, una sa- 

la y una pe lícu la dis tin ta.

Y así su ce si va men te.
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A os cu ras

Sin de cir lo, am bos se nie gan a en cen der las lu ces. Ella, sin

em bar go, pren de un ci ga rro. Él pien sa que esa lu mi no si dad

bas ta rá pa ra ver la pe ro ape nas pue de in tuir la, adi vi nar al- 

gu nos de sus mo vi mien tos. La lu ce ci ta se mue ve co mo un

in sec to des es pe ra do cuan do ella por fin de ci de que brar el

si len cio.

—No po de mos pos ter gar lo más, Ma rio.

—¿Pos ter gar qué, An drea? No hay na da de qué ha- 

blar, no hay na da de qué preo cu par se, no hay…

—Di lo.

—¿Que di ga qué?

—Lo que es tás a pun to de de cir. Pe ro di lo fuer te y

cla ro: na da de su su rros.

—Ya no hay na da de pe li gro so en Re mo.

—¿Ya no hay? En ton ces hu bo.

—No, no hay ni nun ca hu bo.

—Me gus ta ría ver la ex pre sión de tu ros tro cuan do
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di ces que ya no hay na da de pe li gro so en Re mo.

Un cuer po se aco mo dó en la os cu ri dad. El so ni do del

ci ga rro cho can do con el ce ni ce ro los su mió to da vía otro

po co más en la no che.

—¿No crees que sea así?

—No ten go por qué creer lo.

—Tam bién es tu ami go.

—¿Lo es o lo era? Esa lí nea no es na da te nue. Es una

lí nea que bien pue de di vi dir el mun do en dos ban dos. Y te

di go que él era mi ami go: no más.

—No creo que sea tan cla ro co mo tú di ces. Du do

que uno siem pre se pa en qué mo men to se en tra al era…

—Yo lo sé. Lo que di ces es ino cen te, y tú, eso tam- 

bién lo sé, no eres ino cen te.

—¿Qué es tás tra tan do de de cir?

—Nun ca te he vis to más cer cano a otro hom bre…

—Sí, Re mo y yo fui mos muy cer ca nos, pe ro…

—¿Fue ron o son?

—So mos, pe ro no tan to co mo an tes.
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—Aun así, de en tre to das las per so nas te pi de a ti

asi lo por unos días.

—No creo que le que den mu chos ami gos.

—Por al go se rá.

—No hay na da ma lo con Re mo: nun ca hu bo na da

ma lo con Re mo. Ja más com pro ba ron su pre sen cia ahí, ja- 

más na die apor tó al gu na pis ta es cla re ce do ra…

—Ha blas co mo to dos ellos.

—¿Co mo quié nes?

—Co mo los que de fien den sin fun da men tos.

—Tú lo ata cas sin fun da men tos.

—Yo lo co no cí, yo pa sé días en te ros con él, ha bía al- 

go ra ro en su for ma de mi rar, de acer car se a… Mi ra, es co- 

mo no so tros aquí: des pués de un ra to, una se acos tum bra a

la os cu ri dad y has ta pue de ver un po co.

—Yo no veo na da, no pue do ver te, no sé dón de es- 

tás.

—Es toy jus to aquí. Pe ro ni yo ni ella es ta re mos aquí

ma ña na si Re mo…
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—¿No en tien des? Ya le con fir mé. Ma ña na Re mo lle- 

ga sí o sí.

—Pue des ha blar le pa ra can ce lar lo. Al me nos eso po- 

drías ha cer por mí y por tu hi ja. ¿De ver dad no te preo cu pa

ni un po co?

Si len cio. El si len cio su mó gra mos de som bra a la ha- 

bi ta ción, co mo si al guien lo gra ra os cu re cer una pin tu ra ab- 

so lu ta men te ne gra.

—¿Tú es tás to tal men te se gu ra? ¿Es que no tie nes ni

una du da?

—Cla ro que ten go du das. Pe ro al mis mo tiem po es- 

toy se gu ra.

—No te en tien do.

—Es co mo te aca bo de de cir. Yo lo co no cí, tam bién

fue mi ami go. Ver lo era co mo es tar en una ha bi ta ción tan

os cu ra co mo es ta: agra da ble has ta cier to pun to, pe ro en

rea li dad no te en te ras de na da. Y mis ojos to da vía no se

acos tum bra ban a la os cu ri dad, no co mo aho ra. Pe ro ¿sa bes

qué? No ten go por qué acos tum brar me a la os cu ri dad pa ra

ver en lo os cu ro. Voy a en cen der la luz, Ma rio.


