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Para Alondra, José, Felipe y Marco:

por los garabatos siempre inconclusos.
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No hay noticias de la luz

Encontré un lugar vacio en la fila que mas le gustaba en su
infancia. Era funcién doble; la primera estaba terminando y
un rostro se despedia de la audiencia mirdndonos fijamen-

te.

Corren ahora los créditos y la gente, la demas gente,
poco a poco comienza a levantarse y a irse. Un tipo senta-
do en la primera fila parece tener intenciones de quedarse
hasta que terminen los créditos: mira la pantalla con obse-
sién, como si buscara un nombre que nunca aparece. Al fi-
nal él también se levanta y se va, y ahora si la sala esta va-

cia.

La pantalla, por otra parte, se estd poblando de re-

novadas imagenes:
el campo:
una casa:
una habitacién opaca, austera:

una mesa bajo una ventana diminuta:
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un papel al centro.

El protagonista toma el papel y lee en voz alta, o més
bien una voz en off penetra su mente y desde ahi nos lee:
“Esta casa te pertenece si sabes cémo cuidarla; es tuya si
puedes mantener su calor interno. Una Unica condicién es
inapelable. Por ningiin motivo puedes dejar que su luz se
apague.” Dejas la hoja y miras a un punto perdido, absolu-
tamente perdido. Recorres la casa buscando esa luz de cu-
ya existencia depende tu futuro. Puede ser cualquier tipo
de luz, piensas. Fuego. Electricidad. Estrellas. Abarcas la to-
talidad de la casa, subes y bajas sus escaleras y atraviesas
sus intrincados pasajes: no hay noticias de la luz. Te deses-
peras. Afuera ha oscurecido: ti mismo estas oscureciendo.
Por un momento te atreves a pensar que si no sabes dénde
esta guardada la luz, si en bdéveda celeste o cuarto oculto o
donde sea, nada puede salir mal: asi no corre peligro. Vuel-
ves a mirar hacia ese punto absolutamente perdido; esta

vez encuentras en él una suerte de esperanza o miedo.

La Unica luz sobreviviente, |la del proyector, se apaga.

***x
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Cuando se apagd, cuando la Unica luz restante finalmente
se apago, él tanted en la oscuridad en busca de una salida.
Pensé que ya habia acabado todo. Estaba equivocado.
Después de un rato encontré algo que, para el tacto, era
muy parecido a una puerta. Empujandola, la abrié. Del otro
lado del umbral se encontré con una sala absolutamente
vacia donde proyectaban una pelicula. ;Para quién? Ape-
nas mir6é de reojo lo que sucedia en la pantalla, porque ve-
lozmente cruzé la sala hacia lo que parecia ser una puerta:
otra puerta. Del otro lado, una nueva sala. Esta vez mir¢ la
pantalla con atencién. Empujé otra puerta; otra vez, una sa-

la'y una pelicula distinta.

Y asi sucesivamente.
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A oscuras

Sin decirlo, ambos se niegan a encender las luces. Ella, sin
embargo, prende un cigarro. El piensa que esa luminosidad
bastard para verla pero apenas puede intuirla, adivinar al-
gunos de sus movimientos. La lucecita se mueve como un
insecto desesperado cuando ella por fin decide quebrar el

silencio.
—No podemos postergarlo mas, Mario.

—Postergar qué, Andrea? No hay nada de qué ha-

blar, no hay nada de qué preocuparse, no hay...
—Dilo.
—;Que diga qué?

—Lo que estds a punto de decir. Pero dilo fuerte y

claro: nada de susurros.
—Ya no hay nada de peligroso en Remo.
—Ya no hay? Entonces hubo.
—No, no hay ni nunca hubo.

—Me gustaria ver la expresién de tu rostro cuando

11



Alguien encendié un fésforo Emiliano Trujillo Gonzélez

dices que ya no hay nada de peligroso en Remo.

Un cuerpo se acomodo en la oscuridad. El sonido del
cigarro chocando con el cenicero los sumié todavia otro

poco mas en la noche.
—¢No crees que sea asi?
—No tengo por qué creerlo.
—También es tu amigo.

—Lo es o lo era? Esa linea no es nada tenue. Es una
linea que bien puede dividir el mundo en dos bandos. Y te

digo que él era mi amigo: no mas.

—No creo que sea tan claro como tu dices. Dudo

gue uno siempre sepa en qué momento se entra al era...

—Yo lo sé. Lo que dices es inocente, y tU, eso tam-

bién lo sé, no eres inocente.
—:Qué estas tratando de decir?
—Nunca te he visto mas cercano a otro hombre...
—Si, Remo y yo fuimos muy cercanos, pero...
—i Fueron o son?

—Somos, pero no tanto como antes.
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—Aun asi, de entre todas las personas te pide a ti

asilo por unos dias.
—No creo que le queden muchos amigos.
—Por algo sera.

—No hay nada malo con Remo: nunca hubo nada
malo con Remo. Jamds comprobaron su presencia ahi, ja-

mas nadie aportd alguna pista esclarecedora...
—Hablas como todos ellos.
—¢Como quiénes?
—Como los que defienden sin fundamentos.
—TU lo atacas sin fundamentos.

—Yo lo conoci, yo pasé dias enteros con él, habia al-
go raro en su forma de mirar, de acercarse a... Mira, es co-
mo nosotros aqui: después de un rato, una se acostumbra a

la oscuridad y hasta puede ver un poco.

—Yo no veo nada, no puedo verte, no sé donde es-

—Estoy justo aqui. Pero ni yo ni ella estaremos aqui

mafana si Remo...
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—:No entiendes? Ya le confirmé. Mafana Remo lle-

ga si o si.

—Puedes hablarle para cancelarlo. Al menos eso po-
drias hacer por mi'y por tu hija. ; De verdad no te preocupa

ni un poco?

Silencio. El silencio sumé gramos de sombra a la ha-
bitacién, como si alguien lograra oscurecer una pintura ab-

solutamente negra.

—; TU estés totalmente segura? ;Es que no tienes ni

una duda?

—Claro que tengo dudas. Pero al mismo tiempo es-

toy segura.
—No te entiendo.

—FEs como te acabo de decir. Yo lo conoci, también
fue mi amigo. Verlo era como estar en una habitacién tan
oscura como esta: agradable hasta cierto punto, pero en
realidad no te enteras de nada. Y mis ojos todavia no se
acostumbraban a la oscuridad, no como ahora. Pero jsabes
qué? No tengo por qué acostumbrarme a la oscuridad para

ver en lo oscuro. Voy a encender la luz, Mario.
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