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To dos los de re chos re ser va dos.

Que dan ter mi nante men te prohi bi das, sin la au to ri za ción es cri ta del ti tu lar del
co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, la re pro duc ción to tal o
par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res
de la mis ma me dian te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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Ca pí tu lo pri me ro
 

Ten go tres ami gas.

Eso no es nin gu na no ve dad. La ma yo ría de las per so- 
nas tie nen no só lo tres, sino mu chas más.

Eso sí, ca da ami go es un mun do. En es te ca so, mis
tres ami gas son tres her ma nas. Her ma nas en tre sí, se en- 
tien de. Em pe ro, aún con la mis ma san gre de por me dio no
creo po der dis tin guir tres per so nas más dis tin tas en tre sí.
Por fue ra, en sus pin tas, en las ca ras que les dio la na tu ra le- 
za y has ta en los ges tos, se cal can. In clu so se ti ñen al na tu- 
ral de un pe li rro jo za naho ria que atrae las mi ra das. Em pe ro,
por den tro, son tres po los opues tos… y, cla ro, los nor mal
en ese ro llo de los po los es que sean só lo dos. Dos que se
re pe lan… pe ro, ¿aca so tres?

…Tres son un caos.
Vi vian me lla mó por la ma ña na muy emo cio na da. De

al gu na ma ne ra, ese ti po de lla ma das tem pra ne ras tie nen
que ver con las lla ves per di das del co che, un sue ño pre mo- 
ni to rio, un des ca l abro hor mo nal… o una ama ne ci da de pe- 
lícu la tras un pol vo ma ra vi llo so con un hom bre úni co en el
pla ne ta.

“Oh, Dios mío…” me di ce, en la lla ma da, tras que yo
la ha ya des cu bier to en su de li rio ape nas por el pe que ño in- 
di cio de la ho ra tan tem pra ne ra en que me ha ce la lla ma da,
“es per fec to”.

Voi lá… es un tío. Un hom bre, quie ro de cir. Un tío es
otra co sa. Lo que ha des cu bier to es un se ñor, un ca ba lle ro
que pro me te lo su yo.

“Te ne mos que que dar, que te cuen to”, me di ce.
Y la veo ve nir con los oji tos ilu mi na dos con es tre lli tas.

Son ro sa da, lo que me ha ce pen sar que aún tie ne em bu ti da
la san gre en la ca be za de la pos tu ri ta exó ti ca a la que la so- 
me tie ron ano che en un so fis ti ca do lo ft de Pa rk Ave nue. Y
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al go de oje ras, des de lue go; el co rrec tor no la pue de es- 
con der la ca ra de fe li ci dad.

—Ne na… —me di ce, —es per fec to.
Sí, ya sa be mos de quién ha bla. Ha bla mos de un mis- 

te rio so ca ba lle ro que, al me nos por lo que por aho ra ha de- 
ja do en tre ver, es jus to to do aque llo que una mu jer es pe ra
de un hom bre; co mo siem pre y has ta que el su je to la ca ga.

—Si gue sien do un chi co de una no che —so pe so. —Es
pron to, y ya lo sa bes.

—Pe ro pro me te una bar ba ri dad… Jo der… —y le si- 
guen chis pean do los ojos. Mis tres ami gas, las tres her ma- 
nas, son to das dis tin gui das, de muy bue na cu na. Han si do
edu ca das en los me jo res co le gios de la ciu dad, y la que no
sa be to car piano lo ha ce con el vio lon che lo. Vis ten co mo
rei nas, pe ro a me nu do veo que se de pre cian co mo mu jer- 
zue las: —Pe ro no te equi vo ques; aún no he mos he cho na- 
da.

Tou ché. Me equi vo qué. No ha si do una no che lo ca de
sexo dis pa ra ta do. Pa re ce que ha si do al go peor; un ena mo- 
ra mien to to tal men te im pre de ci ble, com ple ta men te in ne go- 
cia ble.

…Bue no, ya sa be mos có mo fun cio na es to de las ami- 
gas:

—Cuen ta —le pi do.
—Lo co no cí ano che.
—Eso es ob vio; me has lla ma do por la ma ña na.
—Ajá. Es gua po, gua po, gua po…
El cla ro prin ci pio de idea li zar a la gen te por su as pec- 

to. Lo des cri be co mo an ge li cal. Ma du ro, cla ro es tá. Mis
ami gas ya van de trein ta ñe ras y su man do, y le caen hom- 
bres in te re san tes. Los ojos del chi co son cla ros, y su ca be llo
ru bio, on du la do. Y no es chi co, es un, cla ro es tá, in te re san- 
te gen tle man con mu cho por te, con al gu nas po cas ca nas.

Le pa só así:
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Sin sa ber que va a en con trar lo, Vi vian se vis te ape nas
sin ga nas. Es una ce na de com pro mi so, y cree que no va a
sa car na da en cla ro de ella. Una ce na en las afue ras, en una
pre cio sa man sión. Y no quie re ir por que no es una ce na de
sus ha bi tua les cír cu los eco lo gis tas. No hay ra zo nes hu ma ni- 
ta rias o ca ri ta ti vas; se to pó con su pri ma más odia da, rie ron
y char la ron me nu den cias de en cuen tro ca sual en tre quie nes
fin gen una amis tad o una cer ca nía y, al ca bo, tu vo que
acep tar una ce na de pres ti gio pa ra la so cie dad pro tec to ra
de ani ma les, de la cual, su pri ma, es mi li tan te de pri mer or- 
den.

Vi vian ya ha su pe ra do esa eta pa. Sus me tas al truis tas
vue lan unos cuan tos pro ble mas glo ba les más allá. Ha ce
tiem po que los chu chos de la ca lle de ja ron de in te re sar la.
Pre ci sa men te, cuan do Pa pá elo gió el gran buen co ra zón de
su her ma na me nor, la que ati bo rró su apar ta men to de chu- 
chos mun da nos. Y Vi vian qui so ir más allá. Qui so de mos trar
a Pa pá que su al ma tam bién es blan ca, y en ton ces em pe zó
con el ro llo de las ba lle nas. Sal var las a to das, se su po ne, al
me nos has ta que se co man to do el planc ton y la evo lu ción
de las es pe cies de otro gi ro de tuer ca, que esas bes tias del
mar vuel van a ca mi nar la tie rra y en ton ces de vo ren a los hu- 
ma nos y una jus ti fi ca ción pa ra ma tar las. De ahí al oso po lar
hay un pa so. Cla ro que, evi den te men te, no pue des lle nar
tu ca sa de osos po la res… y mu cho me nos de ba lle nas; Pa- 
pá no po día ver lo. Por eso, por que Pa pá ado ra las pues tas
de sol y los ama ne ce res, lo más gran de y pal pa ble que
pue de sal var Vi vian pa ra ga nar se la ad mi ra ción pa ter na es
el mis mo sue lo que pi sa, el mis mo ai re que res pi ra… el pla- 
ne ta.

“¿Ves, Pa pá…? Ca da bo ca na da de ai re que res pi ras
es un po qui to más agra da ble que la an te rior gra cias a
nues tra lu cha”.

Cho rra das apar te, y unos do na ti vos más tar de, Vi vian
se plan ta allí, en una ce na be né fi ca a la que no quie re ir. Su
úni ca es pe ran za es que, ¿quién sa be? qui zá pue da en con- 
trar se con al guien al que adhe rir, más que afi liar, a su in ten- 
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so pro gra ma de sa na ción pla ne ta ria. Y ve que ca si to do el
mun do lle va sus pe rri tos de mier da a la ce na. Pe rri tos de
los ba su re ros, de las au to pis tas, de un men di go bo rra cho…
Aho ra lu cen lus tro sos… sus co lla ri nes y sus ro pi tas. Por que
si guen sien do unos hi jos de na die, unos cóc te les ur ba nos
adon de se ve po co la ra za, pe ro la pas ta es así, el di ne ro
lus tra, co mo quie ra que sea.

…Vi vian tam po co es ra cis ta. Ni si quie ra con los pe- 
rros. Em pe ro, lo su yo tie ne más ur gen cia. El pla ne ta no
pue des es pe rar… y has ta que tie ne que que dar se en su si- 
tio, no es tor bar, por que sa le a to mar el ai re y se en cuen tra
a es te pre cio so hom bre que aguan ta su co pa a la al tu ra del
pe cho, cal mo so y me di ta bun do en el ba laus tre de una te- 
rra za de la man sión que la gen te pa re ce ha ber ol vi da do. Da
al jar dín, y un po co al pa rking, adon de los co ches de lu jo.
Es una bo ni ta no che es tre lla da. La mú si ca de fon do son las
char las de los pe rroadic tos cu chi chean do en la dis tan cia, en
el salón de bai le re con ver ti do en des fi le de ade fe sios ca ni- 
nos… y el hom bre tón gua po que se aco da allá afue ra con- 
tem plan do el fir ma men to.

“Jo der, es un mo men to en que lo ves y, Dios mío, es
pa ra co mér se lo”

Así lo des cri be Vi vian. La en vol ven te de la bo ni ta ca- 
sa, el olor del jar dín, la no che, ha ce que el ti po se ha ga
más pro me te dor que aca so to pár se lo de fren te en el as cen- 
sor de una de las to rres de Manha ttan. Lle va una ame ri ca na
pre cio sa, unos pan ta lo nes pre cio sos, unos za pa tos pre cio- 
sos…

—Bo ni ta no che, ¿no te pa re ce? —lo ca za Vi vian. A
trai ción. El ti po no pue de es ca par se; has ta aho ra lo ha vis to
de es pal das, pe ro, al gi rar se, aho ra es Vi vian la que no va a
es capar. Ro bert es un ga lán de los pies a la ca be za:

—Oh, sí. Una no che pre cio sa —y se mi ran, unos ins- 
tan tes. Lo que vie ne des pués es el na tu ral pro to co lo de las
es pe cies de ciu dad: —Me lla mo Ro bert, Ro bert Po tter.
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“¡Jo der, y en ci ma se pre sen ta al es ti lo Bond, Ja mes
Bond!” des cri be Vi vian.

“Psss… Lo úni co ma lo es lo de Po tter”, le di go yo.
“Ya… pe ro no es un ti po con tru co. Es un ti po de ver- 

dad”.

—¿No has ve ni do con tu pe rri to? —pre gun ta Ro bert.
—Oh, no. No ten go pe rri to.
—Ah, co mo yo. So mos de los que ve ni mos a ob ser var,

y qui zá sal ga de aquí al go pro duc ti vo. Es de cir, una adop- 
ción.

—Sí, he vis to la ca ja con los ca cho rri tos… No sé, ten- 
go po co tiem po li bre.

—Oh, yo sí que ten go po co tiem po li bre —se son ríe
él.

“Va le… te lo ha pues to fá cil. Es ho ra de que le pre- 
gun tes su pro fe sión, en qué in vier te tan to tiem po; qui zá
sea cien tí fi co de La Na sa, pe ro a lo me jor es un quios que ro
que abre de 6:10 a 8:30 de la no che”.

“Me quie res jo der, Ne na… pe ro no vas a con se guir- 
lo”, se de fien de Vi vian. “Aho ra vie ne lo bue no… No qui so
de cír me lo, pe ro le in sis tí y, no te lo vas a creer: ¡es un doc- 
tor!”

¡Guau! Pues sí, pro me te. Sin em bar go, le ex pli co de
nue vo a mi ami ga lo de la “en vol ven te” al re de dor de un ti- 
po al que le atri bu yes mu chas ex pec ta ti vas. Una pro fe sión
de esa ta lla eri ge a un cual quie ra a un pe des tal idea li za do
que pue de ocul tar otra par te más os cu ra de la rea li dad. Ve- 
te a sa ber, in clu so si no es en el fon do un idio ta, por doc tor
po dría tra tar se de un fi lán tro po em pe der ni do que in vier te
su ta len to cu ran do ne gros en Áfri ca, por lo que, asi mis mo,
sal dría ra na.

“Es me jor que eso”, y Vi vian co ge ai re. Le ale tean las
ma nos, y en ton ces me con fie sa que no quie re sol tár me lo
to do de gol pe, que quie re dis fru tar es te mo men to.

“¿Dis fru tar, el qué?”
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“Que te lo es toy con tan do, só lo eso…” y vuel ve a co- 
ger ai re. “Va le, agá rra te”, me pre vie ne. “Ro bert, Ro bert Po- 
tter, es ¡un ci ru jano!”

Mier da. La en vol ven te es ma yor y más con fu sa de lo
que ima gi na ba. Se rá un ca brón, un bas tar do, un sin ver- 
güen za… pe ro es un ci ru jano. Su pon go que las mu je res le
per do nan a un ci ru jano un 50% más de erro res fa ta les que
a un bom be ro, o a un elec tri cis ta. Sim ple men te, po der alar- 
dear que tu ma ri do es ci ru jano com pen sa mu chas pe gas en
una re la ción.

“No, pe ro… es to no ter mi na ahí”, me di ce Vi vian.

“Ok, cap to. No es un ci ru jano co rrien te y mo lien te”.
De be no ser lo. Si fue se neu ro ci ru jano, mu chos po- 

drían til dar a Vi vian de salir con un lo que ro. Otro ti po de
ma ta sanos, por ejem plo de ur gen cias, igual po dría te ner
que co ser le el pe ne malhe ri do a un ne gra ta de po ca mon ta
de Har lem que ex tir par le las al mo rra nas a un ta xis ta in dio.
Eso se ría muy po co gla mo ro so.

Vi vian to ma ai re otra vez:
“Evi den te men te, es to no ter mi na aquí”, me pun tua li- 

za, con el de do al za do y una son ri si ta vo raz; quie re ver me
el áni mo, qui zá la en vi dia sa na…

Bah, las mu je res no sen ti mos en vi dia sa na.
“Ven ga, si gue dis fru tan do… Apro ve cha es te mo men- 

to ma gis tral…” le di go, re sig nán do me.
“Va le, allá va…” me di ce, cuan do cree que ya ha sa- 

bo rea do lo su fi cien te su mo men to de glo ria. “Ro bert, Ro- 
bert Po tter, no es un ci ru jano cual quie ra. Es un… un… un
¡ci ru jano plás ti co!”

Mier da, lo sa bía. Me mue ro de en vi dia. Se me ve en la
ca ra. To mo ca fé, con ga nas. Es un co mo dín pa ra des tri par
mis en tra ñas allá adon de de ben, que no se me no te que yo
hu bie ra que ri do es tar ahí, en tre me dios de Ro bert y un mi- 
llón de mu je res más; me las qui ta ría de en me dio a bo ca- 
dos de hie na.
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“Has pues to jus to la ca ra que creí que po drías”, me
se ña la.

“Sí, y lo sien to; ha si do una reac ción na tu ral. Me ale- 
gro mu cho por ti. Doc tor, ci ru jano, y en ci ma plás ti co”.

“…Lo de plás ti co lo dis cu tió en se gui da”.

—No me gus ta na da el tér mino ci ru jano plás ti co. Es
un po co ofen si vo —di ce Ro bert, allá en su mag ní fi co po de- 
río; es Dios, sim ple y lla na men te. —No in jer ta mos en la
gen te un ar ti fi cio tan mun dano co mo el plás ti co, ni el “plás- 
ti co” se no ta allá adon de in ter ve ni mos. La gen te co mún
cree que re cau chu ta mos a nues tros pa cien tes con si li co nas
y quí mi cos tóxi cos, in clu so hay quien di ce que usa mos po- 
liu re tano ex pan di do, pe ro so bre to do me preo cu pa que di- 
gan que lo ha ce mos sin pen sar en el la do psi co ló gi co de
nues tros pa cien tes o del qué di rán de su en torno, o que no
cu ra mos ca ren cias de per so na li dad al re com po ner, más que
sus cuer pos, la au toes ti ma de tan tas y tan tas per so nas.
Otros creen que ara ña mos ju ven tud con ex tre mas téc ni cas
de pin za do fa cial y otros efec tos vi sua les que ape nas en ga- 
ñan a los cré du los, co mo un ma go so bre el es ce na rio. Abe- 
rran te, la ver dad.

Y Vi vian no di ce na da. No sa be la ca ra que ha pues to,
pe ro es de idio ta to tal. Tie ne la bo ca abier ta. Ni se ha per- 
ca ta do de ello.

El ci ru jano sí, y la mi ra por dos ve ces:
—¿No es tás de acuer do?

—Sí, sí, cla ro. Ab so lu ta men te con for me —di ce Vi vian.
“La ver dad”, me cuen ta mi ami ga, “al prin ci pio creí

que era un cer do. Lue go, re sul ta que re ci ta co mo los án ge- 
les”.

“¿Y por qué creías que era un cer do?” la in ves ti go.
“Por que me mi ró el es co te na da más ver me. De

hecho, cuan do lo sor pren dí se gi ró y lo pri me ro que hi zo
fue mi rar me las te tas. Eso sí, de una ma ne ra que na die ha- 
bía he cho an tes”.
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“Jo der… ¿hay más de una ma ne ra de mi rar nos las te- 
tas, Vi vian?”

“Pues sí. Me que dé de pie dra cuan do el ti po no só lo
me mi ró el pe cho an tes de ha cer lo a los ojos, sino que en- 
ci ma se mo vió a un la do pa ra ver la cur va tu ra y el al za de
mis senos con cier ta perspec ti va. …Aho ra en tien do que só- 
lo un cer do o un ci ru jano plás ti co ha bi tua do a eva luar las
ma mas de las mu je res pue den ac tuar así, por ins tin to”.

“Cier to. Eso de be ser. Un ti po que mi ra unas te tas sin
sa ber quién las lle va pues tas es un ani mal; po drías ha ber si- 
do un tra ves ti do con bi go te”.

“Eso mis mo pien so yo… pe ro no… es ci ru jano…” y
Vi vian se ha ce la ton ta, ple na men te ena mo ra da. Se de ja
caer a un la do, com ple ta men te ren di da.

—Te vi lle gar —di ce Ro bert. Con esa afir ma ción, es
evi den te que la co sa me jo ra. El ti po no só lo es un su per- 
man, sino que aho ra de ja en tre ver que ya ha re pa ra do en
mi ami ga. Y des de lo clan des tino, qui zá en la mis ma obs cu- 
ri dad del jar dín… es pián do la… aun que, pa ra Vi vian, el ver- 
bo ade cua do a es tas al tu ras se ría: ado rán do la.

—¿Ah sí? —di ce mi ami ga, ha cién do se la ton ta.
—Sí. ¿Has ve ni do en eso? —se ña la, con la bar bi lla.

Co mo ton ta, Vi vian se gi ra ha cia su co che; el jar dín, el
pa rking… es tá to do ahí. En tre otros au tos chic, su muy di- 
plo má ti co hí bri do ja po nés se an to ja un co che fu tu ris ta de
los no ven ta. Tie ne un po co de pin güino, y otro tan to de es- 
mo quin. For mal, y ape nas per so na li za ble por el am bien ta- 
dor que cuel ga del es pe jo re tro vi sor, den tro.

—¿Lo com pras te por eco no mía o por eco lo gis mo? —
pre gun ta Ro bert.

—Oh, por eco lo gía, cla ro. Mi sue ño es una ciu dad
ver de don de la gen te va ya de aquí pa ra allá en bi ci cle ta.

—¿Te re fie res a esa so cie dad que plan ta ver du ras en
Cen tral Pa rk y que lle va som bre ri tos de gi ra sol pa ra re co ger
la ener gía so lar mien tras van al tra ba jo, car gan do la ba te ría
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del mó vil? Pues has em pe za do muy mal —la cree re ñir el ci- 
ru jano. Vi vian se que da de pie dra. —No es el au to ade cua- 
do. Es tás con ta mi nan do un mon tón, te lo di go yo.

Mier da… Un ji li po llas… Eso cre yó Vi vian. La es tán po- 
nien do en su si tio. La co pa al za da, el ges to, la chu le ría… Ya
no es de ga lán, sino de me to men to do.

—Ajá… qui zá po drías ilus trar me —di ce Vi vian.

—Sí, cla ro. Mi ra, mi co che es aquél —y lo se ña la, con
la co pa. Es un au to de hom bres, por eso no lo ha se ña la do
con la bar bi lla. Se ña lar lo con la co pa de whisky es más va- 
ro nil. Y sí, es un co che de bra vu co nes. Es un to do te rreno
ame ri cano de pu ra ce pa, uno de esos ve tus tos ca chi va ches
de hie rro y ace ro, y plo mo, y es ta ño, pe sa do co mo un buey
y ebrio de tan to com bus ti ble a ca da mi lla que re co rre.

—¿Eso? —du da Vi vian. Un pu to Jeep. Pre ci sa men te,
jun to con el Hu m mer el pun to de mi ra de los spra ys rei vin- 
di ca ti vos de los eco lo gis tas más ani mo sos. —Con du ces
uno de los co ches de nues tra lis ta ne gra.

—Pa ti nas, mu ñe ca —son ríe él. —So pe sas só lo la par- 
te su per fi cial de tu co che ci to ja po nés, la que te me te por
los ojos el ma rke ting pa ra sen si ble ros aco mo da dos. Emi tes
po cas emi sio nes, ¿no es así?

—Esa es la idea —y Vi vian lle va sus pu ños a la cin tu ra,
al go al te ra da.

—Va le, te lo con ce do. Tu au to mi la gro so emi te me nos
emi sio nes con ta mi nan tes a la ho ra que una ove ja aus tra lia- 
na y sus ven to si da des. Eso es tá bien, pe ro, ¿has pen sa do
en el pro ce so de ma nu fac tu ra de la ma te ria pri ma que tu
au to ne ce si ta des de las mi nas has ta el mo men to en que el
co che ter mi na en tu muy so li da rio y mo ra lis ta ga ra je?

“Sue na a ca pu llo, tal co mo me lo cuen tas”, no du do
en sol tar le. Ella le van ta la ma no. El ci ru jano aún no ha ter- 
mi na do:

—Mi to do te rreno es el au to me nos con ta mi nan te de
to da Nor tea mé ri ca —con ti núa Ro bert. —Si te ne mos en
cuen ta no só lo el con su mo de com bus ti ble, sino el pro ce so
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de fa bri ca ción, man te ni mien to y des truc ción, o re ci cla je, mi
co che es ta ría si tua do a la ca be za de una lar ga lis ta de co- 
ches eco ló gi cos don de el tu yo apa re ce ría en un des pre cia- 
ble pues to nú me ro se ten ta y cua tro.

Vi vian aho ra se cru za de bra zos. Es un ca pu llo. Pre su- 
me de lo que no sa be. Si es tu vie se pre di can do de si li co nas
y quí mi cos de ci ru gía plás ti ca, va le… pe ro, del co che de Vi- 
vian…

—Ten drás que jus ti fi car me eso —di ce Vi vian.

—Sí, cla ro. Las ba te rías del sis te ma de pro pul sión
eléc tri ca de tu au to con tie nen ní quel, el mis mo que se ex- 
trae en una zo na de On ta rio aho ra mis mo muer ta en mu- 
chas mi llas a la re don da, sin ve ge ta ción o vi da ani mal, gra- 
cias a la llu via áci da y a los ver ti dos al ta men te con ta mi nan- 
tes de las plan tas de ex trac ción. Ese jo di do ní quel va lue go
a Eu ro pa, don de se re fi na en otro pro ce so al ta men te per ju- 
di cial pa ra el me dio am bien te. Lue go se en vía a Chi na,
don de se con ta mi na con él ya lo in de ci ble al trans for mar lo
otra vez pa ra que en Ja pón pue dan “en chu far lo” en las
mal di tas ba te rías. Lue go, de vuel ta a nues tro país, a tu au- 
to, y tú tan fe liz sin sa ber que en to do ese pro ce so se ha
usa do des de ga soil a car bón, des de la ma no de obra es cla- 
vi za da de las po ten cias emer gen tes a la tra ta de blan cas de
las pros ti tu tas clan des ti nas de las fá bri cas chi nas.

“Jo der, tu ami go es un im bé cil”, de duz co, y lo ha ga
en su ca ra. “Por esa re gla de tres, to dos so mos unos cre ti- 
nos por no cor tar nos las ve nas vien do las no ti cias”.

“No, es ma ra vi llo… Me de jó plan cha da… No su pe
qué res pon der…”

“¿Aho ra crees que es ma ra vi llo so?”

—Ca ri ño… —di ce Ro bert, muy pre po ten te, —los fe- 
rra ris tas de Es ta dos Uni dos pro du cen me nos emi sio nes
con ta mi nan tes a la at mós fe ra que el co lec ti vo de eco lo gis- 
tas de es te des di cha do país.

…Pues, fran ca men te, aun que mi ami ga es té per di da
por él, en se rio, pa ra mí no de ja de ser un ca pu llo.
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Ca pí tu lo se gun do
 

Hay que ver, lo rá pi do que un hom bre ma ra vi llo so se
con vier te en un ca pu llo y vi ce ver sa. Por que te nía un con- 
cep to ne ga ti vo de Ro bert. Por un la do, atra yen te, irre sis ti- 
ble, ci ru jano… Por el otro, un creí do de cui da do, un lis ti llo.
Em pe ro, cuan do lo veo en trar en la ca fe te ría, con su ame ri- 
ca na, con su re loj, con la aten ción que le pres ta a su bus- 
ca… Sí, es un ti po im por tan te, un ti po im pres cin di ble en al- 
gu na par te. Se de ja in tuir, por que pi de ape nas un mi nu to
pa ra ha cer una lla ma da de ur gen cias que, va ya uno a sa ber,
a lo me jor es tá en tre la za da de al gu na ma ne ra con La Ca sa
Blan ca.

Oh, no… es “plás ti co”, ci ru jano plás ti co. Sus emer- 
gen cias son otra co sa.

—Ho la, soy Ro bert, Ro bert Po tter —se pre sen ta,
cuan do rea pa re ce des pués de ha blar por su mó vil, oja lá
que sal van do vi das. Yo mi ro por un ins tan te a Vi vian, y Vi- 
vian me de vuel ve esa mi ra da de com pli ci dad; sí, ha vuel to
a ha cer lo, ha vuel to a pre sen tar se tal co mo lo ha ce Ja mes
Bond. Me es tre cha la ma no, y yo creo es tar atra pa da en
una te na za de ter cio pe lo. Es fir me, es real… exis te.

—Ho la, Ro bert. Te ha brán ha bla do de mí. Es de cir, te
ha brán ha bla do mal.

—Sí, cla ro… —bro mea, mien tras se qui ta la ame ri ca- 
na. To ma asien to, pe ro an tes que eso si gue bro mean do: —
No, en se rio… ¿Eres la ami ga cruel con la que tan to he so- 
ña do en es tos úl ti mos días?

—Bue no, es pe ro que ha yan si do sue ños y no pe s adi- 
llas —me bur lo yo aho ra. Vi vian son ríe. Aún no es tá ner vio- 
sa. Tie ne por qué, por que soy pun zan te. Em pe ro, aún si gue
en su nu be de es tu pi dez. —Me han di cho que eres doc tor.

—Sí, al go de eso. Lo in ten to, siem pre. Ca da día
apren des al go nue vo.
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—Ya… ¿Es que la gen te es tan dis tin ta por den tro?
Pen sé que es ta bas har to de apar tar siem pre las mis mas tri- 
pas; Vi vian di ce que es tás siem pre muy ocu pa do. Dos se- 
ma nas, y ape nas te co noz co aho ra.

—Ha go lo que pue do con mi vi da per so nal —son ríe.
—La men to ha ber te he cho es pe rar.

—Bue no, la es pe ra ha va li do la pe na. Tie nes bue na
pin ta.

—Oh, gra cias. No sa bía que Vi vian tu vie ra un pe rro
guar dián.

—Lo tie ne, lo tie ne.
Son reí mos. So mos un par de ca chon dos. Vi vian ca lla,

co mo una idio ta. Jo der, me dan ga nas de ro bár se lo; Vi vian
no sue le te ner mu cha sal sa.

—In clu so in ten té que dar con Vi vian ha ce un par de
días, pe ro fue im po si ble —y vuel ve a dis cul par se, aho ra pa- 
sán do le el bra zo por en ci ma a su chi ca y aca ri cián do le los
ca be llos. Pe di mos nues tros ca fés.

—¿Y por qué no que das te? —in da go.
—Oh, una emer gen cia.
—Va ya… no sa bía que fue ras un cha pu zas.
—¿Un cha pu zas? ¿Per dón…?
—No exis ten emer gen cias en la ci ru gía plás ti ca. ¿De- 

jas te al gún ca bo suel to?

Ro bert ca rras pea. En ton ces mi ra un ins tan te a Vi vian.
Por suer te, aún no me ha mi ra do el es co te. Me lo he agran- 
da do con un al fi ler, a ver si con si go que se le va yan los
ojos, que se le cai gan den tro, adon de mis te tas. Em pe ro,
eso aún no ha ocu rri do. Sí que pa sa lo que te nía mos pre vis- 
to, que lo iba a chin char to do el ra to; es tá in clu so ad ver ti- 
do:

—En fin, no to do el mun do reac cio na igual a la anes- 
te sia, por ejem plo. O no to dos los cuer pos ci ca tri zan igual.
Ésas son mis emer gen cias.


