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Un dia con suerte Carlos J. Server

“La suerte es una flecha lanzada
que hace blanco en el que menos la espera”

KONRAD ADENAUER

24 de Agosto
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El verano tiene un momento inconfundible. Esas ho-
ras que transcurren entre el final del almuerzo y las cinco de
la tarde son el intervalo del dia que mejor lo define. El calor
es insoportable, la gente se refugia en la sombra; con las
calles desiertas espera que el fuego exterior se apague y
poder volver a salir para reanudar sus vidas. La calma inva-
de el ambiente, no hay viento que mueva las hojas y los pa-
jaros parecen no querer romper el silencio. Sélo las criatu-
ras mas extraias se atreven a hacer frente a ese momento y
es en ese preciso instante cuando arranca nuestra historia.

-iElena, ya te he dicho cien veces que estés leyendo
el mapa al revés! -exclamé Adridn mientras se pasaba la
mano por la frente empapada-. Teniamos que habernos
desviado hace diez kilémetros.

-La culpa es tuya por no querer preguntar en la ga-
solinera -le contestd su mujer mientras se giraba para ver a
Carlitos, que dormia totalmente estirado en el asiento tra-
sero del Corolla alquilado.

Mientras lo contemplaba, su mente volé a su nifiez.
Recordé los viajes que hacia con sus padres montados en
su viejo mini naranja, siempre se quedaba dormida en el

asiento trasero. Totalmente estirada sus pies no llegaban a
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tocar el otro lateral del coche, la sensacidn le reconfortaba
enormemente. Aln recordaba la tristeza que le invadié
afios después, cuando descubrié por primera vez que ya no
cabia estirada, se habia hecho mayor.

A Elena siempre le habia parecido envidiable la cos-
tumbre que tenian los niflos de dormirse en cualquier par-
te. Luego, pensaba, cuando nos hacemos mayores hay dos
tipos de personas, los que contindan pudiendo dormirse en
cualquier circunstancia como si nada les perturbara, y los
que son incapaces de conciliar el suefio si no es en una ha-
bitacidn totalmente oscura, sin ruido y con una temperatura
de veintiln grados centigrados, exactamente. Un cierto pe-
sar le inundé al pensar que, sin duda, ella pertenecia al se-
gundo grupo.

Después de aquella Ultima reflexion se giré de nue-
vo. Eran las cuatro y media de la tarde de un muy caluroso
24 de agosto. Aunque Adrian hiciera rato que no lo quisie-
ra reconocer y Elena no se lo hubiera querido reprochar, es-
taban perdidos después de haber pasado la mafana en
una cala muy coqueta de la Costa Brava. Demasiado co-

queta para Elena, urbanita sin remedio y a la que el sélo
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hecho de que no hubiera cobertura desde hacia cinco mi-
nutos empezaba a ponerle de los nervios.

-Mira, ahi hay un letrero que dice Villanueva de la
Goleta a 1,2 kildmetros -observd Elena-. Vamos a desviar-
nos para preguntar como volver a la autopista.

-No, yo prefiero continuar -le contesté Adrian-. Se-
guro que encontramos la autopista mas adelante.

-iYa me has oido, nos salimos aqui y no hay nada
mas que hablar! -dijo Elena, elevando tanto el tono de voz
que Carlitos se revolvié en el asiento de atrds-. Ademas,
tengo que ir al bafo -ahi terminé toda posibilidad de se-
guir discutiendo.

Adridn estaba convencido de que la mayoria de las
personas pensaba que discutir no era bueno para la salud.
A él, en cambio, siempre le habia parecido una buena for-
ma de pasar el rato cuando no tenia nada de que hablar.
Total, luego siempre acababan haciendo las paces, pensa-
ba.

Por otra parte Adridn tenia tanto calor que estaba
encantado de parar un rato. Elena no le habia dejado en-
cender el aire acondicionado porque decia que le daba do-

lor de cabeza.
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Al atravesar el letrero que indicaba Villanueva de la
Goleta, se adentraron en un pueblo inquietantemente de-
sierto. Avanzaron por una larga calle con viviendas de no
mas de dos plantas pintadas todas de diferentes colores.
Delante de cada casa, en las aceras, habia sillas de distintas
formas y tamafios. De todas las puertas colgaban persianas
enrollables de color gris o verde y que estaban totalmente
bajadas. Las ventanas cerradas, asi como la ausencia abso-
luta de vecinos, le daba un aspecto abandonado, como
esos pueblos que quedan sumergidos en los embalses y en
los que parece que el tiempo se hubiera detenido para
siempre.

-Aqui esta todo cerrado -dijo Adridn, con un cierto
tono de reproche.

-Continta més hacia el centro del pueblo que seguro
que hay algin bar abierto -le contesto Elena seria y contra-
riada.

-Dudo que este pueblo tenga centro. Con suerte a
lo mejor tiene un cura con iglesia y todo -le dijo Adrian in-
tentando distender el ambiente. Por supuesto no lo consi-

guio.
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Continuaron por una calle estrecha hasta llegar a una
pequefia plaza con unos cuantos arboles. Justo al lado ha-
bia una iglesia con una gran puerta doble abierta.

Ambos se quedaron mirando y con un gesto se pusieron de
acuerdo en que lo mejor seria entrar a preguntar.

-Carlitos, despierta. Vamos a bajar del coche un mo-
mento -le susurré su madre al oido.

En lo que el pequefio Carlitos se desperezaba, fue-
ron bajando del vehiculo. Adridn cerré el coche y camina-
ron hacia la puerta de la iglesia. Al asomarse, casi no podia
verse nada, el contraste con la luz exterior hacia que el inte-
rior pareciera tan oscuro como una profunda cueva. Habia
un extrafno olor a polvo viejo, mezclado con algo de incien-
so, no les resulté desagradable, méas bien al contrario. Poco
a poco sus ojos se fueron adaptando a la poca luz, sélo en-
tonces percibieron la figura de alguien que se encontraba
en el altar, de espaldas a ellos.

Justo en ese instante Elena pregunté.

—Perdone, ;podria ayudarnos?
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24 de Agosto

David habia llamado ya dos veces al timbre y justo
cuando se disponia a marcharse oy como desde dentro al-
guien decia.

-jYa voy, un momento por favor!

La verdad es que la casa era la més coqueta del
pueblo. La entrada llena de rosales siempre en flor, el cer-
cado de madera perpetuamente de ese blanco tan perfec-
to, como si lo acabaran de pintar el dia antes, y esas pie-
dras amontonadas a ambos lados del camino hasta la puer-
ta también blanca. Lo Unico que a David le horrorizaba era

esa extrafia mania de llenar el jardin de figuras de enanitos
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de todas las formas y colores posibles. Hasta habia uno que
simulaba estar orinando y que segun habia oido, si lo co-
nectaban echaba agua realmente a modo de fuente. Qué
clase de gente querria tener un enano meando en su jardin,
era algo que obsesionaba a David siempre que tenia que ir
a casa del panadero a repartir la correspondencia.

En ese momento se abrié la puerta y aparecié Car-
mencita con una toalla en la cabeza y un albornoz de color
rosa. Carmencita, la mujer de Zacarias el panadero, era una
persona singular. Superaba los 40, sin duda la edad habia
hecho acto de presencia en su rostro pero mantenia intacto
un cierto aire juvenil. Por supuesto, a ello contribuia una
delantera de infarto que los dos hijos que habia tenido ha-
bia hecho que mejorase. Parece ser que no habia podido
darles el pecho y que todo el pueblo lo sabia pero curiosa-
mente, como si aquello le hiciera parecer ser peor madre,
ella siempre habia intentado disimularlo de la forma mas
extrafia. En cuanto habia gente delante se sacaba el pecho
y simulaba darlo a alguno de los pequefios. Por supuesto
los nifos acababan quedédndose dormidos en esas almoha-
das naturales y todos miraban para otro lado como si la co-

sa no fuera con ellos. Pero lo mas destacable de aquella



Un dia con suerte Carlos J. Server

mujer era que no podia dejar de hablar. Era capaz de ha-
blar durante horas de cualquier tema intrascendente, sin
aportar nada nuevo a la conversacion y a la vez ir cambian-
do de temas sin acabar las frases anteriores. Algo asombro-
so sin duda y seguro que algun dia digno de estudio.

-Buenos dias Carmencita, te traigo el correo -dijo el
cartero algo nervioso y con una sonrisa de oreja a oreja.

-Disculpa que te haya hecho esperar, David -le con-
testé Carmencita—. Es que estaba en la ducha. Siempre
aprovecho esta hora para relajarme, justo después de que
Zacarias se vaya por segunda vez a la panaderia y acompa-
fie a los nifios al colegio.

-No te preocupes, estaba admirando tu jardin. So-
bretodo los enanitos que tanto me gustan -le mintié piado-
samente el cartero.

-iHombre!, me alegro que alguien comparta mi gus-
to por los enanos de jardin -replic6 Carmencita-. Mi marido
dice que estoy loca. No se da cuenta de que en las mejores
casas siempre hay enanos de jardin, en todas las revistas
del corazén siempre salen. Pero claro, qué vas a esperar de
un panadero, creo que lo Unico que ha leido en afios han

sido las recetas de los pasteles. Yo tenia que haberme casa-
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do con un hombre de mundo que me llevara a ver lugares
de esos que sélo salen en las peliculas buenas. Como la
que echaron ayer en la tele, jno la viste? Esa de Brad Pitt
que se van a Las Vegas a robar en un Casino. jOh, Las Ve-
gas, qué ciudad!

David hacia como que escuchaba la interminable ca-
dena de frases inconexas con la mejor de sus sonrisas, pen-
sando que si no fuera por aquella delantera, anda que iba a
estar ahi aguantando el rollo. El sabia perfectamente que
Zacarfas a esa hora trabajaba en la panaderia y que Car-
mencita se encontraba sola, y también que tenian un buzén
muy coqueto en la valla blanca. Pero ver ese espectaculo
oval le alegraba a cualquiera las mafianas y le predisponia a
trabajar con mas jubilo. La gente estard mas contenta en el
pueblo si el cartero les transmite alegria, pensaba David. Y
claro, quién era él para ir en contra de un alegrén general,
faltaria mas que por su culpa el pueblo estuviera mas des-
animado de lo que ya estaba después de lo que habia ocu-
rrido.

-Por cierto, David jse sabe ya algo de lo de la lote-

ria? — pregunté Carmencita.
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-Creo que todavia nada. Luego tengo que pasar por
el bar de Pedro a llevar unas cartas, preguntaré a ver si sa-
ben algo y ya te cuento esta tarde -contesté David, con un
claro regocijo interior por tener una excusa para volver en
un rato.

Bueno, tengo que dejarte Carmencita, he de continuar con
la ronda. Que tengas un buen dia -se despidié David.

-Que tengas tu también un buen dia y conduce con
cuidado -le contesté Carmencita con una amplia sonrisa.

-No te preocupes, ésta la tengo dominada. Hasta
luego -le dijo David que ya se alejaba con la bicicleta oficial
de correos.

Carmencita se queddé mirdndolo desde la puerta,
cuando de repente le entré un escalofrio y recordd que es-
taba a medio duchar. Entré apresuradamente y cerré la

puerta blanca de su coqueta casa.
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24 de Agosto

-iPero bueno, otra vez! -exclamé indignado Don Ma-
nuel a su mujer Dofla Mercedes-. jEs que lo de esta mujer
es increible, no me lo puedo creer, cada dia logra sorpren-
derme mas!

-Que quieres que haga Manuel, por lo menos no nos
roba, mafnana volveré a hablar con Maria Luisa -le contesto
Dofia Mercedes-. Pero te advierto que ya se lo he explica-
do varias veces.

Maria Luisa, la sefiora que iba a casa de los Pascual,
era muy buena persona, un requisito poco eficaz para tra-
bajar de criada pero que, por lo visto, era muy util para
mantener su puesto de trabajo por muy incompetente que
fuese. El problema fundamental era que Maria Luisa, que
provenia de una familia muy humilde, no acababa de acos-

tumbrarse a esos edredones nérdicos que ahora estan tan
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de moda y que van enfundados dentro de una especie de
sabana. Dofia Mercedes le habia explicado varias veces cé-
mo habia que montar la cama, pero Maria Luisa no podia
asimilar otra cosa que no fuera sabana, manta y edredon.
Cada mafnana montaba la cama de la forma mas inverosimil
posible. Un dia ponia la funda a modo de sabana y encima
el edredén, cuando al dia siguiente le corregian pues ponia
el edreddn y encima la funda. Otras veces pensaba que lo
mejor seria anadir una sabana de otro juego a modo de cu-
bierta. La cuestién es que todas las noches Don Manuel te-
nia que deshacer su cama y volver a hacerla, pero lo peor
no era eso, cuando le decia a su mujer que Maria Luisa era
un desastre, Dofia Mercedes siempre |la defendia y acababa
sentenciando lo de que era muy buena persona. Esto ulti-
mo sacaba de quicio a Don Manuel. Formado en la vieja
escuela, tenfa muy claro que el que valia, valiay el que no a
la calle. Y Lo cumplia a raja tabla con todos; menos con
Maria Luisa, claro esta.

Don Manuel era el alcalde de Villanueva de la Gole-
ta. Llevaba en el cargo desde el comienzo de la democra-
cia y habia pertenecido, en treinta afios, a cinco partidos di-

ferentes. Como él decia: “en los pueblos lo que importa
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son las personas, no lo los partidos” y el llevaba siete elec-
ciones seguidas con mayoria absoluta. En este momento
era, ademas de alcalde, el presidente y el secretario gene-
ral de Ciudadanos por Villanueva de la Goleta. Antes habia
pertenecido a UCD, Alianza Popular, PSOE y Alternativa
por Villanueva de la Goleta. Su caracter severo y autoritario
habia hecho que, sus discrepancias con el partido, le hicie-
ran abandonar las otras formaciones. Vamos, que si no se
hacia lo que él decia, se iba y montaba otro partido. En el
fondo era un buen alcalde para el pueblo, habia traido la
escuela de musica, el centro de salud, el agua potable, una
guarderia y muchas otras cosas que todo el pueblo cele-
braba. De lo Unico que se arrepentia era de haber conven-
cido al presidente de la Diputacién para que consiguiera
que se montara en el pueblo una administracién de loteria.
Aunque aun recordaba el dia de la inauguraciéon, dénde to-
do eran abrazos y felicitaciones. Antes la gente del pueblo
tenia que recorrer treinta kildmetros para echar la quiniela.
Por eso, cuando se abrid la Administracion Numero 1 de lo-
teria de Villanueva de la Goleta dentro del bar de Pedro,
resulté todo un acontecimiento. Incluso vino una banda de

musica a tocar y Don Manuel decreté fiesta ese dia en todo
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