


Un dia con suerte Carlos J. Server

1
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El ve rano tie ne un mo men to in con fun di ble. Esas ho- 

ras que trans cu rren en tre el fi nal del al muer zo y las cin co de

la tar de son el in ter va lo del día que me jor lo de fi ne. El ca lor

es in so por ta ble, la gen te se re fu gia en la som bra; con las

ca lles de sier tas es pe ra que el fue go ex te rior se apa gue y

po der vol ver a salir pa ra rea nu dar sus vi das. La cal ma in va- 

de el am bien te, no hay vien to que mue va las ho jas y los pá- 

ja ros pa re cen no que rer rom per el si len cio. Só lo las cria tu- 

ras más ex tra ñas se atre ven a ha cer fren te a ese mo men to y

es en ese pre ci so ins tan te cuan do arran ca nues tra his to ria.

-¡Ele na, ya te he di cho cien ve ces que es tás le yen do

el ma pa al re vés! -ex cla mó Adrián mien tras se pa sa ba la

ma no por la fren te em pa pa da-. Te nía mos que ha ber nos

des via do ha ce diez ki ló me tros.

-La cul pa es tu ya por no que rer pre gun tar en la ga- 

so li ne ra -le con tes tó su mu jer  mien tras se gi ra ba pa ra ver a

Car li tos, que dor mía to tal men te es ti ra do en el asien to tra- 

se ro del Co ro lla al qui la do.

Mien tras lo con tem pla ba, su men te vo ló a su ni ñez.

Re cor dó los via jes que ha cía con sus pa dres mon ta dos en

su vie jo mi ni na ran ja, siem pre se que da ba dor mi da en el

asien to tra se ro. To tal men te es ti ra da sus pies no lle ga ban a
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to car el otro la te ral del co che, la sen sación le re con for ta ba

enor me men te. Aún re cor da ba la tris te za que le in va dió

años des pués, cuan do des cu brió por pri me ra vez que ya no

ca bía es ti ra da, se ha bía he cho ma yor.

A Ele na siem pre le ha bía pa re ci do en vi dia ble la cos- 

tum bre que te nían los ni ños de dor mir se en cual quier par- 

te. Lue go, pen sa ba, cuan do nos ha ce mos ma yo res hay dos

ti pos de per so nas, los que con ti núan pu dien do dor mir se en

cual quier cir cuns tan cia co mo si na da les per tur ba ra, y los

que son in ca pa ces de con ci liar el sue ño si no es en una ha- 

bi ta ción to tal men te os cu ra, sin rui do y con una tem pe ra tu ra

de vein tiún gra dos cen tí gra dos, exac ta men te. Un cier to pe- 

sar le inun dó al pen sar que, sin du da, ella  per te ne cía al se- 

gun do gru po.

Des pués de aque lla úl ti ma re fle xión se gi ró de nue- 

vo. Eran las cua tro y me dia de la tar de de un muy ca lu ro so

24 de agos to. Aun que Adrián hi cie ra ra to que no lo qui sie- 

ra re co no cer y Ele na no se lo hu bie ra que ri do re pro char, es- 

ta ban per di dos des pués de ha ber pa sa do la ma ña na en

una ca la muy co que ta de la Cos ta Bra va. De ma sia do co- 

que ta pa ra Ele na, ur ba ni ta sin re me dio y a la que el só lo
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he cho de que no hu bie ra co ber tu ra des de ha cía cin co mi- 

nu tos em pe za ba a po ner le de los ner vios.

-Mi ra, ahí hay un le tre ro que di ce Vi lla nue va de la

Go le ta a 1,2 ki ló me tros -ob ser vó Ele na-. Va mos a des viar- 

nos pa ra pre gun tar có mo vol ver a la au to pis ta.             

-No, yo pre fie ro con ti nuar -le con tes tó Adrián-. Se- 

gu ro que en contra mos la au to pis ta más ade lan te.

-¡Ya me has oí do, nos sali mos aquí y no hay na da

más que ha blar! -di jo Ele na, ele van do tan to el tono de voz

que Car li tos se re vol vió en el asien to de atrás-. Ade más,

ten go que ir al ba ño -ahí ter mi nó to da po si bi li dad de se- 

guir dis cu tien do.

Adrián es ta ba con ven ci do de que la ma yo ría de las

per so nas pen sa ba que dis cu tir no era bue no pa ra la salud.

A él, en cam bio, siem pre le ha bía pa re ci do una bue na for- 

ma de pa sar el ra to cuan do no te nía na da de que ha blar.

To tal, lue go siem pre aca ba ban ha cien do las pa ces, pen sa- 

ba.

Por otra par te Adrián te nía tan to ca lor que es ta ba

en can ta do de pa rar un ra to. Ele na no le ha bía de ja do en- 

cen der el ai re acon di cio na do por que de cía que le da ba do- 

lor de ca be za.
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Al atra ve sar el le tre ro que  in di caba  Vi lla nue va de la

Go leta , se aden tra ron en un pue blo in quie tante men te de- 

sier to. Avan za ron por una lar ga ca lle con vi vien das de no

más de dos plan tas pin ta das to das de di fe ren tes co lo res.

De lan te de ca da ca sa, en las ace ras, ha bía si llas de dis tin tas

for mas y ta ma ños. De to das las puer tas col ga ban per sia nas

en ro lla bles de co lor gris o verde  y que es ta ban to tal men te

ba ja das. Las ven ta nas ce rra das, así co mo la au sen cia ab so- 

lu ta de ve ci nos, le da ba un as pec to aban do na do, co mo

esos pue blos que que dan su mer gi dos en los em bal ses y en

los que pa re ce que el tiem po se hu bie ra de te ni do pa ra

siem pre.

-Aquí es ta to do ce rra do -di jo Adrián, con un cier to

tono de re pro che.

-Con ti núa más ha cia el cen tro del pue blo que se gu ro

que hay al gún bar abier to -le con tes to Ele na se ria y con tra- 

ria da.

-Du do que es te pue blo ten ga cen tro. Con suer te a

lo me jor tie ne un cu ra con igle sia y to do -le di jo Adrián in- 

ten tan do dis ten der el am bien te. Por su pues to no lo con si- 

guió.
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Con ti nua ron por una ca lle es tre cha has ta lle gar a una

pe que ña pla za con unos cuan tos ár bo les. Jus to al la do ha- 

bía una igle sia con una gran puer ta do ble abier ta.

Am bos se que da ron mi ran do y con un ges to se pu sie ron de

acuer do en que lo me jor se ría en trar a pre gun tar.

-Car li tos, des pier ta. Va mos a ba jar del co che un mo- 

men to -le su su rró su ma dre al oí do.

En lo que el pe que ño Car li tos se des pe re za ba, fue- 

ron ba jan do del vehícu lo. Adrián ce rró el co che y ca mi na- 

ron ha cia la puer ta de la igle sia. Al aso mar se, ca si no po día

ver se na da, el contras te con la luz ex te rior ha cía que el in te- 

rior pa re cie ra tan os cu ro co mo una pro fun da cue va. Ha bía

un ex tra ño olor a pol vo vie jo, mez cla do con al go de in cien- 

so, no les re sul tó des agra da ble, más bien al con tra rio. Po co

a po co sus ojos se fue ron adap tan do a la po ca luz, só lo en- 

ton ces per ci bie ron la fi gu ra de al guien que se en contra ba

en el al tar, de es pal das a ellos.

Jus to en ese ins tan te Ele na pre gun tó.

–Per do ne, ¿po dría ayu dar nos?
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24 de Agos to

 

              Da vid ha bía lla ma do ya dos ve ces al tim bre y jus to

cuan do se dis po nía a mar char se oyó co mo des de den tro al- 

guien de cía.

              -¡Ya voy, un mo men to por fa vor!

              La ver dad es que la ca sa era la más co que ta del

pue blo. La en tra da lle na de ro sa les siem pre en flor, el cer- 

ca do de ma de ra per pe tua men te de ese blan co tan per fec- 

to, co mo si lo aca ba ran de pin tar el día an tes, y esas pie- 

dras amon to na das a am bos la dos del ca mino has ta la puer- 

ta tam bién blan ca. Lo úni co que a Da vid le ho rro ri za ba era

esa ex tra ña ma nía de lle nar el jar dín de fi gu ras de ena ni tos
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de to das las for mas y co lo res po si bles. Has ta ha bía uno que

si mu la ba es tar ori nan do y que se gún ha bía oí do, si lo co- 

nec ta ban echa ba agua real men te a mo do de fuen te. Qué

cla se de gen te que rría te ner un enano mean do en su jar dín,

era al go que ob se sio na ba a Da vid siem pre que te nía que ir

a ca sa del pa na de ro a re par tir la co rres pon den cia.

En ese mo men to se abrió la puer ta y apa re ció Car- 

men ci ta con una toa lla en la ca be za y un al bor noz de co lor

ro sa. Car men ci ta, la mu jer de Za ca rías el pa na de ro, era una

per so na sin gu lar. Su pe ra ba los 40, sin du da la edad ha bía

he cho ac to de pre sen cia en su ros tro pe ro man te nía in tac to

un cier to ai re ju ve nil. Por su pues to, a ello con tri buía una

de lan te ra de in far to que los dos hi jos que ha bía te ni do ha- 

bía he cho que me jo ra se. Pa re ce ser que no ha bía po di do

dar les el pe cho y que to do el pue blo lo sa bía pe ro cu rio sa- 

men te, co mo si aque llo le hi cie ra pa re cer ser peor ma dre,

ella siem pre ha bía in ten ta do di si mu lar lo de la for ma más

ex tra ña. En cuan to ha bía gen te de lan te se sa ca ba el pe cho

y si mu la ba dar lo a al guno de los pe que ños. Por su pues to

los ni ños aca ba ban que dán do se dor mi dos en esas al moha- 

das na tu ra les y to dos mi ra ban pa ra otro la do co mo si la co- 

sa no fue ra con ellos. Pe ro lo más des ta ca ble de aque lla
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mu jer era que no po día de jar de ha blar. Era ca paz de ha- 

blar du ran te ho ras de cual quier te ma in tras cen den te, sin

apor tar na da nue vo a la con ver sación y a la vez ir cam bian- 

do de te mas sin aca bar las fra ses an te rio res. Al go asom bro- 

so sin du da y se gu ro que al gún día dig no de es tu dio.

-Bue nos días Car men ci ta, te trai go el co rreo -di jo el

car te ro al go ner vio so y con una son ri sa de ore ja a ore ja.

-Dis cul pa que te ha ya he cho es pe rar, Da vid -le con- 

tes tó Car men ci ta–. Es que es ta ba en la du cha. Siem pre

apro ve cho es ta ho ra pa ra re la jar me, jus to des pués de que

Za ca rías se va ya por se gun da vez a la pa na de ría y acom pa- 

ñe a los ni ños al co le gio.

-No te preo cu pes, es ta ba ad mi ran do tu jar dín. So- 

bre to do los ena ni tos que tan to me gus tan -le min tió pia do- 

sa men te el car te ro.

-¡Hom bre!, me ale gro que al guien com par ta mi gus- 

to por los ena nos de jar dín -re pli có Car men ci ta-. Mi ma ri do

di ce que es toy lo ca. No se da cuen ta de que en las me jo res

ca sas siem pre hay ena nos de jar dín, en to das las re vis tas

del co ra zón siem pre sa len. Pe ro cla ro, qué vas a es pe rar de

un pa na de ro, creo que lo úni co que ha leí do en años han

si do las re ce tas de los pas te les. Yo te nía que ha ber me ca sa- 
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do con un hom bre de mun do que me lle va ra a ver lu ga res

de esos que só lo sa len en las pe lícu las bue nas. Co mo la

que echa ron ayer en la te le, ¿no la vis te? Esa de Brad Pi tt

que se van a Las Ve gas a ro bar en un Ca sino. ¡Oh, Las Ve- 

gas, qué ciu dad!

Da vid ha cía co mo que es cu cha ba la in ter mi na ble ca- 

de na de fra ses in co ne xas con la me jor de sus son ri sas, pen- 

san do que si no fue ra por aque lla de lan te ra, an da que iba a

es tar ahí aguan tan do el ro llo. Él sa bía per fec ta men te que

Za ca rías a esa ho ra tra ba ja ba en la pa na de ría y que Car- 

men ci ta se en contra ba so la, y tam bién que te nían un bu zón

muy co que to en la va lla blan ca. Pe ro ver ese es pec tá cu lo

oval le ale gra ba a cual quie ra las ma ña nas y le pre dis po nía a

tra ba jar con más jú bi lo. La gen te es ta rá más con ten ta en el

pue blo si el car te ro les trans mi te ale g ría, pen sa ba Da vid. Y

cla ro, quién era él pa ra ir en contra de un ale grón ge ne ral,

fal ta ría más que por su cul pa el pue blo es tu vie ra más des- 

ani ma do de lo que ya es ta ba des pués de lo que ha bía ocu- 

rri do.

-Por cier to, Da vid ¿se sa be ya al go de lo de la lo te- 

ría? – pre gun tó Car men ci ta.
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-Creo que to da vía na da. Lue go ten go que pa sar por

el bar de Pe dro a lle var unas car tas, pre gun ta ré a ver si sa- 

ben al go y ya te cuen to es ta tar de -con tes tó Da vid, con un

cla ro re go ci jo in te rior por te ner una ex cu sa pa ra vol ver en

un ra to.

Bue no, ten go que de jar te Car men ci ta, he de con ti nuar con

la ron da. Que ten gas un buen día -se des pi dió Da vid.

-Que ten gas tú tam bién un buen día y con du ce con

cui da do -le con tes tó Car men ci ta con una am plia son ri sa.

-No te preo cu pes, és ta la ten go do mi na da. Has ta

lue go -le di jo Da vid que ya se ale ja ba con la bi ci cle ta ofi cial

de co rreos.

Car men ci ta se que dó mi rán do lo des de la puer ta,

cuan do de re pen te le en tró un es ca lo frío y re cor dó que es- 

ta ba a me dio du char. En tró apre su ra da men te y ce rró la

puer ta blan ca de su co que ta ca sa.
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24 de Agos to

 

-¡Pe ro bue no, otra vez! -ex cla mó in dig na do Don Ma- 

nuel a su mu jer Do ña Mer ce des-. ¡Es que lo de es ta mu jer

es in creí ble, no me lo pue do creer, ca da día lo gra sor pren- 

der me más!

-Que quie res que ha ga Ma nuel, por lo me nos no nos

ro ba, ma ña na vol ve ré a ha blar con Ma ría Lui sa -le con tes to

Do ña Mer ce des-. Pe ro te ad vier to que ya se lo he ex pli ca- 

do va rias ve ces.

Ma ría Lui sa, la se ño ra que iba a ca sa de los Pas cual,

era muy bue na per so na, un re qui si to po co efi caz pa ra tra- 

ba jar de cria da pe ro que, por lo vis to, era muy útil pa ra

man te ner su pues to de tra ba jo por muy in com pe ten te que

fue se. El pro ble ma fun da men tal era que Ma ría Lui sa, que

pro ve nía de una fa mi lia muy hu mil de, no aca ba ba de acos- 

tum brar se a esos edre do nes nór di cos que aho ra es tán tan
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de mo da y que van en fun da dos den tro de una es pe cie de

sa ba na. Do ña Mer ce des le ha bía ex pli ca do va rias ve ces có- 

mo ha bía que mon tar la ca ma, pe ro Ma ría Lui sa no po día

asi mi lar otra co sa que no fue ra sá ba na, man ta y edre dón.

Ca da ma ña na mon ta ba la ca ma de la for ma más in ve ro sí mil

po si ble. Un día po nía la fun da a mo do de sá ba na y en ci ma

el edre dón, cuan do al día si guien te le co rre gían pues po nía

el edre dón y en ci ma la fun da. Otras ve ces pen sa ba que lo

me jor se ría aña dir una sá ba na de otro jue go a mo do de cu- 

bier ta. La cues tión es que to das las no ches Don Ma nuel te- 

nía que des ha cer su ca ma y vol ver a ha cer la, pe ro lo peor

no era eso, cuan do le de cía a su mu jer que Ma ría Lui sa era

un de sas tre, Do ña Mer ce des siem pre la de fen día y aca ba ba

sen ten cian do lo de que era muy bue na per so na. Es to úl ti- 

mo sa ca ba de qui cio a Don Ma nuel. For ma do en la vie ja

es cue la, te nía muy cla ro que el que va lía, va lía y el que no a

la ca lle. Y Lo cum plía a ra ja ta bla con to dos; me nos con

Ma ría Lui sa, cla ro es tá.

Don Ma nuel era el al cal de de Vi lla nue va de la Go le- 

ta. Lle va ba en el car go des de el co mien zo de la de mo cra- 

cia y ha bía per te ne ci do, en trein ta años, a cin co par ti dos di- 

fe ren tes. Co mo él de cía: “en los pue blos lo que im por ta
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son las per so nas, no lo los par ti dos” y el lle va ba sie te elec- 

cio nes se gui das con ma yo ría ab so lu ta. En es te mo men to

era, ade más de al cal de, el pre si den te y el se cre ta rio ge ne- 

ral de Ciu da da nos por Vi lla nue va de la Go le ta. An tes ha bía

per te ne ci do a UCD, Alian za Po pu lar, PSOE y Al ter na ti va

por Vi lla nue va de la Go le ta. Su ca rác ter se ve ro y au to ri ta rio

ha bía he cho que, sus dis cre pan cias con el par ti do, le hi cie- 

ran aban do nar las otras for ma cio nes. Va mos, que si no se

ha cía lo que él de cía, se iba y mon ta ba otro par ti do. En el

fon do era un buen al cal de pa ra el pue blo, ha bía traí do la

es cue la de mú si ca, el cen tro de salud, el agua po ta ble, una

guar de ría y mu chas otras co sas que to do el pue blo ce le- 

bra ba. De lo úni co que se arre pen tía era de ha ber con ven- 

ci do al pre si den te de la Di pu ta ción pa ra que con si guie ra

que se mon ta ra en el pue blo una ad mi nis tra ción de lo te ría.

Aun que aún re cor da ba el día de la inau gu ra ción, dón de to- 

do eran abra zos y fe li ci ta cio nes. An tes la gen te del pue blo

te nía que re co rrer trein ta ki ló me tros pa ra echar la qui nie la.

Por eso, cuan do se abrió la Ad mi nis tra ción Nú me ro 1 de lo- 

te ría de Vi lla nue va de la Go le ta den tro del bar de Pe dro,

re sul tó to do un acon te ci mien to. In clu so vino una ban da de

mú si ca a to car y Don Ma nuel de cre tó fies ta ese día en to do


