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A Pedro Ruiz y a su madre Juana.

Desde el dia en que ella se fue, el mundo de
Pedro esta desierto, aunque hubo fiesta grande
en el Paraiso para recibirla. Vive en el edén de
los buenos y como un angel sobrevuela alrede-
dor de su hijo para instalarse aiin mas en su cora-
z6n. Los tres sabemos que en mejor sitio no po-
dria estar...

A Ana Magnabosco, cuyas sugerencias pre-
ciosas y cuyo bien hacer me ayudaron a salir del
atolladero judicial; espero con ansia su maravillo-
sa novela.
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Estimado lector:

Un dia de lluvia en Paris —siempre llueve en verano—,
descubri en casa de Frederik Noel, el productor musical de
mi marido Waldo de los Rios, una coleccién de Paris Match
histéricos. En ese entonces Waldo ya no existia, se habia
suicidado siete afios atras, y yo buscaba cobijo en los ami-
gos que nos habian querido.

En una de aquellas revistas descubri una alucinante his-
toria que habia tenido lugar en la campifna francesa, una
pasion enfermiza de dominio psicolégico, esclavitud sexual
y escalada en el vicio, donde la mente insana del protago-
nista de este amor desviado pide el sacrificio supremo, la
muerte del ser mas indefenso: una pequefa de dos afios,
hija de su amante.

Aprovechando mi larga estadia en Francia, empecé la
investigacion del delito y escribi a mano algo asi como cien
paginas.

De regreso a Roma decidi dar vida a mi primera novela,
recuerdo que mi madre me alentaba escuchando la lectura
de mis escritos. También ella de joven escribia, pero eran
romanticas historias de gente virtuosa; obvio que yo le ha-
bia salido rana al elegir un tema tan escabroso como cruel.

iPor qué esa obsesion? Tal vez porque estaba viviendo
algo parecido con Alberto Bevilacqua, el escritor italiano,
que habia hecho de mi una piltrafa humana, siempre humi-
llada, ofendida a diario y moralmente deshecha mientras
trataba de sobrevivir en una atmoésfera de odio hacia mi
verdugo, la tentacién de asesinarle y el intenso debate en-
tre el amor, el deseo y la culpa.
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Todavia hoy Alberto sostiene convencido que le debo
todo cuanto soy. Y alin hoy no tengo claro qué soy.

La novela publicada en 1985 tuvo una vida comercial ca-
si clandestina, a pesar de lo cual recibié muy buenas criticas
y un premio literario.

Pasaron veinticinco afos y un dia mi querido Javier Sie-
rra me dijo: «Los ricos tienen casas; las propiedades de un
escritor son los libros que éste ha escrito, y el capital en el
banco, sus lectores. ;Por qué no recuperas las obras del
pasado?», agregd. Me parecid una buena idea y volvi a mi
primaria obsesién: la tragedia de Denise.

La experiencia de veinte libros publicados me hizo vis-
lumbrar una novela distinta: como fondo, el delito, pero al-
go importante seria saber quiénes eran esos jurados capa-
ces de condenar a la guillotina a una joven de veinte afios.

.Y si ellos también hubiesen cometido delitos contra la
vida?

.Y si en cada uno de nosotros se escondiese un asesino
sin saberlo?

.Y si todos hubiésemos tenido alguna vez el impulso, el
deseo de matar?

Como todos los seres humanos, cada miembro del jura-
do llevard, pues, un fardo muy pesado sobre la conciencia.
Pero ellos son quienes decidiran el destino de Denise La-
ffont.

La novela, en mi opinién, se ha enriquecido tanto que
en realidad es otro libro, y hoy os lo ofrezco orgullosa del
trabajo realizado, esperando que gocéis y sufrais tanto con
su lectura como yo he gozado y sufrido escribiéndola.

Isabel Pisano
Madrid, 5 de enero de 2011
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Hay dos desgracias en la vida de un ser hu-
mano: la primera es no tener a quien amar con
toda el alma.

La segunda: tenerlo.

Oscar Wilde



Denise Isabel Pisano

Contenido

Denise
Blois, 11 de febrero de 1955, 4.10 a.m.
Paris, 1931
Blois, 11 de febrero de 1955, 8.30 a.m.
Blois, valle del Loira, invierno de 1948
Blois, 11 de febrero de 1955, 6.15 a.m.
Blois, 11 de febrero de 1955, 7 a.m.
Blois, 11 de febrero de 1955, 7.15 a.m.
Blois, 11 de febrero de 1955, 8 a.m.
Blois, 11 de febrero de 1955, 8.20 a.m.
Blois, 11 de febrero de 1955, 10.30 a.m.

Blois, carcel del condado, 11 de febrero de 1955,
11 a.m.

Blois, 11 de febrero de 1955, 11 a.m.
Blois, 12 de febrero de 1955
Venddme, 15 de febrero de 1955



Denise

Isabel Pisano

Paris, 16 de febrero de 1955

Blois, 16 de febrero de 1955, 7 p.m.
Blois, 18 de marzo de 1955

Rennes, 25 de julio de 1939

Blois, mayo de 1947

Blois, verano de 1948

Venddme, 20 de marzo de 1955, 3.30 p.m.
Venddéme, 21 de marzo de 1955, 2 p.m.
Blois, 25 de marzo de 1955, 7 p.m.
Blois, 2 de abril de 1955, 9.30 a.m.
Blois, 7 de mayo de 1955

Rennes, octubre de 1939

Blois, 28 de mayo de 1955, 8 a.m.
Blois, 28 de mayo de 1955, 8.40 p.m.
Blois, 29 de mayo de 1955, 5 a.m.
Blois, 1 de junio de 1955, 9.30 a.m.
Rennes, 1946

Blois, 1 de junio de 1955, 11 a.m.
Paris, 1 de junio de 1955

Blois, 5 de junio de 1955

Blois, 30 de junio de 1955, 10 p.m.
Lorient, 1951

Blois, 31 de julio de 1955, 6 a.m.
Rennes, 1952

Blois, 6 de agosto de 1955, 3 p.m.
Rennes, 1952

Paris, 1952



Denise

Blois, 13 de agosto de 1955, 6.30 a.m.
Lorient, verano de 1953

Paris, 10 de noviembre de 1955

Paris, 12 de marzo de 1956

Blois, 14 de marzo de 1956

Blois, 27 de febrero de 1955, 2 p.m.

Denise y André

Blois, cércel del condado, 12 de mayo de
Blois, 23 de mayo de 1955

Reims, 25 de mayo de 1955

Blois, 15 de septiembre de 1955

Paris, 11 de octubre de 1955

Paris, 15 de octubre de 1955

Blois, 5 de noviembre de 1955, 10 p.m.

Isabel Pisano

1955

Blois, 15 de noviembre de 1955, 3.20 a.m.

Blois, 30 de mayo de 1956, 9 a.m.
Blois, 30 de mayo de 1956, 9.30 a.m.
Blois, 15 de junio de 1955, 9.20 a.m.
Blois, 31 de mayo de 1956, 9.30 a.m.
Blois, 31 de mayo de 1956, 4 p.m.
Paris, 1 de junio de 1956, 10 p.m.
Blois, 30 de mayo de 1956, 6 p.m.
Blois, 1 de junio de 1956, 9.30 a.m.
Blois, 1 de junio de 1956, 4 p.m.
Blois, 2 de junio de 1956, 9.30 a.m.
Blois, 2 de junio de 1956, 1 p.m.
Blois, 2 de junio de 1956, 2.30 p.m.



Denise Isabel Pisano

Blois, 2 de junio de 1956, 11.30 a.m.
Blois, 4 de junio de 1956, 10 a.m.
Blois, 4 de junio de 1956, 2 p.m.
Epilogo
Anexo judicial
La celda de castigo

Delitos castigados con la pena de muerte segin la
ley francesa vigente en el afio 1956

Agradecimientos

Notas

10



Denise Isabel Pisano

Blois, 11 de febrero de 1955, 4.10 a.m.

—Yo, Denise Laffont, nacida en Blois el 3 de julio de
1935, hija de Marie Lavoisier y de Pierre Laffont, fallecido;
residente en Rennes, secretaria de profesion y empleada en
el Instituto Nacional de Estadistica de Paris, en presencia
del juez de Instruccion Criminal, monsieur Antoine Bauer,
confieso:

»Que en la tarde del 1 de octubre de 1954 arrojé al Ca-
nal llle Rance a mi hija Claudine, de dos afios de edad y pa-
dre desconocido. Al ver cémo se debatia entre las aguas
me giré para no verla morir. Pasados algunos minutos,
cuando volvi la vista hacia el canal, divisé a un hombre vale-
roso que se habia arrojado al agua para intentar salvarla...

La campifia francesa es casi invisible a causa de la niebla
y las sombras de la madrugada, que impiden ver la lunay,
si es que estan presentes, las estrellas. Aciaga por partida
doble, porque Denise estd declarando en la prefectura de
policia desde hace ya tres dias con sus correspondientes
noches.

El silencio y la paz sublime de la vigilia que preceden el
alba se hacen aficos y Pascal lanza su canto estridente para
recordarle al dueno de la luz su obligacién cotidiana: ha de
encender las teas de una nueva jornada. Quizés ignore que
el sol va al encuentro de cada cosa, ya sea viva o inanima-
da, que puebla este planeta sin necesidad de recordato-
rios. O tal vez no, y el gallo canta su sonoro homenaje a to-
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dos aquellos que ponen sus anhelos y esperanzas en el
nuevo amanecer.

Tres cuartos de hora mas tarde del canto de Pascal, el
astro solar se lanza a derramar su paleta de timidos colores,
la misma que sugiere aun a los impios que es ése el mo-
mento y el modo en que la divinidad se hace presente.

La bruma comienza a batirse en retirada y deja ver poco
a poco la apacible campifia —apacible en apariencia—,
donde cada habitante arde en su propio infierno...
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Paris, 1931

Dos nifios pequefos jugaban en el jardin del Castillo de
Sceaux, en el barrio de Bourg-la-Reine. Ambos eran veci-
nos: uno de ellos vivia en una antigua mansién enfrente del
parque que rodea el recinto, propiedad del general Hippol-
yte Lavoise. Hablaban en voz baja y era evidente que com-
partian secretos.

—;De verdad lo tienes, André? —pregunté Gaston.

El hijo del general asintié con gesto grave.

—;Y doénde lo has puesto?

—Acabo de cambiarlo a una caja de zapatos con unos
trapillos. Mas tarde lo saco al jardin y como es muy peque-
fio, le elijo la hierba més fresca y se la pongo cerca de la
boca.

—¢Qué nombre le has dado?

—Phili.

—No suena mal, aunque me parece un nombre raro pa-
ra un conejo.

—Como cualquier otro —respondié su propietario dan-
dose importancia.

Conforme pasaron los dias, el conejo, muy bien alimen-
tado, ya casi no entraba en la caja. Era un animalito hermo-
so, con ojos rosados y hocico suave. Cuando todos dor-
mian, André lo sacaba con cuidado de la casita de cartén y
lo trasladaba a su cama. Pasaba las noches abrazado a él,
como si entre ambos existiesen vinculos de sangre.

El amor paterno que a André le habia sido negado lo
volcaba en ese ser indefenso que no tenia a nadie mas en
el mundo.
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—:Y a ti no te averglienza ser hijo natural? —le pregun-
taba Gaston alguna vez, con la crueldad de los nifios que
aun ignoran los artificios sociales.

Esos dias André permanecia callado, mirando el suelo,
mientras su amigo insistia casi con safa:

—; Lo sabes?, jque tu padre no estd casado con tu ma-
dre y que tiene otra esposa con dos hijos mayores?

Y como el otro se enrocaba en el silencio, cerraba la
charla:

—No estd casado, y en mi casa dicen que eso es inmo-
ral. Pero yo te quiero a pesar de eso.

Durante un periodo, André dejé de frecuentar a Gaston.
No soportaba que lo quisieran «a pesar de». Queria que lo
amasen y basta. Sin reservas. Pero al final se rindié: aquél
era el Unico amigo que tenia y en tales casos no se puede
hilar demasiado fino.

En ese entonces, la Unica razdn de la vida de André era
Phili. Habia entre ambos un entendimiento total: el mucha-
cho le arrojaba palitos y el conejo se los devolvia como si
fuese un perro. Llegd incluso a rogar a su madre que le
confeccionase una bolsa para llevarlo al colegio y, después
de mucho insistir, ésta se la hizo con un retal y una pieza de
carton en el fondo, para que no se doblase y que el anima-
lito viajara méas comodo.

—AQue no te lo vean, porque eso puede traer problemas
—le advirtié la mujer al tiempo que se la entregaba—: Y ni
se te ocurra sacarlo del morral.

André obedecié hasta cierto punto: metia el saco deba-
jo del pupitre y acariciaba al conejito mientras el maestro
hablaba de cosas que a nifio y animal les resultaban indife-
rentes.

Todo cambié un dia aciago, cuando el ensefante descu-
brié lo que André llevaba en la bolsa y le expulsé de la cla-
se. Ante eso, su madre se vio obligada a tomar medidas
drésticas: el conejo se quedaria en casa y basta.
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