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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las
le yes, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti- 
tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por
cual quier me dio o pro ce di mien to, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla- 
res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli co.
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A Pe dro Ruiz y a su ma dre Jua na.
Des de el día en que ella se fue, el mun do de

Pe dro es tá de sier to, aun que hu bo fies ta gran de
en el Pa raí so pa ra re ci bir la. Vi ve en el edén de
los bue nos y co mo un án gel so bre vue la al re de- 
dor de su hi jo pa ra ins ta lar se aún más en su co ra- 
zón. Los tres sa be mos que en me jor si tio no po- 
dría es tar...

 
A Ana Mag na bos co, cu yas su ge ren cias pre- 

cio sas y cu yo bien ha cer me ayu da ron a salir del
ato lla de ro ju di cial; es pe ro con an sia su ma ra vi llo- 
sa no ve la.
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Es ti ma do lec tor:
 
Un día de llu via en Pa rís —siem pre llue ve en ve rano—,

des cu brí en ca sa de Fre de rik Noel, el pro duc tor mu si cal de
mi ma ri do Wal do de los Ríos, una co lec ción de Pa rís Ma tch

his tó ri cos. En ese en ton ces Wal do ya no exis tía, se ha bía
sui ci da do sie te años atrás, y yo bus ca ba co bi jo en los ami- 
gos que nos ha bían que ri do.

En una de aque llas re vis tas des cu brí una alu ci nan te his- 
to ria que ha bía te ni do lu gar en la cam pi ña fran ce sa, una
pa sión en fer mi za de do mi nio psi co ló gi co, es cla vi tud se xual
y es ca la da en el vi cio, don de la men te in sa na del pro ta go- 
nis ta de es te amor des via do pi de el sa cri fi cio su pre mo, la
muer te del ser más in de fen so: una pe que ña de dos años,
hi ja de su aman te.

Apro ve chan do mi lar ga es ta día en Fran cia, em pe cé la
in ves ti ga ción del de li to y es cri bí a ma no al go así co mo cien
pá gi nas.

De re gre so a Ro ma de ci dí dar vi da a mi pri me ra no ve la,
re cuer do que mi ma dre me alen ta ba es cu chan do la lec tu ra
de mis es cri tos. Tam bién ella de jo ven es cri bía, pe ro eran
ro mán ti cas his to rias de gen te vir tuo sa; ob vio que yo le ha- 
bía sali do ra na al ele gir un te ma tan es ca bro so co mo cruel.

¿Por qué esa ob se sión? Tal vez por que es ta ba vi vien do
al go pa re ci do con Al ber to Be vi la c qua, el es cri tor ita liano,
que ha bía he cho de mí una pil tra fa hu ma na, siem pre hu mi- 
lla da, ofen di da a dia rio y mo ral men te des he cha mien tras
tra ta ba de so bre vi vir en una at mós fe ra de odio ha cia mi
ver du go, la ten ta ción de ase si nar le y el in ten so de ba te en- 
tre el amor, el de seo y la cul pa.
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To da vía hoy Al ber to sos tie ne con ven ci do que le de bo
to do cuan to soy. Y aún hoy no ten go cla ro qué soy.

La no ve la pu bli ca da en 1985 tu vo una vi da co mer cial ca- 
si clan des ti na, a pe sar de lo cual re ci bió muy bue nas crí ti cas
y un pre mio li te ra rio.

Pa sa ron vein ti cin co años y un día mi que ri do Ja vier Sie- 
rra me di jo: «Los ri cos tie nen ca sas; las pro pie da des de un
es cri tor son los li bros que és te ha es cri to, y el ca pi tal en el
ban co, sus lec to res. ¿Por qué no re cu pe ras las obras del
pa sa do?», agre gó. Me pa re ció una bue na idea y vol ví a mi
pri ma ria ob se sión: la tra ge dia de De ni se.

La ex pe rien cia de vein te li bros pu bli ca dos me hi zo vis- 
lum brar una no ve la dis tin ta: co mo fon do, el de li to, pe ro al- 
go im por tan te se ría sa ber quié nes eran esos ju ra dos ca pa- 
ces de con de nar a la gui llo ti na a una jo ven de vein te años.

¿Y si ellos tam bién hu bie sen co me ti do de li tos contra la
vi da?

¿Y si en ca da uno de no so tros se es con die se un ase sino
sin sa ber lo?

¿Y si to dos hu bié se mos te ni do al gu na vez el im pul so, el
de seo de ma tar?

Co mo to dos los se res hu ma nos, ca da miem bro del ju ra- 
do lle va rá, pues, un far do muy pe sa do so bre la con cien cia.
Pe ro ellos son quie nes de ci di rán el des tino de De ni se La- 
ffont.

La no ve la, en mi opi nión, se ha en ri que ci do tan to que
en rea li dad es otro li bro, y hoy os lo ofrez co or gu llo sa del
tra ba jo rea li za do, es pe ran do que go céis y su fráis tan to con
su lec tu ra co mo yo he go za do y su fri do es cri bién do la.

 
Is abel Pi sano

Ma drid, 5 de ene ro de 2011
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Hay dos des gra cias en la vi da de un ser hu- 
ma no: la pri me ra es no te ner a quien amar con
to da el al ma.

La se gun da: te ner lo.
 

Os car Wil de
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Con te ni do
De ni se

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 4.10 a.m.

Pa rís, 1931

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 8.30 a.m.

Blois, va lle del Loi ra, in vierno de 1948

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 6.15 a.m.

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 7 a.m.

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 7.15 a.m.

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 8 a.m.

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 8.20 a.m.

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 10.30 a.m.

Blois, cár cel del con da do, 11 de fe bre ro de 1955,
11 a.m.

Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 11 a.m.

Blois, 12 de fe bre ro de 1955

Ven dô me, 15 de fe bre ro de 1955
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Pa rís, 16 de fe bre ro de 1955

Blois, 16 de fe bre ro de 1955, 7 p.m.

Blois, 18 de mar zo de 1955

Ren nes, 25 de ju lio de 1939

Blois, ma yo de 1947

Blois, ve rano de 1948

Ven dô me, 20 de mar zo de 1955, 3.30 p.m.

Ven dô me, 21 de mar zo de 1955, 2 p.m.

Blois, 25 de mar zo de 1955, 7 p.m.

Blois, 2 de abril de 1955, 9.30 a.m.

Blois, 7 de ma yo de 1955

Ren nes, oc tu bre de 1939

Blois, 28 de ma yo de 1955, 8 a.m.

Blois, 28 de ma yo de 1955, 8.40 p.m.

Blois, 29 de ma yo de 1955, 5 a.m.

Blois, 1 de ju nio de 1955, 9.30 a.m.

Ren nes, 1946

Blois, 1 de ju nio de 1955, 11 a.m.

Pa rís, 1 de ju nio de 1955

Blois, 5 de ju nio de 1955

Blois, 30 de ju nio de 1955, 10 p.m.

Lo rient, 1951

Blois, 31 de ju lio de 1955, 6 a.m.

Ren nes, 1952

Blois, 6 de agos to de 1955, 3 p.m.

Ren nes, 1952

Pa rís, 1952
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Blois, 13 de agos to de 1955, 6.30 a.m.

Lo rient, ve rano de 1953

Pa rís, 10 de no viem bre de 1955

Pa rís, 12 de mar zo de 1956

Blois, 14 de mar zo de 1956

Blois, 27 de fe bre ro de 1955, 2 p.m.

De ni se y An dré

Blois, cár cel del con da do, 12 de ma yo de 1955

Blois, 23 de ma yo de 1955

Rei ms, 25 de ma yo de 1955

Blois, 15 de sep tiem bre de 1955

Pa rís, 11 de oc tu bre de 1955

Pa rís, 15 de oc tu bre de 1955

Blois, 5 de no viem bre de 1955, 10 p.m.

Blois, 15 de no viem bre de 1955, 3.20 a.m.

Blois, 30 de ma yo de 1956, 9 a.m.

Blois, 30 de ma yo de 1956, 9.30 a.m.

Blois, 15 de ju nio de 1955, 9.20 a.m.

Blois, 31 de ma yo de 1956, 9.30 a.m.

Blois, 31 de ma yo de 1956, 4 p.m.

Pa rís, 1 de ju nio de 1956, 10 p.m.

Blois, 30 de ma yo de 1956, 6 p.m.

Blois, 1 de ju nio de 1956, 9.30 a.m.

Blois, 1 de ju nio de 1956, 4 p.m.

Blois, 2 de ju nio de 1956, 9.30 a.m.

Blois, 2 de ju nio de 1956, 1 p.m.

Blois, 2 de ju nio de 1956, 2.30 p.m.
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Blois, 2 de ju nio de 1956, 11.30 a.m.

Blois, 4 de ju nio de 1956, 10 a.m.

Blois, 4 de ju nio de 1956, 2 p.m.

Epí lo go

Anexo ju di cial

La cel da de cas ti go

De li tos cas ti ga dos con la pe na de muer te se gún la
ley fran ce sa vi gen te en el año 1956

Agra de ci mien tos

No tas
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Blois, 11 de fe bre ro de 1955, 4.10 a.m.
 
—Yo, De ni se La ffont, na ci da en Blois el 3 de ju lio de

1935, hi ja de Ma rie La voi sier y de Pie rre La ffont, fa lle ci do;
re si den te en Ren nes, se cre ta ria de pro fe sión y em plea da en
el Ins ti tu to Na cio nal de Es ta dís ti ca de Pa rís, en pre sen cia
del juez de Ins truc ción Cri mi nal, mon sieur An toi ne Bauer,
con fie so:

»Que en la tar de del 1 de oc tu bre de 1954 arro jé al Ca- 
nal Ille Ran ce a mi hi ja Clau di ne, de dos años de edad y pa- 
dre des co no ci do. Al ver có mo se de ba tía en tre las aguas
me gi ré pa ra no ver la mo rir. Pa sa dos al gu nos mi nu tos,
cuan do vol ví la vis ta ha cia el ca nal, di vi sé a un hom bre va le- 
ro so que se ha bía arro ja do al agua pa ra in ten tar sal var la...

 
 
La cam pi ña fran ce sa es ca si in vi si ble a cau sa de la nie bla

y las som bras de la ma dru ga da, que im pi den ver la lu na y,
si es que es tán pre sen tes, las es tre llas. Acia ga por par ti da
do ble, por que De ni se es tá de cla ran do en la pre fec tu ra de
po li cía des de ha ce ya tres días con sus co rres pon dien tes
no ches.

El si len cio y la paz su bli me de la vi gi lia que pre ce den el
al ba se ha cen añi cos y Pas cal lan za su can to es tri den te pa ra
re cor dar le al due ño de la luz su obli ga ción co ti dia na: ha de
en cen der las teas de una nue va jor na da. Qui zás ig no re que
el sol va al en cuen tro de ca da co sa, ya sea vi va o ina ni ma- 
da, que pue bla es te pla ne ta sin ne ce si dad de re cor da to- 
rios. O tal vez no, y el ga llo can ta su so no ro ho me na je a to- 



Denise Isabel Pisano

12

dos aque llos que po nen sus anhe los y es pe ran zas en el
nue vo ama ne cer.

Tres cuar tos de ho ra más tar de del can to de Pas cal, el
as tro so lar se lan za a de rra mar su pa le ta de tí mi dos co lo res,
la mis ma que su gie re aun a los im píos que es ése el mo- 
men to y el mo do en que la di vi ni dad se ha ce pre sen te.

La bru ma co mien za a ba tir se en re ti ra da y de ja ver po co
a po co la apa ci ble cam pi ña —apa ci ble en apa rien cia—,
don de ca da ha bi tan te ar de en su pro pio in fierno...
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Pa rís, 1931
 
 Dos ni ños pe que ños ju ga ban en el jar dín del Cas ti llo de

Sceaux, en el ba rrio de Bourg-la-Rei ne. Am bos eran ve ci- 
nos: uno de ellos vi vía en una an ti gua man sión en fren te del
par que que ro dea el re cin to, pro pie dad del ge ne ral Hi ppo l- 
y te La voi se. Ha bla ban en voz ba ja y era evi den te que com- 
par tían se cre tos.

—¿De ver dad lo tie nes, An dré? —pre gun tó Gas tón.
El hi jo del ge ne ral asin tió con ges to gra ve.
—¿Y dón de lo has pues to?
—Aca bo de cam biar lo a una ca ja de za pa tos con unos

tra pi llos. Más tar de lo sa co al jar dín y co mo es muy pe que- 
ño, le eli jo la hier ba más fres ca y se la pon go cer ca de la
bo ca.

—¿Qué nom bre le has da do?
—Phi lí.
—No sue na mal, aun que me pa re ce un nom bre ra ro pa- 

ra un co ne jo.
—Co mo cual quier otro —res pon dió su pro pie ta rio dán- 

do se im por tan cia.
Con for me pa sa ron los días, el co ne jo, muy bien ali men- 

ta do, ya ca si no en tra ba en la ca ja. Era un ani ma li to her mo- 
so, con ojos ro sa dos y ho ci co sua ve. Cuan do to dos dor- 
mían, An dré lo sa ca ba con cui da do de la ca si ta de car tón y
lo tras la da ba a su ca ma. Pa sa ba las no ches abra za do a él,
co mo si en tre am bos exis tie sen vín cu los de san gre.

El amor pa terno que a An dré le ha bía si do ne ga do lo
vol ca ba en ese ser in de fen so que no te nía a na die más en
el mun do.
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—¿Y a ti no te aver güen za ser hi jo na tu ral? —le pre gun- 
ta ba Gas tón al gu na vez, con la cruel dad de los ni ños que
aún ig no ran los ar ti fi cios so cia les.

Esos días An dré per ma ne cía ca lla do, mi ran do el sue lo,
mien tras su ami go in sis tía ca si con sa ña:

—¿Lo sa bes?, ¿que tu pa dre no es tá ca sa do con tu ma- 
dre y que tie ne otra es po sa con dos hi jos ma yo res?

Y co mo el otro se en ro ca ba en el si len cio, ce rra ba la
char la:

—No es tá ca sa do, y en mi ca sa di cen que eso es in mo- 
ral. Pe ro yo te quie ro a pe sar de eso.

Du ran te un pe río do, An dré de jó de fre cuen tar a Gas tón.
No so por ta ba que lo qui sie ran «a pe sar de». Que ría que lo
ama sen y bas ta. Sin re ser vas. Pe ro al fi nal se rin dió: aquél
era el úni co ami go que te nía y en ta les ca sos no se pue de
hi lar de ma sia do fi no.

En ese en ton ces, la úni ca ra zón de la vi da de An dré era
Phi lí. Ha bía en tre am bos un en ten di mien to to tal: el mu cha- 
cho le arro ja ba pa li tos y el co ne jo se los de vol vía co mo si
fue se un pe rro. Lle gó in clu so a ro gar a su ma dre que le
con fec cio na se una bol sa pa ra lle var lo al co le gio y, des pués
de mu cho in sis tir, és ta se la hi zo con un re tal y una pie za de
car tón en el fon do, pa ra que no se do bla se y que el ani ma- 
li to via ja ra más có mo do.

—Que no te lo vean, por que eso pue de traer pro ble mas
—le ad vir tió la mu jer al tiem po que se la en tre ga ba—: Y ni
se te ocu rra sa car lo del mo rral.

An dré obe de ció has ta cier to pun to: me tía el sa co de ba- 
jo del pu pi tre y aca ri cia ba al co ne ji to mien tras el ma es tro
ha bla ba de co sas que a ni ño y ani mal les re sul ta ban in di fe- 
ren tes.

To do cam bió un día acia go, cuan do el en se ñan te des cu- 
brió lo que An dré lle va ba en la bol sa y le ex pul só de la cla- 
se. An te eso, su ma dre se vio obli ga da a to mar me di das
drás ti cas: el co ne jo se que da ría en ca sa y bas ta.


