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No habia amanecido y la estacién de Paddington dor-
mitaba antes de despertar al barullo matinal, ajena al servi-
cio que estaba prestando como guarida en la mas cruel de
las cazas: la del hombre.

En los aseos femeninos, uno de los retretes llevaba un
par de horas con la puerta cerrada. Una joven habia echado
el cerrojo por dentro y aguardaba el momento oportuno
para salir, aunque no tenia idea de cudl debia ser ese mo-
mento.

Con la espalda apoyada en la pared, oyé que la puerta
principal se abria y las voces de dos mujeres rompian el si-
lencio. La joven tensé los musculos y abrazd el bolso hasta
estrujarlo contra el pecho. De fondo, el sonido que perci-
bié del hall le llegd muy débil, casi inaudible. Era una infor-
macién valiosa. Supuso que todavia estaria demasiado va-
cio para arriesgarse y decidié que alin no era el momento.
En aquel instante, su mayor preocupacion residia en las dos
mujeres que conversaban frente al espejo. Janette Frances
contuvo la respiracién y fijé la mirada en la pared de en-
frente. Sintié que el asa del bolso se le clavaba en la carne
y que las articulaciones de los dedos se quejaban por el es-
fuerzo, pero no se relajé. Todo en aquel cuerpo de adoles-
cente sugeria la rigidez que sigue a la muerte. El Unico sig-
no de vida era el brillo que el miedo reflejaba en los ojos.
Unos ojos que Janette Frances cerro.

—No me gusta ese color de carmin. Deberias cambiarlo
pOr uno mas vivo.

—-Ni siquiera ha amanecido, Nelly. Creo que este es
mucho mas discreto.

—-Segln para quién, querida.

Las dos mujeres rieron y Nett se llevd la mano a la bo-
ca. No queria que la respiracién agitada la traicionase.

—Vamos, Abie, date prisa —la voz de Nelly soné apre-
miante—. El tren estd a punto de salir y ain no hemos saca-
do los billetes.
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—-Si no hubieras insistido en tomar este tren, habria te-
nido tiempo para maquillarme como Dios manda.

—Era el mas barato. Nadie viaja a estas horas.

La joven consultd su reloj: las cinco y media.

—Otra buena razén para haber elegido un tren mas tar-
dio. Nos aburriremos como ostras.

Los pasos de las mujeres se alejaron hacia la puerta.
Nett ain miraba el reloj. Las cinco y media, pensd, quiza
aun no se haya dado la luz de alarma. Antes de que la
puerta principal se cerrase del todo, la joven descorrié el
cerrojillo y salié tras las mujeres. Se mantuvo a medio paso
por detras de ellas, casi a la par. En las taquillas, aguardé
detras, intentando parecer una integrante del falso trio, y
tomd el mismo billete que ellas. Bristol era tan buen des-
tino como cualquier otro.

Nelly y Abie se dirigieron hacia los torniquetes y Nett
las siguié de cerca. Si era habil, el empleado creeria que
formaba parte del grupo y, cuando fuera interrogado por la
policia, no podria afirmar que una joven sola habia tomado
aquel tren.

—Disculpe —Nett hablé en voz baja, cuidando de que el
hombre no se percatara del uso de esa expresién que la
habria delatado como ajena a la pareja de amigas—, jeste
es el tren de Bristol?

Abie la observé y Nett supo lo que pensaba: demasia-
do joven para estar sola en una estacion a aquellas horas.
Le sonrio:

—Oh, si, querida, no creo que salga otro justo en este
momento. Es un castigo trabajar a una hora como esta. —Se
acerco a Nett y le susurré—: Supongo que el maquinista y el
personal de servicio habrdn cometido algun tipo de terrible
delito...

- Su billete?

La mujer se lo tendié al empleado, sin prestarle aten-
cion.

—...y cumplen su sentencia ocupéndose de inconscien-
tes, como nosotras, que se aventuran a maltratar su cuerpo
sacandolo de |la cama tan temprano.
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El hombre picé el billete, se lo devolvié a la mujer y
tomo el de Nett .

—Yo prefiero la palabra atrevidas. Suena mucho mas
sugerente -bromed Nelly desde el otro lado del torniquete.

—En realidad es el monedero el que decide. —~Abie dio
unos golpecitos al bolso, que llevaba colgado del brazo.

Nett recogié el billete que el empleado le devolvié y
las siguid.

En el andén, el aire de la noche era frio y el ambiente,
himedo y brumoso, aunque las primeras luces del amane-
cer comenzaban a clarear el horizonte. El vapor de la loco-
motora siseaba y los pocos pasajeros que aguardaban se
aprestaban a subir a los vagones. Nett vio a un hombre que
llevaba en la mano una cartera, una mujer que transportaba
un voluminoso paquete y un par de mozos de carga que fu-
maban un cigarrillo apoyados en la pared del edificio de
oficinas.

—Nuestro vagon es el uno, ;y el tuyo?

Nett mird su billete:

—El tres.

—Vaya —dijo Nelly—, entonces tenemos que separarnos.
Buen viaje.

La joven les sonrid y las vio alejarse hacia la parte de-
lantera del tren. Luego, subié el primer escalén, miré a un
lado y al otro y se introdujo en el vagdn, tan répida y sigilo-
sa, que parecié como si se la hubiera tragado.

Creo que no me han seguido, pensé al sentarse en su
asiento. El pitido que anunciaba la partida soné estridente
en aquel silencio. Nett miré por la ventana y advirtié que
un hombre se acercaba a la carrera. El corazén se le acelerd
y Nett sintié que los latidos tropezaban entre si. Desde su
asiento no podia ver la puerta del vagén, pero si oir como
el encargado de andén comenzaba a cerrarla. El hombre
aumentd la velocidad de la carrera. Iba cubierto con abrigo
y sombrero, y en la mano llevaba un periédico. El vagoén se
estremecié y Nett sintié que las ruedas comenzaban a mo-
verse. Rez6 para que aquel condenado operario cerrara la
puerta mientras observaba al hombre del periédico que se-
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guia aproximandose. Al fin, lo vio pasar bajo su ventana y
subir al tren de un salto. Un escalofrio le recorrié el cuerpo.
Cerrd los ojos. No lo he conseguido. Viene por mi.

El hombre entré en el vagén y lo recorrié lentamente
con la mirada mientras recuperaba el aliento. El tren habia
comenzado a moverse y el desconocido, tambaleante, ca-
mind por el pasillo. Habia cuatro personas mas, pero era
obvio que se dirigia hacia ella. Nett se llevé la mano al cue-
llo del abrigo y lo apreté contra si cuando el hombre llegd
junto a ella. Luego lo vio sentarse enfrente y sonreirle.

—Buenos dias —el hombre se quité el sombrero y reso-
plo—. Casi pierdo el tren.

Nett le devolvié la sonrisa pero no contestd. Con to-
dos los musculos el cuerpo agarrotados, apoyd la cabeza
sobre el respaldo y entorné los ojos. Se pregunté cuando la
detendria, pero el hombre abrié el periddico y se enfrasco
en la lectura.

Quizd me haya equivocado. Tal vez no es més que un
pasajero que llegaba tarde. Tranquilizate, se aconsej6. No
deberias alterarte por cada persona que se aproxima a ti.

El hombre volvié una pagina del periédico y entonces
Nett lo vio:

Camden Town, Londres, 13 de noviembre de 1937
A pesar de la répida intervencion de la policia, alertada
por la cocinera de Tharckon House, residencia de lady Mil-
ton, no pudo evitarse su muerte a manos de Maurice Hom-
mond, mayordomo de la casa, que habia apufalado brutal-
mente a su sefiora con un abrecartas, a fin de robar sus jo-
yas.
Descubierto in fraganti por la sefiora Barbara Campbe-
I, la cocinera, intenté acabar también con su vida. La mujer,
que habia escuchado los ruidos en la habitaciéon de lady
Milton, se habia armado con una pistola propiedad del di-
funto lord Milton y disparé sobre el mayordomo, a quien
maté en defensa propia.
Mistress Edith Carrington, respetable dama que, dada
su edad y a causa de una enfermedad, permanecia desve-
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lada hasta a altas horas de la madrugada, haciendo juegos
de solitario frente a la ventana de su dormitorio, descubrid
que una persona, cuya identidad le ha sido imposible esta-
blecer, aunque asegura que se trataba de una mujer, salta-
ba el seto que separa su domicilio del de lady Milton.

La policia cree que la mujer a la que alude el testimo-
nio de Mistress Carrington es Janette Frances, doncella de
lady Milton, de quien se sospecha que participd en el ne-
fando crimen, junto a Hommond. En el dormitorio de la
doncella se hallé preparado un maletin de viaje que, al pa-
recer, abandond en su precipitada huida.

La policia agradecera cualquier informacién que pueda
facilitarse de la mujer, cuya descripcién detallamos a conti-
nuacién: delgada, de estatura considerable, pelirroja y ojos
verdes.

Nett dejé de leer y apartd la mirada. Los primeros ra-
yos de sol comenzaban a clarear sobre los campos, blan-
queados por la helada. El tren pitd al pasar por un apeade-
ro en el que no se detuvo. Rodaba hacia un destino que
Nett desconocia, pero que se habia vuelto inexorable des-
de que, unas horas atras, una pesadilla habia cerrado para
ella las puertas de su tranquila existencia.
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Todo habia empezado aquella misma noche, cuando
las ramas del magnolio que planté el abuelo de su sefiora,
hacia més de un siglo, golpearon el cristal de la ventana de
su dormitorio, despertandola. Irritada, Nett abrié los ojos.
Le molestaba que aquel arbol interrumpiera su suefio cada
vez que el viento hacia suyas las calles de Londres.

Eché las mantas a un lado, se levanté y mird por la
ventana. Llovia. El viento hacia crujir los canalones del teja-
do y las luces de las farolas se reflejaban sobre el pavimen-
to himedo como llamas aplastadas e inmoviles. Nett maldi-
jo las ramas del viejo magnolio y las amenazé con el pufio.
Se habia desvelado por completo. Ahora quién va a conci-
liar el suefio por mi, ;eh? El magnolio parecié responderle
con un nuevo golpe en el cristal. Nett se giré y volvié la es-
palda al arbol, sin insistir, como si le hubiera retirado la pa-
labra.

La habitacion estaba iluminada sélo por la luz que lle-
gaba de las farolas. Echd un vistazo al hervidor eléctrico
que cada empleado de Tharckon House tenia en su propia
habitaciéon, pero deseché la idea de un té. No le gustaba.
Sabia que aquel desapego a una costumbre tan britanica
resultaba antipatico, pero preferia el café, aunque advirtié
que, en aquel momento, la desvelaria aiin mas.

Volvié a la cama y encendi6 la luz de la mesilla con la
intencién de leer un rato. Habia tomado prestada, de la bi-
blioteca de la sefiora, una novela policiaca y queria apresu-
rarse a terminarla para devolverla antes de que alguien no-
tara su ausencia. Los momentos de lectura, sobre todo de
ese género literario, le resultaban relajantes. Cada crimen
era un reto del que su mente, casi siempre, salia victoriosa.
Y entonces lo oyé.

En el vestibulo, una figura oculta por las sombras ha-
bia descolgado el teléfono de la entrada. El dial carraspea-
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ba cada vez que el dedo lo hacia girar y siseaba cuando era
liberado.

—Lo he sorprendido. Estad a punto de hacerlo —la mujer
susurrd, tapandose la boca y el micréfono del teléfono con
la mano. Permanecié unos segundos con el auricular pega-
do a la oreja, asintiendo, sin emitir palabra alguna. Luego
colgé.

La casa estaba a oscuras y en silencio, pero la mujer
parecia conocer cada obstaculo que habia entre ella y la bi-
blioteca. Anduvo con el sigilo de un gato, con paso rapido,
pero seguro. Entré en la sala de lectura y se dirigié hacia el
armario en el que se guardaban las armas de lord Milton.
No le llevd mucho tiempo encontrar la que buscaba. Aun-
que la biblioteca también estaba a oscuras, la cargd con la
pericia de quien sabe lo que hace. Luego, volvié sobre sus
pasos y comenzo a subir las escaleras con la misma cautela
felina.

El sonido habia sido casi imperceptible, pero no habia
escapado a la agudeza del oido de Nett, que volvié a le-
vantarse y anduvo de puntillas sobre la moqueta de su dor-
mitorio. Pegd la oreja a la puerta y lo percibié de nuevo,
ahora bronco y ahogado por la madera. Giré el pomo, co-
mo si en lugar de asir el tirador de su dormitorio estuviera
forzando la cerradura de la casa, y abrié la puerta unas pul-
gadas. Dos voces llegaron hasta ella: una fuerte, pero apa-
gada; otra, sometida y débil.

Nett se escurrié fuera del cuarto y caminé por el pasi-
llo de puntillas. La madera del suelo crujia de vez en cuan-
do bajo sus pies, y la joven se detenia, atenta a cualquier
sefial que indicara que habia sido descubierta. Luego, pro-
seguia.

No bajo por la escalera de servicio, sino que se deslizé
por corredores olvidados que ya nadie pisaba en Tharckon
House, y alcanzé la escalera principal desde el piso supe-
rior. Descendio los peldafios con lentitud, con pasos silen-
ciosos, cargando el peso de su cuerpo sobre la baranda,
para evitar que, ahora que se acercaba a la fuente de los
ruidos, un crujido de la madera la delatara.

11
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En la planta principal, la puerta del dormitorio de lady
Milton estaba entreabierta y la luz que emanaba del interior
iluminaba una franja de pasillo sobre la que se deslizaba la
sombra de quien estaba dentro. Nett se detuvo. Sabia que
el perfil de aquella silueta no era el de su sefiora. Se mor-
di6 la yema del pulgar. Permanecié inmovil. Durante un ins-
tante, la razén se hizo oir y Nett dudé. Luego, la naturaleza
actué y la joven eché a andar hacia la luz.

El tren traqueted y despabilé a Nett de la introspec-
ciéon en la que se habia sumido. Habia sido la noche mas
terrible de su vida y, ahora lo intuia con claridad, la que iba
a cambiar el destino de su existencia. Se estremeci6 al re-
capacitar sobre ello y se arrebujé en el abrigo. Hacia un frio
denso y afilado en aquel vagén de tercera. Seguia llovien-
do y el vendaval agitaba las copas de los arboles que se al-
zaban en la campifia. Observé las gotas de lluvia, que se
deslizaban sin rumbo por el cristal, gobernadas por la fuer-
za del viento. Volvié la cara hacia el hombre sentado frente
a ella y se percaté de que habia pasado de pagina. Cerré
los ojos y fruncié el cefio, pero aquel gesto no hacia des-
aparecer la realidad. Era una fugitiva a la que buscaban por
cémplice de asesinato. Apoyé la frente en la ventana y su
frescor la calmé. Si tan sélo lo hubiera imaginado..., pensé.
Se pregunté qué habria ocurrido si en aquel momento de
duda, junto a la escalera principal, en vez de obedecer a su
naturaleza impulsiva hubiera vuelto a su dormitorio, pero
rechazé dar una respuesta. Los condicionales ya no valian.
Habia acallado la advertencia de la razén y seguido su inna-
to sentido de la curiosidad y la aventura. La luz del dormi-
torio de lady Milton la atraia como a una polilla, y Nett se
recordd a si misma adelantando el pie y emergiendo de la
oscuridad protectora.

* * *
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La mujer seguia subiendo la escalera en absoluto si-
lencio. Apoyaba la punta del pie con cuidado y después
tensaba los musculos y se izaba lentamente hasta tenerlo
bien asentado sobre el escaldn. Asi, uno tras otro. La alfom-
bra plrpura de la escalinata principal ahogaba el sonido de
su ascensién y la oscuridad del vestibulo la encubria. Arri-
ba, sélo el filo del haz de luz que se escapaba por la puerta
del dormitorio de lady Milton iluminaba el corredor. Con la
vista fija en aquella tenue claridad, continué ascendiendo.
La mano izquierda, apoyada en la baranda; en la derecha,
la pistola. Se detuvo. Primero escuché el siseo de un arma
blanca que rasgaba el aire; luego, un gemido. Torcié el
gesto. No le gustaba aquella muerte pero, probablemente,
era lo mejor que podria haber ocurrido. Con ella justificaria
tanto su presencia alli como el arma de lord Milton que lle-
vaba en la mano. Debia darse prisa. Elevé un pie, lo dirigio
hacia el siguiente escalén y entonces la vio pasar.

Nett cruzé ante la mujer sin percatarse de su presen-
cia. También ella habia oido cémo el aire se cortaba y un la-
mento que no llegd a hacerse grito. Intuia lo que estaba
ocurriendo, pero no se arredré. Avanzé un paso, luego
otro, y otro... hasta que alcanzé la puerta. Estaba entrea-
bierta y lo vio: lady Milton, tendida en el suelo, sangraba
por el pecho, donde le habian clavado un abrecartas, y
Maurice, el mayordomo, de pie y déndole la espalda, saca-
ba un grueso fajo de papeles de la caja fuerte.

Ni siquiera entonces descuidd el control racional de
sus acciones. Volvié sobre sus pasos, camino de su propio
dormitorio, preguntdndose qué debia hacer. Pasé ante el
cuarto de Lily, la camarera, y se detuvo. Estaba a punto de
entrar cuando cambié de idea. La Unica persona de nervios
templados a quien podia acudir era Barbara, la cocinera. Su
dormitorio estaba al final del corredor. Anduvo de puntillas,
presurosa, pero no llegé hasta él. El sonido de un disparo
atravesé la noche desde la planta principal y lastimé los oi-
dos de Nett, que se detuvo de nuevo.

iDios Santo!, pensd, jun disparo! Corrié hacia la esca-
lera y desanduvo el camino hacia el piso principal. Bajé los
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escalones de dos en dos y alcanzé el dormitorio de lady
Milton. Junto al caddver de su sefiora, se hallaba el de
Maurice. Tenia un tiro en el pecho y alrededor de su cuerpo
se esparcian, como Unicos testigos de aquellas muertes, las
joyas de la dama.

Mientras observaba la escena, su cerebro cavilaba ace-
lerado. ;Quién ha matado a Maurice? ;Y dénde esta? Nett
salié del cuarto y eché un répido vistazo a ambos lados del
pasillo. Estaba vacio y oscuro como una caverna. He de avi-
sar a la policia. Corrié hacia la escalinata principal. El ins-
pector Rush se hard cargo. Pero se detuvo antes de empe-
zar a bajar. Herbet Rush, inspector del Yard y antiguo com-
pafiero de armas del sefiorito Philip, solia visitar a lady Mil-
ton desde la muerte de su hijo en acto de combate. A Nett
le resultaba un hombre entrafnable. Sin embargo, pensé
que acceder a él en aquel momento seria una tarea compli-
cada. Escudrifiar un listin telefénico en plena oscuridad
cuando un asesino andaba suelto por la casa no le pareci6
la idea mas brillante. Avisaré a Barbara. Subié las escaleras
y corrié hacia el piso donde dormia el servicio. Al llegar al
corredor, frend su carrera. La figura de una persona se dibu-
jaba, imprecisa, en el claroscuro del pasillo. Nett la vio ce-
rrar la puerta del dormitorio de Lily y luego dirigirse hacia la
del suyo. Contuvo el aliento. La silueta entré en la habita-
cion de Nett y salié unos segundos después. Permanecio
quieta ante la puerta y Nett supo que su ausencia la habia
sorprendido. Pegd la espalda a la pared de la escalera y
aguardo oculta entre las sombras. Oy6 acercarse los pasos
del desconocido y luego lo vio pasar ante ella, discreto y si-
lencioso como la noche. Nett levantd las cejas y abrié los
0jos, como si quisiera asegurarse de que lo que veia era
cierto. jEs una mujer! Nett deseé fundirse con la pared
mientras la extrafia pasaba ante ella. jDios santo, es Barba-
ral

La cocinera desaparecié por la escalera mientras Nett
la seguia con la mirada, incapaz de comprender qué estaba
ocurriendo. Cuando Barbara desapareci6 entre las sombras
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