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A mi familia,

a los que me ensefian,

a los que me acompanan
y a quienes quiero

y me quieren.



Sabados de slper accion Verdnica Schulman

AGOSTO

Nunca una de mis Barbies vivié en concubinato. Primero se
casaban y recién ahi, junto a mi prima Dana, les construia-
mos una enorme mansidon del amor, donde ellas vivirian con
sus maridos e hijos. A tal fin me vi en la obligacién de con-
seguir un Ken (el novio de Barbie), y debi robarlo. Jugar
con ese mufieco era complicadisimo, porque mi mama co-
nocia bastante bien cuéles eran mis juguetes, y yo no podia
exponerme a disfrutar de mi botin frente a sus ojos.

Hasta que me enfermé. Estuve varios dias sin ir al cole-
gio, convirtiendo la cama de mi madre, en la que sélo po-
dia dormir cuando me enfermaba, en un parque de diver-
siones. Todos mis juguetes estaban ahi tirados, excepto el
Ken, por supuesto.

Pero, como todos los criminales tenemos nuestro talén
de Aquiles, parece ser que un dia la fiebre me durmié antes
de ocultar el cuerpo del delito. Al despertar, él ya no esta-
ba besandose con mi Barbie, tal como yo los habia dejado.
Ella estaba sola, tirada a mi lado.

Mi madre entré en la habitacion y me interrogé sobre el
mufieco. No pude responder y me largué a llorar desconso-
ladamente. Era un secreto muy pesado para una nifia de
ocho afios. Entre lagrimas y mocos confesé todo.
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Mi mamé me abrazé y me dijo que debia devolverlo. Ni
mas ni menos que devolverlo, exponer mi cara delictiva a la
verdadera duefa del Ken.

Ahi descubri la tortura psicoldgica, en la que mi madre
con el tiempo fue perfeccionandose, y aunque ella olvidé el
delito y la consiguiente reprimenda, yo nunca quise volver
a jugar con ese mufeco del demonio.

Mientras termino de cortar cebolla, mi prima le grita a su
pequefa hija, Clara, que no se meta mi mufieca en la boca.

Clara y yo nos miramos. Ambas hemos descubierto que
la boca es un gran medio para relacionarnos con el mundo.
Ella, a sus cortos ocho meses, y yo, a mis recientes veinti-
nueve anos.

Hoy festejo mi cumple y Dana, mi prima, me prepar6 la
torta. No fue siempre asi, pero desde que quedé embara-
zada algo la atrajo hacia mi y hoy es, junto con Clarita, par-
te del escueto decorado de mi casa.

Dana es tres afos menor que yo, y el haber decidido te-
ner un hijo sola le ha traido mas de un inconveniente. Yo he
sido participe de cada uno de ellos, mas participe de lo
que hubiese deseado.

—Me encanta ese vestido, Moro, jde déonde es? —me
pregunta mi prima.

Lo compré en Salsipuedes.

Este vestido va a costarme mas caro a fin de mes cuando,
sin un peso, recuerde los ciento cincuenta que me puse en-
cima. Pero es mi cumple y tengo derecho a regalarme algo.

La cebolla estd rehogada y lista para las fugazzetas que
pienso preparar en una hora, cuando el resto de mis invita-
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dos llegue a casa.

—Dan, ;te acordas de cuando jugdbamos a las Barbies?
iLas casdbamos a los veinte anos!

Mi prima dirige su mirada hacia mi estante de juguetes.

—;Vos seguis jugando? Moro, parecés mas chica que yo,
y estas re flaca. Yo ya no sé cémo adelgazar...

Mi prima engordd quince kilos con su embarazo y no los
ha perdido. El tema es tratado a diario en diferentes con-
versaciones, en las que le digo que no se angustie, que va
a bajarlos, que sélo es cuestion de ir a un nutricionista, y
que igual estd linda y tiene una beba hermosa. Ahora no
quiero hablar de ese tema, no quiero que sus problemas
sean mi centro de atencion, y ahi el teléfono me salva y voy
corriendo a atender.

—iDeby! ;Cémo estds? Yo bien... jLos chicos?... Y
Leo?... Si, me dijo que ibas a venir para el verano... No, me
peleé... Es que no era para mi, era un desastre... Bueno,
eso pensaba, y la verdad es que ahora lo extrafio un poco,
pero no era para mi... Hace més de un mes... Si, seguro, ya
va a llegar... Dale, mandales un beso a él y a los chicos...
iPizza que hice yol... Gracias, Deb... Ahora, con Dana y Cla-
rita... Les mando... Besos.

Mi hermana Débora es médica y vive en Estados Unidos
con su marido, Leo, y mis sobrinos, Tatiana y Joaquin. Hace
poco mas de un afio y medio que estan alla, y aunque ex-
traflan, sus carreras y economias van en ascenso.

Dana se calmé y juega con su hija y con mis mufiecos.
Ahora Clarita le chupa la mano a E.T. {Cémo lloré con E.T!
Prendo el horno y suena el timbre. Las visitas estan llegan-

do.
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Dos ambientes alfombrados y nueve personas pueden con-
vertir cualquier evento en algo asfixiante e incémodo. Por
suerte, mi papd se va a mi cuarto a mirar la tele con su por-
cion de pizza en la mano y la mozzarella chorreando la al-
fombra.

Yo no le digo nada, para eso estd mi madre.

—ijJorge! ;No ves que la alfombra ya estd destruida? ;Es
necesario que la sigas manchando? Y vos, Moro, jno podés
sacar esta alfombra? ;No te dije que trae dcaros?

—Es que esta mozzarella es muy grasosa... ;Qué marca
compraste? Yo pagué en Coto... Marta, jcudnto costé la
mozzarella?

Mis padres discuten desde que tengo uso de razén. Am-
bos han intentado ganar el apoyo de sus dos hijas con
suerte diversa. Lo cierto es que nunca se separaron y esto
generd en mi una enorme tristeza durante la adolescencia
cuando todas mis companeras disfrutaban de los regalos
de sus padres, por separado.

Pero que mis padres sigan juntos hasta el dia de hoy
también ejercié esa enorme presién de constituir mi propia
familia, y aunque la presién simbdlica no hubiese sido sufi-
ciente, ahi estd mi madre para hacerla explicita.

Mi papé se lleva a Clarita a ver la tele a mi cuarto con el
plato que le di, para evitar una discusién por el precio y la
calidad de la mozzarella. Mi mama se distrae hablando con
Roy, olvida el alfombrado y yo, sola, voy hacia la cocina.

Ha sido un dia largo. Limpié la casa desde la mafiana, hi-
ce lo que pude con la alfombra, amasé la pizza con la rece-
ta de mi papd y compré la mozzarella mas cara de todas vy,
aun asi, ninguno de éstos es mi problema.

Nahuel entra en la cocina y me abraza:
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— Estas bien? ;Te llamé el Latin Power?

El “Latin Power” es Santiago, mi ex novio, con quien cor-
té hace dos meses y a quien debi abandonar a la primera
semana de conocerlo. Desde el principio supe que él no
era para mi, pero dejé que me lo siguiera demostrando por
un afo y acé estoy, volviendo, con dificultad, a las pistas.

Me quedan de él un par de medias negras y gastadas,
unos discos de Tom Waits, la copia pirata de La guerra de
las galaxias IV, V'y VI (porque “las nuevas son malisimas”) y
la mufiequita de Miss Increible. El gato merece un parrafo
aparte.

No soy amante de los animales. Me crié en un departa-
mento en Caballito y, a pesar de los reiterados intentos
mios y de mi hermana, mis padres nunca nos compraron un
perro (con el argumento simplista de que “en un edificio
sufren”, y sin evaluar nuestro sufrimiento). Peces si, de ésos
hubo a montones y murieron de a montones también. Tor-
tuga tuve. La bafiaba con agua y jabdn en el bidet, hasta
que murié también por causas indeterminadas.

Pero gato nunca habia tenido, y menos habia deseado
tenerlo, hasta que Benito se introdujo en mi vida. Santiago
creyé que era una forma de evitar que yo le demandase
mas atencion y yo acepté, en silencio, intentando entender
a ese ser que se relamia todo el tiempo. Fue lo mas cer-
cano a un hijo que tuvimos.

Hace dos meses que intento ubicar a Benito en una nue-
va casa, o perderlo o que se vaya, pero él, irremediable-
mente, permanece a mi lado.

—No, no me llamé. Lo dltimo que supe de él es que se
fue a filmar al sur con un antropdlogo francés, pero podria
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haberme llamado, ;no?... Ayudame a sacar las cosas de la
mesa, asi soplo las velitas y despacho a mis viejos.

Nahuel, mi amigo y compafiero de trabajo, me acerca va-
sos, platos, cubiertos. Mientras lavo, Dana viene a poner las
velitas en la torta. Grita que apaguen las luces y me empuja
hacia el living. Me siento con Clarita a upa, todos cantan y
una sola idea acapara mis pensamientos: veintinueve afios
y nada resuelto. Ni una familia, ni una pareja ni tan siquiera
un proyecto con alguien. Veintinueve afos... mis Barbies se
casaban a los veinte...

Antes de soplar las velitas, mientras controlo que Clarita
no las toque y le meto un merengue en la boca, me hago
una promesa: éste va a ser el afio en que conozca al amor
de mi vida.

Recibo los regalos. Dana y mi tio me regalan una polera
negra del local donde ella trabaja; Nahuel, un libro: Saber
ver el cine, de Antonio Costa; Mercedes, Boquitas pinta-
das, de Manuel Puig; Roy me dice que Lola tiene su regalo
y que cuando llegue ella me lo dan; y mis padres me dan
un teléfono celular Nokia. Finalmente me despido de mi
mama y mi papa. Dana, Clarita y mi tio también se van y
me quedo decidiendo con mis amigos a qué fiesta iremos.

—Hay una fiesta en El Callejon, pero es de GDT: gente
de teatro.

Mercedes es la Unica que sabe de un evento, por lo que
todos “concluimos” en ir hacia alli. Dudo profundamente
que un actor sea mi candidato, pero he tomado una deci-
sién y no puedo cerrar mis puertas a conocer gente nueva.
Sin objeciones retoco mi make-up, tomo un vaso de cerve-
za y, en cuanto llega el taxi, parto con el grupo.
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La llegada al evento me depara un reencuentro con un
ex. Estoy segura de que no es con él con quien debo termi-
nar mi noche, pero como sé que no quiero terminarla sola,
me dirijo con paso felino a su encuentro y lo saludo con un
beso sutil en la mejilla, pero que debe dar a entender todo
lo que realmente estoy pensando. ;Existe ese tipo de be-
so? No, pero no importa, estoy segura de que el beso que
acabo de dar es asi.

El me saluda con amabilidad y se va con sus amigos a la
improvisada pista.

Nahuel me pregunta quién es, le explico brevemente y
sigo adelante, introduciéndome en el mercado de carnes.
Llega Lola. Ella no pudo venir a mi casa porque tuvo que
maquillar a una quinceafera. Me abraza y percibo un alto
grado etilico en su saludo.

—iFeliz cumple, nena! Tomé tu regalo, pero abrilo cuan-
do estés sola, jeh?

Le pido a Nahuel que lo guarde en su mochila, porque
en mi carterita no entra, y vamos los tres a bailar a la pista.

Mercedes saluda, charla animadamente con gente que
conoce y cada vez que termina una conversacion se acerca
a contarnos con quién hablaba.

—No lo soporto. Desde que estd en esa serie de televi-
sién cree que es buen actor. Alguien deberia decirle que lo
que estd haciendo es horrible.

No son actores muy famosos, pero parece que la compe-
tencia es feroz. Mercedes se encarga de contarnos en qué
comercial trabajé cada uno. Al de la serie de tele ya lo co-
nocemos y ella tiene razén: lo que hace es horrible.

Yo sigo bailando sin quitar la mirada de mi ex. Un chico
se me acerca y me ofrece su trago. No me gusta, eso esta
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claro. Roy me mira reprobando y yo, estratega, reflexiono
que si mi ex observa que otros me desean, puede volver a
desearme, por lo que acepto el trago y empiezo a conver-
sar.

El chico me cuenta que es actor, que estd ensayando una
obra: una creacion colectiva con la que va a recibirse en el
IUNA. Dice que construyé un personaje que repite la pala-
bra “envergadura” en cada didlogo, porque esa palabra le
permite demostrar el lugar de represiéon manifiesta de... Re-
cuerdo una frase de Mercedes sobre los actores: “Si fuesen
buenas personas, se dedicarian a otra cosa”.

El actor sigue hablando del “yo desafectado”, y yo ob-
servo que mi ex se acerca. El plan estd dando resultado.
Me sonrie y se apoya contra la barra. Me disculpo con el
actor y voy a buscar lo que me he ganado.

—¢En qué andés, Moro?

Le cuento que es mi cumple y vine a festejar. El no estd
prestdndome atencién. Me convida de su cerveza mientras
mira hacia los costados. Hasta que reacciona y me felicita.
Me miro en el espejo de la barra. Necesito ver que mi ma-
quillaje y peinado estén en buen estado, y lo estan. Y llevo
puestos un vestido divino y unas botas tremendas. ;Por
qué no me registra? La respuesta tiene nombre de mujer.

—Te presento a mi novia.

Mi ex tiene novia; la conozco. Es una actriz. Pero esa chi-
ca no puede tener mas de veintitrés afios, y él tiene mi
edad. ;A quién engafio? Esa chica ni siquiera tiene veinte.
Estoy realmente afectada, porque, bueno, es linda, si, pero
es muy chica para él y salta mucho. El no puede seguirle el
ritmo, ;qué hace con ella?

10
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Pido un tequila. Lo bebo hasta el fondo e intento ver a
alguien conocido para huir de esta feliz pareja de saltim-
banquis.

El actor se acerca nuevamente y ahora creo que es el
hombre mas sensual que vi en mi vida. Me invita otro tequi-
la 'y lo acepto. Mareada y deprimida, me abrazo a él, que
me mira con incomodidad. Yo le explico que mi ex tiene
novia, una novia considerablemente menor, pero el actor
no se compadece, no se horroriza y me mira con mas inco-
modidad.

Roy llega a mi encuentro, me da un beso en la mejilla y
me aconseja irme a casa. Ha sido un dia largo y en esta
fiesta no va a pasar nada bueno. Al menos para mi, porque
Lola ha tenido mas suerte y se besa apasionadamente con
un sujeto. No la saludo, no quiero interrumpir el maravilloso
momento.

Mercedes se enoja, no quiere que me vaya porque odia
a toda esa gente y no soporta quedarse sola con ellos. La
invito a casa, pero dice que por mi culpa no va a perderse
la fiesta. Yo me confundo, Roy me mira desafectado, me di-
ce que llegd un tipo que le gusta y que si nos vamos, nos
vamos ya, porque si no él, se queda con el tipo.

Llegamos a mi casa y preparo té, un boldo para mi y una
manzanilla para Roy. El saca lo que queda de chocotorta de
la heladera y agarra dos cucharitas. Estoy mareada.

—Estoy mareada.

—Contame ya qué te dijo Jirafales.

Existe un ejercicio frecuente que es poner sobrenombre a
todos mis novios o ex novios. Jirafales es el que me en-

11
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contré en la fiesta y tiene una novia muy joven, no quiero
decir nada més sobre él. Le doy a Roy un pantalén verde y
una remera de los Redondos, yo me pongo el shorcito a
cuadrillé con el eldstico vencido y una remera negra deste-
fiida y encogida y, con el té y la chocotorta, nos vamos a la
cama.

—Alquilaste alguna peli?

No. No alquilé nada. Esperaba terminar esta noche de
otra forma, no con mi amigo gay comiendo chocotorta a mi
lado.

En este momento extrafio a Santiago, pienso que mi de-
cision fue precipitada y que, en realidad, él era un buen
hombre. Tal vez no era perfecto, era un poco egoista y pe-
dante, pero creo que a su manera me queria, y €so no es
poco.

¢Por qué no me llamo?

Nos ponemos a mirar un comercial sobre una crema an-
tiacné. Muchas parejas de famosos la han probado y parece
que funciona. Estoy mareada, pero veo a esas parejas y re-
cuerdo que tengo mucho trabajo por delante. Encontrar el
amor de mi vida no parece facil; por suerte el acné ya no es
mi problema, pero hay tanto que resolver...

—Moro, ;pensaste que nos falta poco para los treinta?
Me parece que no nos va a quedar otra que casarnos.

Hay tanto que resolver...

Dana me llamé esta mafiana para recordarme que hoy em-
pezamos el gimnasio. Ella se despierta a las siete porque
Clara exige a gritos su comida, y mientras alimenta a su hi-

12



Sabados de sUper accion Verdnica Schulman

ja, me llama a mi. Entre Dana y mi madre, no necesito un
despertador.

Ya estoy preparada para ir: tengo un jogging gris mélan-
ge, una polera vieja de algodén y las zapatillas Reebok de
cuando tenia dieciséis afios. No voy a ponerme ropa linda
para transpirarla.

Suena el timbre y salgo con mi botella de agua, para no
deshidratarme, y una toalla, para absorber la transpiracién.
Dana se vistié6 como yo, porque cuando me llamé me pre-
gunté qué iba a ponerme.

—Asi nomas. ;Qué vas a ponerte para ir a un gimnasio?

El gimnasio queda a cinco cuadras de casa. Mientras las
camino, me siento observada, pero estamos yendo a hacer
deporte, y es normal vestirse asi nomas. Al fin entramos, y
la recepcionista disimula su risa. Estipida y anoréxica re-
cepcionista. Estoy vestida para hacer deporte, ;es tan raro?
Nos habla de los pases libres y del salén de musculacién, y
dice que con pileta nos sale mas caro.

Dana y yo vamos a un costado a debatir qué promocién
nos conviene. Ella no selecciona porque dice que quiere
adelgazar como sea. En fin...

—Queremos el pase libre con pileta incluida y pagamos
tres meses juntos, porque si no pagas todo junto no venis,
ino?

Dana quiere hacer buenas migas con la recepcionista. Yo
la miro esperando que comprenda que esa chica no va a
ser nunca nuestra amiga. Llegamos para la clase de Ritmix
que, segun la recepcionista, es barbara.

Le creemos. Subimos al primer piso y ahi estdn nuestras
companferas, a las que nadie les avis6 que para hacer de-
porte y transpirar hay que ponerse ropa vieja. Todas estén

13
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con sus calzas apretadas y sus culos duros. Ellas también
nos miran con desprecio. No entienden mi loégico criterio, y
parece que Dana ha dejado de entenderlo. Algo que hace
tres horas parecia tan evidente ahora resulta tan dudoso.
Grita en mi oido que cémo la hice vestirse asi. jSentido co-
mun! jPor eso la hice vestirse asi! ;Qué les pasa a todas es-
tas mujeres? ; Acaso no transpiran?

El profesor nos saluda y nos cuenta que la clase es barba-
ra pero, como no estamos acostumbradas, deberiamos ir a
otra mas tranquila. Me indigno, llevo a Dana a un costado y
le digo que este tipo es un idiota y que nos conviene ir al
salon de musculacion. Dana no quiere seguir paseando su
ropa deportiva por el gimnasio. Prefiere quedarse ahi, aun-
que sea sin hacer nada.

—Dana, el profesor nos dijo que no nos conviene hacer
esta clase, vamos a la cinta y no perdemos el dia. No vini-
mos hasta acd para ver como hacen gimnasia los demas.

Ella sabe que tengo razén en esto, aunque me equivo-
qué en lo del vestuario, asi que subimos un piso mas. El
salén de musculacidon estd lleno de hombres; ellos nos mi-
ran con menos desprecio que las chicas de Ritmix. Ubico
las cintas y nos subimos las dos. Le digo a Dana que empe-
cemos despacio y vayamos subiendo la velocidad poco a
poco.

Dana se cansa y va a la bicicleta, pero yo me quedo, por-
que la verdad es que vengo muy bien. Me cuesta un poco
la respiracion, pero debe ser por el cigarrillo.

Frente a la cinta hay una tele, estdn pasando El diario de
Bridget Jones. Me encanta esa pelicula. Bueno, no sé si me
encanta, pero no puedo dejar de mirarla. Cada vez que la
dan me engancho de nuevo.
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