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Dedico este libro

a mis amigas

las solteras, las casadas
las viudas y divorciadas
y también a mi libertad
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PROLOGO

No sé si estards de acuerdo o no, pero a mi el “soltera”, habiendo
superado los treinta, me suena a mala palabra. ;No te pasa que a la
hora de completar un formulario, cuando te encontras con el casille-
ro “estado civil”, sobre todo después de haber llenado el item “fe-
cha de nacimiento”, te sentis como si te empujaran a un abismo?
¢Que en cualquier momento te desbarrancas al “solterona”? Como
que, ante los ojos de los préjimos casados, sos una especie de cria-
tura contrahecha. Piensan que algin problemita debés de tener.
Gataflorismo compulsivo, alguna malformaciéon mental irreparable,
fallas genéticas a la hora de elegir.

Ademas, la vida misma, esa de todos los dias, ;no se te torna
complicada? Los domingos son un claro ejemplo. Fastidiosa jornada
con su clasica comida familiar. Los ravioles de la nona. Eventos en
los que no nos queda otra que pasearnos con nuestro dedo anular
izquierdo al desnudo. Donde todos parecen mirarte como si tuvie-
ras una amputacién al descubierto. Y asi hay que soportar, de parte
de tias, madrinas y afines, la fastidiosa pregunta, con comentarios
anexos, sobre “;para cuando un novio?, ya estas grande, se te va el
tren”. También tenés que bancarte a hermanas y primas debatiendo
sobre la caca de los bebés, su forma y frecuencia, mientras sostie-
nen a sus trofeos masculinos como si se los fueras a robar. Ademas
de tener que ser testigo de esas peleitas entre marido y mujer que
ningun matrimonio se priva de exhibir, mientras una, desenhebrada
como estd, muere por tener un tipo al lado, aunque mas no sea pa-
ra pelearse.

Pero eso no es todo. También estan esas inquietantes celebracio-
nes en las que no sabés cdbmo comportarte. Te sentis rara. Como de
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otro planeta. Pongamos el caso del dichoso “dia de los enamora-
dos” o los casamientos, o, por qué no, el dia de la madre. ;Qué se
supone que debe hacer una soltera en esas fechas? Ponerse feliz es
casi una utopia. ;De qué te vas a poner feliz si no tenés enamorado,
no sos madre ni te estas por casar?

iY no sélo eso! Hay, ademés, otro montén de items problemati-
cos, de los que mejor sélo mencionar los titulares, para qué amar-
garse con los detalles. Por ejemplo, ;como te bancés la abstinen-
cia? O cuando llegan las vacaciones, no te persigue la pregunta de
con quién te vas a ir? Y cuanto habria para decir sobre esa combina-
cién tan imposible entre sexo y amor. jPor qué serd que cuando hay
buen catre no tenés nada de que hablar con él, ni compartir eso
que tanto te gusta, en cambio a ese que te mima y te da todos los
gustos no le tocarias ni el aura?

Con todo este lastre una va por la vida, intentando encontrar res-
puestas para ir sobrellevando el asunto y hasta para resolverlo. En-
tonces, una se embarca en todo tipo de tratamientos. Consultés
desde médicos hasta tarotistas. Y, a veces, llegés incluso a caer en
alguna de esas revistas que se dicen “femeninas”. Y resulta que vas
recorriendo esas estlUpidas hojas rosa chicle y rojo pasién jy nadal
iEs mas, parece que las solteras no existiéramos en sus excitantes
mundos llenos de orgasmos y posturas del Kamasutral Fijate que
s6lo nos dedican espacios infinitesimales que quedan totalmente
eclipsados por titulos que no sabemos ni como leerlos: “; Cudndo

"

empezar a sofar con los hijos?”. “;Cémo saber si él es el amor de
tu vida?” “;Cémo darle todos los gustos en la cama?” ;Hijos?
¢(Amor? ;Cama? ;Doénde se consigue todo eso?

Suplir la carencia de esas miserables publicaciones es el objetivo
de este libro, una verdadera agenda para solteras. Sus secciones es-
tan hechas a tu medida. Y en cada una de ellas descubriras los mas
interesantes testimonios anénimos de solteras en recuperacién, sus
preocupaciones mas imperiosas, sus deseos mas escondidos, sus
actividades estratégicas para paliar las mdultiples privaciones y para

alcanzar los tan ansiados objetivos. jLeelo! jNo te lo pierdas!
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La abstinencia y su consuelo
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Amiga, ;como te estd yendo con el que te presentaron?, me pre-
guntd Andrea en una de nuestras interminables charlas telefénicas.
Mal me va, contesté con pésimo humor y expliqué: Salimos un mon-
tén de veces y todavia no intenté rozarme ni con la punta del mefi-
que, y no es que el chabén me parta la cabeza, pero ya a esta altura
ando caminando por las paredes. jNecesito que me pongan una
mano encima! ;Y qué es lo que le pasara al flaco que no avanza?,
pregunté mi amiga. No tengo la menor idea... Mird que sigue invi-
tdndome a salir, es re atento, caballero, pero al final me lleva a casa,
se estaciona sin apagar el motor del auto, charlamos un ratito y an-
tes de irse se despide con todo respeto. jY yo quiero que alguien
me falte el respeto un poco! jYa no aguanto mas!... Te digo mas, si
sigo asi, dentro de poco voy a tener que comprarme un consolador.
Yo ya lo tengo, susurré mi amiga y agregoé: Si querés te acompafio a
comprarte el tuyo. Mi carcajada soné estruendosa y la empujé a jus-
tificar su atrevida compra con un “para mi fue la solucién, porque a
la hora de encontrarte con un tipo, estds hecha una seda y sin ur-
gencias. Asi que se te quitan las ganas de tirarte al primer mamerto
que se te cruza”.

Si bien los meses de abstinencia sumados a las dilaciones del can-
didato me empujaban a mirar con carifio la idea del vibrante tran-
quilizador, preferi primero darle otra oportunidad al “lento”. Asi que
le hice una insinuante invitaciéon a mi casa, premeditando con alevo-
sia una comida con sobredosis de sustancias afrodisiacas. La mesa
empachada de roquefort, nueces, almendras, apios y todos los elixi-
res e ingredientes sugeridos por una excitante pagina de internet
fue la testigo del impacto del tratamiento. A mi parecié haberme
hecho efecto al instante porque apenas terminamos de comer me le
abalancé con la avidez de una bulimica en ayunas. El, en cambio,
reaccionando con la sorpresa y abstencién dignas de un monje de
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clausura, parecia inmune a la terapéutica. Mi total desconcierto le
dejé lugar a la furia de una mujer en llamas, que finalmente y a su
pesar lo obligé a confesarse. El admitié sufrir de algunos problemi-
tas motivacionales que a mi de inmediato me motivaron para sacar-
me el clavo de encima y eyectarlo directo a un terapeuta.

Y como yo parecia no haberme contagiado de esa afeccién, deci-
di volver al ruedo nuevamente para conseguir algln otro jinete que
me domara. Para ello reincidimos con Andrea en esas esperanzadas
pero habitualmente fallidas salidas nocturnas. Era sdbado a la noche
y se suponia que formariamos parte de una abarrotada pefia a la
gue una tercera nos habia invitado asegurando que en el lugar ha-
bia altas probabilidades de levante. Cuando llegamos al recinto, la
luz de tubo fluorescente iluminaba el vacio. Al planeta masculino de
los sueltos parecia haberle caido la bomba de hidrégeno. Lo unico
que encontramos fue a la que nos habia invitado junto a su grupo
de amazonas adobadas con vino barato seguramente destinado a
ahogar el desastre que se pronosticaba esa noche. Y desperdigadas
por ahi, alguna que otra pareja de esas que parecen refregarte en la
cara lo felices que estén juntos, brindando mil veces y besuquean-
dose como si se viniera el Apocalipsis. Pero de levante, nada.

Andrea, con su habitual impulsividad, entré en un preludio de cri-
sis insistiendo en que vdmonos de acd, que esto me deprime, que
es un embole, que encima que odio las pefias, tipos no hay, que me
voy. Por supuesto que terminé accediendo, no fuera a ser cosa que
se descompensara mi compafera y me quedara solita y sin salida
de sdbado. Asi que acto seguido aparecimos sentadas en un barsu-
cho de Corrientes pidiendo una grasienta pizza con varios centime-
tros cubicos de cerveza como acompafnamiento. El lastimoso pano-
rama, ayudado por una cierta intoxicacion etilica, llevéd a Andrea a
retomar su onanista sugerencia y a proponer que ahi mismo fuéra-
mos a efectuar la compra que yo tenia pendiente, que te acompa-
fio, que estd acé cerca, que seguro que hoy sabado a la noche esta
abierto, que va a ser divertido. Y risas que cada vez se hacian mas
altisonantes.
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Fue asi como apuntamos al local y sus tentaciones. Llegamos a
una puerta de vidrio, rodeada de oscuridad y desde donde se divi-
saba una provocativa iluminacién colorada que esperaba a los ham-
brientos clientes. Yo me resisti un poco, pero la vehemencia de mi
amiga me interné de lleno en el antro. Una escalera en descenso
acompafiada con sensuales ritmos electrénicos y pachuli infectando
la atmosfera nos condujo a un sétano cubierto de vitrinas llenas de
polvo y empachadas de esos extravagantes chiches para adultos. Mi
amiga, engolosinada, parecia una nena frente a un enorme kiosco.
Yo quiero probar esa hilera de bolitas, declaré la babosa. Pero mira
que escuché que eso va por atras ;eh?, respondi un poco asquea-
da. Si, justamente eso quiero... Imaginate que a esta altura de mi vi-
da necesito probar cosas nuevas. ;Y vos qué vas a querer?, pregun-
té con determinacion. No sé... Es que me da una verglienza todo
esto..., acoté tan ruborizada como lo estaba aquel salén. Mi indeci-
sién la empujo a acercarse al vendedor, un darky demasiado joven y
que daba un poco de miedo, con un “mi amiga necesita un conso-
lador”.

Mientras yo me atragantaba con la risa histérica que me irrumpe
en momentos criticos, el vendedor impertérrito entré a sacar una
coleccién de juguetes de todos los colores y tamafios que me hicie-
ron atragantar todavia més. La variedad de aquel arsenal era verda-
deramente apabullante y, al tiempo que mi entusiasmo crecia, me
preguntaba como darme cuenta de cudl seria la horma de mi zapa-
to. Pero antes de que pudiera enunciar mi interrogante, el chico me
examino de pies a cabeza, inspeccioné la palma de mi mano, tal co-
mo lo harfa una gitana clarividente, y aparté con decisiéon uno de los
utensilios al grito de “éste es para vos”. Cémo sabia él qué necesi-
taba yo, era todo un misterio que no estaba dispuesta a dilucidar.
Mas bien asenti timidamente, presta a invertir en mi tentempié.
";En efectivo o con tarjeta? Podés pagarlo en cuotas, jeh!” Saqué
sin dudar el efectivo porque no pretendia andar publicitando a tra-
vés del resumen de la tarjeta mis nuevas aficiones, y mucho menos

recordar durante meses el desembolso al que me habia visto obli-
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gada a someterme. Asi que pagamos y salimos del antro, Andrea
con su hilera de bolitas y yo con mi nuevo compafiero, renovando
las esperanzas de esa felicidad que venia negandosenos.

Reconozco que llegué a mi casa con la inquietud de una virgen
en manos de su iniciador. En primer lugar lo dejé esperando en el li-
ving mientras me ponia comoda. Luego me le acerqué timidamente
y le quité el envoltorio que tan bien lo vestia. Para mi grata sorpre-
sa, a diferencia de mis anteriores partenaires, éste si traia un ilustra-
tivo manual de instrucciones. Dejé entonces a mi compafiero ahi pa-
radito frente a mi como un boy-scout en guardia. Lo admiré un lar-
go rato como para entrar en confianza. Luego tomé decidida el ma-
nual y finalmente, practicando aquello que se me venia haciendo
casi imposible con los de verdad, le expliqué que mejor conocernos
primero, que no soy una cualquiera, jeh! Y creo que entendié.

10
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La culpa la tuvo Bartolito

11
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Una amiga, invitada por otra amiga, me llevé casi de prepo a una
conferencia sobre sexualidad. A ver si aprendemos algo nuevo, dar-
ling. Ademas, quién te dice que no haya hombres. Lo que no le ha-
bia aclarado la infeliz de su amiga era que hablarian sobre sexuali-
dad pero de la mujer de la tercera edad. De eso nos percatamos
cuando entramos al recinto y nos encontramos con un amontona-
miento de veteranas rellenas de siliconas y a tal punto estiradas que
hasta el cerebro debian de tenerlo sin circunvoluciones, damas pres-
tas a acoger con beneplacito las ensefianzas del maestro sexélogo a
cargo. Y si bien nosotras tenfamos unos afios mas de changlii res-
pecto de las que nos rodeaban, lo cierto era que habiamos pasado
una cierta edad, andabamos sin hombre que nos acogiera y conse-
cuentemente aburridas, asi que acomodamos nuestros traseros adn
sin lipoaspiracién, pero no por ello sin celulitis, y nos preparamos
para recibir la buena nueva. El disertante, un psicélogo cuarentén,
esmirriado, con pelo engominado y un anacrénico traje sin corbata,
empezd a describir con cierta displicencia, no sé si por ser hombre
o por ser sadico, todo un inventario de los sintomas que nos espe-
ran en nuestra futura vida sexual. Las otras, identificadas con lo que
iban escuchando, interrumpian sistematicamente con preguntas y
comentarios que dejaban al desnudo sus aficiones y trastornos.
Ademés de preocuparme por todo lo catastréfico que nos tenia
preparado el destino —que no sélo hay un hombre por cada cuatro
mujeres, sino que ademas ese Unico hombre tiene méas probabilida-
des de morirse antes que una y que te deja, entonces, sin una vida
sexual activa; que encima con la menopausia se te empeora el hu-
mor, te crece pelo en la cara, transpirds como una beduina y los
huesos pasan a ser de segunda—, ademas de preocuparme por to-
do esto, el cretino del disertante nos anuncié que nuestros candoro-
sos paises bajos iban a terminar secos como pasas de uva. Y todo

12
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por culpa de una tal glandula de Bartolito que tenemos ahi adentro
y que es la responsable de regartela. Y parece que, si no hacés uso
de la de ahi abajo, ese tal Bartolito se te atrofia y si se te atrofia, te
quedas seca de por vida. j;Cémo algo tan importante va a llamarse
Bartolito?!, pensé. Mi caso era absolutamente preocupante, porque
ya a mis treinta y tantos seguro debia de tener absolutamente des-
animado al susodicho, puesto que hacia rato que nadie lo estimula-
ba con nada.

Unos meses después de esta situacion traumatica mi amiga, en
un intento de resarcir el dafio psiquico que la conferencia me habia
ocasionado, me invité a pasar unos dias en su departamento de
Punta del Este: playa, cafecito en la Barra, atardecer en José Igna-
cio, la noche esta buenisima. Asi fue que me entregué a su genero-
sa propuesta. El primer dia con sol espléndido, me preparé con
ahinco, pensando en cada detalle, sobre todo en cémo tapar las in-
clemencias de la gravedad para enfrentarme, en la playa, a lo que
estaba segura de que iba a encontrar: enjambres de cogotudos con
mujeres esculturales. Pero, al final, la fauna de este territorio no re-
sultd ser tan selecta como yo habia supuesto, y me encontré con un
panorama que tranquilamente podria haber sido el de Las Toninas:
miles de sombrillas, asentamientos de matrimonios con su prole,
mujeres con gelatinas en su posterioridad, pero pechuga de silico-
nas regaladas por maridos de barrigas prominentes. Nifios, muchos
nifios, gritando, llorando, haciéndose milanesa, revoleando lonitas
con arena, corriendo dentro de mi propio espacio vital y contami-
nando con més arena "mi” lonita. Provocativas adolescentes, sin
rastro de celulitis, también gritando pero mas que nada riéndose.
Se ve que todavia no tienen més de treinta ni saben de la existencia
del Bartolito. Algunas pocas de nuestra franja etaria, con el consabi-
do pareo en la cintura y con los mismos gestos de investigacién de
mercado que nosotras. Los Unicos hombres solos eran adolescen-
tes, musculosos y dorados, exhibiendo biceps y granos. Pero, para
nosotras, ningin material disponible. Estupenda jornada para bron-

cearse. Y siendo que la playa no nos podia ofrecer otra cosa, se nos
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hizo la noche y nosotras caimos achicharradas en la cama frente al
televisor para terminar mirando el canal Gourmet.

La mafiana siguiente nos despertd con un dia nublado, asi que
¢qué mejor que aprovecharlo para caminar por la playa? Qué linda
la playa sin gente, caminar sin parar... El paseo duré cinco minutos
de puro tormento: un suculento desayuno de arena y un viento hu-
racanado de frente que parecia haber conspirado con nuestra habi-
tual inercia. El plan B tenia dos opciones: o vamos al spa del hotel
VIP mas cercano o nos encerramos en el cine. Mejor vamos a ver
una pelicula y si mafiana sigue feo, reventamos la tarjeta en el spa,
propuso mi amiga. Asi fue que me depositd en el hall del cine del
shopping para que yo me ocupara de ver qué peliculas ofrecian,
mientras ella se ocupaba de comprar golosinas. Dando vueltas por
ahi andaba un muchacho alto, como a mi me gustan, tostadito, ele-
gante sport, marca, mucha marca en su ropa, mucho billete, y enci-
ma buenmozo. Y yo, con un halo de ingenuidad, me le acerqué pa-
ra preguntarle si sabia cuando abrian la boleteria y ahi mismo nos
pusimos a conversar y a presentarnos. Asi que espafiol... Y vivis en
Buenos Aires... jqué casualidad! jQué bueno, yo también! Asi que
te dedicas a operaciones inmobiliarias... jAh! Para extranjeros... jPe-
ro sélo en Puerto Madero! jQué interesante! Que estas aca en Punta
vacacionando con tu papa... Aja... y que tienen una casa aqui cer-
ca... jqué interesante! Lo interesante era el buen partido que me
habia encontrado. Y sobre todo por no ser argentino ni portefio, co-
mo el dltimo desconectado con el que me habia ilusionado. No, és-
te era del primer mundo y ahi me parece que son de mejor calidad
y encima vivia en Buenos Aires, asi que lo iba a tener a mano. Pode-
mos hacer algo hoy a la noche, ;te parece?, propuso él. jPero claro
que sil, respondi entusiasta y agregué: ;Tenés algin amigo para
que venga? Porque yo estoy con una amiga... Vemos, dijo. Vemos
qué puedo encontrar... Al rato, cuando ya nos habiamos pasado los
numeros del celular y el sujeto se habia retirado, regresé mi amiga y
yo, cual adolescente alzada, la recibi saltando y contdndole agitada

la buena nueva de que teniamos programa para la noche, y mi ami-
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