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Sonny

Is ra el Car ta ya

Es te li bro no po drá ser re pro du ci do,
ni to tal ni par cial men te, sin el pre vio
per mi so es cri to de su au tor.
To dos los de re chos re ser va dos.
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Pre fa cio
 

El 1 de ene ro de 1959 su pu so, a to dos los efec tos, un
an tes y un des pués en la his to ria de Cu ba. Fue el día del
triun fo de la Re vo lu ción, mar ca do por la caí da de la dic ta- 
du ra del ge ne ral Ful gen cio Ba tis ta y la lle ga da al po der del
lí der del Ejérci to Re bel de: Fi del Cas tro.

Des de ese mo men to, na da vol vió a ser igual. El go- 
bierno en tran te em bar gó las em pre sas pri va das, de rri bó el
águi la im pe rial del mo nu men to a las víc ti mas del Mai ne y
pro ce dió a re ti rar de fa cha das y azo teas to dos los car te les
lu mi no sos de Co ca Co la y cual quier otro sím bo lo que pu- 
die se te ner re la ción con los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca. En
las ca lles rei na ba la con fu sión, los en fren ta mien tos se su ce- 
dían y el di ne ro, que de re pen te ha bía per di do to do su va- 
lor, vo la ba por las ave ni das mez cla do con la ba su ra. Con
ob je to de li mi tar su po se sión, el nue vo ré gi men lo ha bía
sus ti tui do por una nue va ti ra da de bi lle tes que fue ron re- 
par ti dos a ra zón de tres cien tos pe sos por ca be za.

Mien tras las cla ses me dias y al tas huían en tro pel con
cuan tos ob je tos de va lor eran ca pa ces de car gar con si go,
el res to del pue blo ce le bra ba a voz en gri to la Re vo lu ción,
con ven ci do de que su lle ga da trae ría un fu tu ro me jor, más
jus to y es pe ran za dor, pa ra to dos los cu ba nos.

Pe ro lo que co men zó co mo un mo vi mien to triun fal
car ga do de pro me sas, fue con el tiem po tor nán do se en re- 
tro ce so, mo no to nía, re pre sión y mi se ria. Mien tras el res to
de la hu ma ni dad con ti nua ba con su mar cha inexo ra ble ha- 
cia el pro gre so, las ca lles de La Ha ba na y del res to de ciu- 
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da des de la is la que da ron al mar gen de es te, irre mi si ble- 
men te con ge la das en el tiem po.
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Ro sa se lle nó los pul mo nes de ai re, cla vó los de dos en
el col chón y em pu jó con to das sus fuer zas. Una nue va des- 
car ga de do lor bro tó a trai ción de sus en tra ñas sa cu dién do- 
la de arri ba a aba jo. Apre tó los dien tes y con ti nuó em pu- 
jan do. Que ría gri tar, mal de cir a to dos y al mun do, pe ro sa- 
bía que no de bía ha cer lo. Fue ra, a po cos pa sos de la ven ta- 
na, sus ve ci nos ce le bra ban en tre ri sas la fies ta de quin ce
años de la hi ja ma yor. No que ría ser oí da. Na die de bía sa- 
ber lo. Es ta vez no. No po día per mi tir que el mun do le arre- 
ba ta se de nue vo a su be bé.

Hi zo un úl ti mo in ten to y ca yó de rrum ba da en el col- 
chón, sin fuer zas. Cla vó en ton ces la mi ra da en el te cho y
llo ró en si len cio, aguar dan do los re tor ti jo nes de una nue va
con trac ción. ¿Có mo ha bía lle ga do a aque llo, Dios San to?
¿Có mo? Ro sa to mó el pe que ño cru ci fi jo de pla ta que col- 
ga ba de su cue llo y lo be só.

—Ayú da me, por fa vor —su su rró con fer vor—. No me
aban do nes. Aho ra no.

Ce rró los ojos y de jó vo lar a su men te en to tal li ber- 
tad, le jos de aquel ho rror, co mo un in sec to abrién do se pa- 
so a tra vés de la es pe su ra de la me mo ria. Y, sin sa ber muy
bien có mo ni el ca mino que ha bía to ma do, lle gó re vo lo- 
tean do has ta Flo ri da, jus to en el mo men to en que Ma ri na
en tra ba llo ran do por la puer ta de su ca sa agi tan do un pe- 
rió di co en el ai re y gri tan do con una an gus tia que so lo po- 
día ve nir de lo más pro fun do de su al ma:

—¡Los han ma ta do, Ro sa! ¡Los han ma ta do!
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De las ho ras que si guie ron, Ro sa ape nas guar da ba
una amal ga ma de re cuer dos equí vo cos. Imá ge nes de sor de- 
na das a las que, a fuer za de re vi sar las en su ca be za, ha bía
con se gui do con fe rir un or den más o me nos dis cer ni ble. En
ellas se veía a sí mis ma me tien do atro pe lla da men te en una
bol sa de via je to das sus co sas y las del ni ño que es ta ba por
lle gar, pa ra des pués salir co rrien do ha cia la em ba ja da, don- 
de ro ga ría que la en via sen de vuel ta a Cu ba. Lue go en el
bar co, con tem plan do des de la bor da có mo iban apro xi- 
mán do se al puer to de La Ha ba na. Y una vez allí, una mu- 
che dum bre de po li cías, pe rio dis tas y cu rio sos echán do s ele
en ci ma, con fun dién do la con un to rren te de in di ca cio nes,
pre gun tas, acu sacio nes, des lum brán do la con los fo go na zos
de los flas hes. De pron to ella, Ro sa, se ha bía con ver ti do en
al guien im por tan te. O, si no im por tan te, en al guien que
des per ta ba el in te rés de los po lí ti cos y los me dios de co- 
mu ni ca ción cu ba nos.

Re sul ta ba iró ni co, ¿ver dad?, re ci bir tan tas aten cio nes
por par te de aque llos a quie nes se ha bía es ta do opo nien do
abier ta men te y sin ta pu jos des de Mia mi. Pre ci sa men te ella,
que no ha bía si do más que un peón, me nos aún, una ca si lla
del ta ble ro den tro del jue go de te je ma ne jes po lí ti cos en
que an da ban me ti dos los re vo lu cio na rios de Cas tro y el go- 
bierno es ta dou ni den se. Por que ¿qué pa pel ha bía ju ga do
Ro sa en to do aque llo? No más que el de una chi qui lla alo- 
ca da que, ena mo ra da has ta la mé du la, ha bía re nun cia do a
to do, fa mi lia, ho gar y na cio na li dad, pa ra se guir a su no vio
Mi guel, un acé rri mo an ti cas tris ta, has ta el otro la do del mar.
Y ¿pa ra qué? Pa ra que to ma se va rios me ses de en tre na- 
mien to mi li tar y ver lo em bar car des pués rum bo a Cu ba, en
com pa ñía de un pu ña do de idea lis tas co mo él, con el dis- 
pa ra ta do pro pó si to de de rro car a Fi del Cas tro.

Lo más tris te de to do era que ella, Ro sa, lo ha bía
creí do ca paz de eso y de mu cho más. Cuan do Mi guel em- 
pe za ba a cla mar contra las injus ti cias del go bierno de Cas- 
tro, contra los em bar gos injus tos de pro pie da des, las des- 
apa ri cio nes de fa mi lias en te ras, las ve ja cio nes a las que día
tras día eran so me ti dos aque llos com pa trio tas que ha bían
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de ci di do que dar se en Cu ba pa ra in ten tar de fen der lo que
era su yo, re sul ta ba di fí cil no de jar se atra par por sus pa la- 
bras. En tra ban den tro de ti igual que un to rren te de ai re
fres co y te im buían de ar dor com ba ti vo, de es pe ran za. Sus
ideas se con ver tían en las tu yas y, en ton ces, no po días evi- 
tar pre gun tar te có mo era po si ble no ha ber caí do en to do
aque llo an tes, ha ber es ta do tan cie ga co mo pa ra no ver lo
que a ojos vis tas re sul ta ba más que evi den te.

Mi guel y sus com pa ñe ros fue ron de te ni dos tan pron- 
to co mo pu sie ron un pie en Cu ba, o al me nos eso es lo que
se con tó en los pe rió di cos y la te le vi sión. El asun to tu vo
una re per cu sión con si de ra ble en to dos los me dios. No por
el he cho de que las au to ri da des cu ba nas hu bie sen in ter- 
cep ta do a un gru po ar ma do cuan do és te se ha lla ba arri- 
ban do a la is la con la in ten ción de de rro car a Cas tro. Se
con ta ban ya por do ce nas los que lo ha bían in ten ta do des- 
de su lle ga da al po der. El pro ble ma era que es te gru po era
el úni co que, en tre sus in te gran tes, con ta ba con hom bres
de na cio na li dad nor tea me ri ca na. El mun do en te ro con tu vo
el alien to, pen dien te de la de ci sión que to ma ría Fi del Cas- 
tro con res pec to a ellos.

So lo una se ma na des pués, Ma ri na lle gó a ca sa de
Ro sa con el pe rió di co en el que se da ba par te de la eje cu- 
ción. Ro sa no qui so creer lo. Es por eso que re gre só a Cu ba
y se pu so en ma nos de sus ene mi gos. Se ne ga ba a ad mi tir
que Mi guel, el pa dre de la cria tu ra que es ta ba cre cien do en
su in te rior, pu die se es tar muer to. Ne ce si ta ba com pro bar lo
con sus pro pios ojos, ase gu rar se de que Mi guel no se ha lla- 
ra con fi na do en al gu na cár cel de la is la, ol vi da do por el res- 
to del mun do pe ro vi vo al fin y al ca bo. ¿Y por qué no?
Aque llo no se ría más que otra de las ma ni pu la cio nes y
men ti ras del dic ta dor Cas tro.

Du ran te se ma nas, Ro sa se afe rró a esa po si bi li dad
sin im por tar le ya na da ni na die, sal vo el hi jo que Mi guel y
ella es pe ra ban.

Una nue va con trac ción, atroz, más do lo ro sa que to- 
das las que ha bía te ni do has ta el mo men to, arran có a Ro sa
de sus en so ña cio nes. So pló ai re va rias ve ces se gui das y
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em pu jó con to das sus fuer zas. El do lor era atroz, inhu ma no,
y es ta vez se vio in ca paz de re pri mir se y gri tó. Fue ra de la
ca sa, las ri sas y las vo ces de sus ve ci nos ce sa ron. Ro sa se
mor dió el la bio in fe rior obli gán do se a ca llar y di ri gió su mi- 
ra da ha cia la ven ta na. Al otro la do, una som bra se apro xi- 
mó tra tan do de ver a tra vés del cris tal y las cor ti nas qué
ocu rría en el in te rior. Ro sa con tu vo el alien to. El ti po dio
unos gol pe ci tos en el vi drio.

—¿Se en cuen tra bien, se ño ra? —di jo una voz.
Ro sa se que dó mi ran do la ven ta na con los ojos des- 

en ca ja dos. ¿La es ta ría vien do? Le ho rro ri za ba la idea de
que la des cu brie sen de aque lla gui sa, con el ros tro em pa- 
pa do en lá gri mas y su dor, des nu da de cin tu ra pa ra aba jo y
des pa ta rra da en su ca ma en me dio de un char co de pla- 
cen ta e in mun di cia.

—Dios mío —su su rró Ro sa—. No per mi tas que me
vean así.

El ti po vol vió a lla mar al cris tal, es pe ró unos se gun- 
dos más y des pués se mar chó.

—¿Qué pa só? ¿Vis te al go? —di jo una voz fe men i na
al go más le jos.

—Ni idea, mi amor —res pon dió el que se ha bía aso- 
ma do a la ven ta na—. Es ta ba os cu ro, no pu de ver na da.

—Qué se ño ra más ex tra ña, ¿ver dad? —co men tó la
mu jer—. Siem pre ahí den tro en ce rra da, sin ha blar con na- 
die.

Y un ins tan te des pués, ya ha bían re to ma do su ce le- 
bra ción co mo si na da hu bie se ocu rri do. Ro sa sol tó el ai re
que ha bía es ta do aguan tan do en los pul mo nes y, jus to en
ese mo men to, le lle gó una nue va con trac ción. ¡Cie lo San to,
eran ca da vez más fuer tes! Ro sa sin tió que se ma rea ba. El
do lor era in so por ta ble, la ha cía sen tir más dé bil a ca da mo- 
men to. Pe ro, a pe sar de to do, si guió em pu jan do Te nía que
con se guir lo. Por que si no lo ha cía aho ra, si ago ta ba to das
sus fuer zas an tes de lo grar que el ni ño na cie ra, en ton ces
que Dios se apia da se de los dos.

Más do lor, más ago nía. La con trac ción ce só y Ro sa
se de rrum bó otra vez exhaus ta so bre el col chón. Ca si al
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bor de de la in cons cien cia, de jó que su men te la trans por ta- 
se nue va men te al día de su re gre so a Cu ba. Por al gún mo ti- 
vo, pa re cía co mo si aquel re cuer do se obs ti na se en vol ver
una y otra vez a su ca be za.

Al pa re cer, la úni ca ra zón por la que el go bierno de
Fi del ha bía acep ta do su re pa tria ción fue po der anun ciar lo a
bom bo y pla ti llo de ca ra a la opi nión in ter na cio nal. A Ro sa
se la pre sen tó co mo la hi ja pró di ga, la ove ja ne gra que re- 
gre sa ba a la ma dre pa tria tras lar go tiem po de an dar des- 
ca rria da, deam bu lan do sin rum bo fi jo allen de sus fron te ras.
Un há bil gol pe de ma no con el que el dic ta dor pre ten día
contra rres tar las crí ti cas que de con ti nuo se di ri gían en su
contra a cau sa de las sali das ma si vas de ciu da da nos cu ba- 
nos con des tino a los Es ta dos Uni dos.

Pe ro, tan pron to co mo pu so un pie en tie rra, Ro sa
fue arras tra da por una cua dri lla de ma to nes de tra je y cor- 
ba ta al asien to tra se ro de un au to. Arran ca ron el mo tor y,
ape nas se hu bie ron ale ja do lo su fi cien te de la mu che dum- 
bre aglu ti na da en el puer to, uno de ellos se sacó unas es- 
po sas del bol si llo y la en gri lle tó igual que a una vul gar cri- 
mi nal. Des pués de aque llo, Ro sa pa só va rias se ma nas en- 
car ce la da. La in te rro ga ron a dia rio. En oca sio nes, has ta tres
o cua tro ve ces al día. Aun que, gra cias a Dios, no la tor tu ra- 
ron.

So lo cuan do se hu bie ron ase gu ra do de que Ro sa no
era una in fil tra da del cuer po de in te li gen cia nor tea me ri cano
ni na da pa re ci do, la de ja ron mar char. Aun que no sin an tes
po ner la ba jo la vi gi lan cia de un agen te del go bierno, el
cual, a par tir de ese mo men to, se en car ga ría de vi gi lar ca da
uno de sus pa sos des de la dis tan cia.

Una vez li bre, Ro sa de di có to do su tiem po a re co rrer
las cár ce les de la is la en bus ca de Mi guel. Na die ha bía que- 
ri do mos trar le la más mí ni ma prue ba que die ra fe de su eje- 
cu ción. Ni tan si quie ra un mi se ra ble cer ti fi ca do de fa lle ci- 
mien to. Así que, en lo que a Ro sa res pec ta ba, Mi guel se- 
guía vi vo.

Las se ma nas que si guie ron, Ro sa las pa só via jan do
en au to bús de una pe ni ten cia ría a otra, dur mien do ape nas
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un par de ho ras al día, ol vi dán do se de co mer las más de las
ve ces y en fren tán do se ella so la a un ejérci to en te ro de fun- 
cio na rios de pri sión que, te me ro sos de ver se en vuel tos en
com pli ca cio nes, se ne ga ban a pres tar le su ayu da, a aten- 
der la si quie ra. Has ta que, por fin, el agen te que la vi gi la ba,
con mo vi do por su te na ci dad, de ci dió con tra ve nir to das las
ór de nes que ha bía re ci bi do de sus su pe rio res y mos trar se
abier ta men te an te ella. Di jo lla mar se Án gel Cas te lla nos y le
ofre ció un ar tícu lo de pren sa cu ba na que da ba fe de la eje- 
cu ción de su ma ri do y del res to de los de su gru po. Ro sa lo
to mó y se pu so a leer lo. Y una vez lo hu bo con clui do, arro jó
el pe rió di co al sue lo ne gán do se aún a creer lo. En ton ces
Án gel la hi zo mon tar en su au to y la lle vó al lu gar en el que
Mi guel ha bía si do fu si la do: an te la fa cha da de una na ve
aban do na da a las afue ras de Ca ma güey. En sus pa re des de
la dri llo des nu do po dían per ci bir se con to tal cla ri dad los im- 
pac tos re cien tes de va rias do ce nas de pro yec ti les. A po cos
pa sos de allí, un pe que ño car tel de ma de ra, pre ca ria men te
es cri to y con fal tas de or to gra fía, se ña la ba el lu gar en el
que ha bían si do en te rra dos «los trai do res a la Re vo lu ción
que pre ten die ron aten tar contra la vi da del Co man dan te en
Je fe Fi del Cas tro y, en de fi ni ti va, contra la li ber tad de to dos
los cu ba nos». Mi guel Sáinz Za ba le ta, el ma ri do de Ro sa,
ocu pa ba el ter cer lu gar en la re la ción de los eje cu ta dos.

De so rien ta da, so la y des ga rra da por el do lor, Ro sa 
deam bu ló sin rum bo du ran te al gún tiem po has ta que, por
in ter me dia ción de Án gel, el go bierno tu vo a bien con ce- 
der le una mo des ta pen sión de viu de dad e ins ta lar la en una
pe que ña ca si ta de un pue ble ci to del in te rior. Y allí fue don- 
de, po cos me ses des pués, dio a luz a su hi jo Mar cos.

¡Mar cos! Ro sa no pu do evi tar que un nue vo to rren te
de lá gri mas le em pa ña se la vis ta al re cor dar la ma ne ra en
que se lo ha bían arre ba ta do.

Su pe que ño ape nas con ta ba con un mes de vi da,
cuan do el go bierno de la Re vo lu ción de ci dió que Ro sa su- 
fría tras tor nos men ta les —cri sis es qui zo fré ni cas, de cía el in- 
for me que le mos tra ron— y fue in ter na da du ran te va rias se- 
ma nas en un cen tro mé di co don de la so me tie ron a un sin- 
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nú me ro de prue bas. En tre tan to, las au to ri da des pu sie ron a
Mar cos a car go de la fa mi lia de Mi guel. Ca da día que pa só
en ce rra da en aquel lu gar su pu so un au ténti co in fierno pa ra
Ro sa. No tan to por las prue bas y el en ce rra mien to co mo
por la an gus tia de no sa ber qué ha bía si do de su be bé.
¿Dón de lo ten drían? ¿Lo es ta rían tra tan do bien?

Pe ro, cuan do Ro sa pu do aban do nar por fin el cen tro
e in ten tó re cu pe rar a Mar cos, los jue ces ha bían dic ta do una
or den de ale ja mien to contra ella. Los ser vi cios so cia les no
la con si de ra ban lo su fi cien te men te ca pa ci ta da pa ra cui dar
de su pro pio hi jo. Y sin un ni ño al que cui dar, es ti ma ron que
tam po co ne ce si ta ba una ca sa pa ra ella so la.

Las se ma nas que si guie ron, Ro sa las pa só deam bu- 
lan do de acá pa ra allá sin rum bo, con la úni ca ayu da de su
exi gua pen sión de viu de dad. Ha cía no che en las es ta cio nes
de au to bu ses de los pue blos o en pe que ñas ha bi ta cio nes
de hos tal in fes ta das de hu me da des y cu ca ra chas. Aun que,
a ve ces, tam bién, pa sa ba una o dos no ches en la ca sa de
al guno de sus cin co her ma nos, que vi vían dis per sos por to- 
do lo an cho y lar go de la is la. To dos ellos, in clui da Ro sa,
fue ron da dos en adop ción sien do ni ños, y a al gu nos nos los
ha bía vuel to a ver des de en ton ces. Su ma dre ha bía en viu- 
da do muy jo ven vién do se obli ga da a ele gir en tre re nun ciar
a sus hi jos o ver los con su mir se len ta men te por el ham bre.

La ago nía de una nue va con trac ción de vol vió a Ro sa
de nue vo a la rea li dad. To mó ai re y em pu jó con to das sus
fuer zas sol tan do un nue vo chi lli do. Fue ra, los ve ci nos y sus
in vi ta dos vol vie ron a en mu de cer. Pe ro ya no im por ta ba.
Aquel do lor la iba a vol ver lo ca.

De nue vo, al guien gol peó la ven ta na.
—Se ño ra, ¿se en cuen tra bien? —di jo una voz, es ta

vez de mu jer.
Pe ro Ro sa ya no es cu cha ba. Em pu jar era lo úni co im- 

por tan te. Te nía que lo grar lo. Te nía que traer a la vi da a su
pe que ño, aun que fue ra lo úl ti mo que hi cie se.

De pron to, el llan to de Sonny ras gó la pe num bra de
la ha bi ta ción y el mun do se de tu vo por unos ins tan tes. Ro- 
sa llo ró de pu ro ali vio y ale g ría, se in cor po ró co mo pu do y
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lo to mó con cui da do en tre sus bra zos. Sonny. Sí, ese se ría
su nom bre. No era lo que se di ce de ma sia do co mún. Ro sa
lo sa bía. ¿Pe ro quién po nía a sus hi jos nom bres nor ma les
por aque llos días? Ade más, su hi jo es ta ba des ti na do a ser
una per so na muy es pe cial y no po día lla mar se de cual quier
ma ne ra.

El nom bre lo ha bía vis to es cri to en un avión una de
tan tas tar des que ha bía pa sa do mi ran do al cie lo y pen san- 
do en Dios. En rea li dad, la pa la bra que le yó en ton ces só lo
te nía una ene. Pe ro con dos so na ba in fi ni ta men te me jor,
co mo uno de esos can tan tes o ac to res es ta dou ni den ses de
los que tan to se ha bla ba en la ra dio an tes de que los her- 
ma nos Cas tro echa sen a per der el país.

Ro sa se sacó un pe cho y se lo ofre ció al pe que ño,
pe ro se guía sin ca llar. Pa re cía te ner más in te rés en llo rar
que en ali men tar se.

—¿Se ño ra?
Asus ta da, to mó de la me si lla de no che una ca ja de

cal man tes, rom pió la pun ta de una am po lla, se mo jó la ye- 
ma del de do con su con te ni do y lo acer có a los la bios de
Sonny pa ra hu me de cér se los. A con ti nua ción, vol vió a arri- 
mar lo a su pe cho y, es ta vez sí, el pe que ño se afe rró a él
con los la bios y em pe zó a ma mar con par si mo nia. Ro sa
apro ve chó pa ra pin zar el cor dón um bi li cal y cu brir a su hi jo
con una manti ta.

—¡Se ño ra! —lla mó la voz otra vez—. ¡Si se en cuen tra
cer ca de la puer ta, apár te se! ¡Va mos a en trar!

Ro sa se vol vió y mi ró con es pan to ha cia la ven ta na.
—¡No! —gri tó, y fue ra to das las vo ces se ca lla ron—.

¡Es toy bien, de ver dad!
—¿Se gu ro?
—¡Se gu ro! —ex cla mó Ro sa—. Una pe s adi lla, eso

fue. Me des per té gri tan do.
—Es tá bien, se ño ra. Dis cúl pe nos. Nos alar ma mos y...

Ya sa be… —di jo la voz, aho ra más cal ma da. Aun que, por el
tono, no pa re cía lo que se di ce muy con ven ci da.

Ro sa guar dó si len cio has ta ase gu rar se de que vol- 
vían a ol vi dar se de ella y con ti nua ban con lo su yo. So lo en- 
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ton ces, apar tó su pe cho de los la bios de Sonny y aca lló sus
pro tes tas su su rrán do le una can ción de cu na. El pe que ño
for ce jeó unos ins tan tes, has ta que fi nal men te sol tó un sus- 
pi ro sa tis fe cho y se que dó dor mi do con la ore ji ta apre ta da
contra el pe cho de su ma dre, arru lla do por su voz y por los
la ti dos de su co ra zón.

—Sonny —mur mu ró Ro sa aca ri cian do con un de do
el cue llo y los hom bros de su pe que ño—. Tú tam bién eres
Su hi jo, ¿sa bes? Tú tam bién eres el hi jo de Dios. Tu pa dre
te rre nal no qui so en ten der lo. Se lla ma ba Mau ri cio, ¿sa bes?
—Ro sa de jó es ca par un sus pi ro—. No su po re co no cer las
se ña les que te nía de lan te. Pe ro ¿qué im por ta? él so la men te
era un ins tru men to más de Su vo lun tad.

Ador me ci da, la men te de Ro sa vo ló has ta el mo men- 
to en que Mau ri cio ha bía aban do na do de ma ne ra atro pe lla- 
da la ha bi ta ción del hos tal Las Tu lle rías es pan ta do por las
re ve la cio nes de Ro sa.

—¡Tú es tás lo ca, mu jer! —fue ron las úl ti mas pa la bras
que le di ri gió an tes de salir de su vi da pa ra siem pre con un
por ta zo.

Ro sa lo vio mar char sin de cir na da, ten di da en la ca- 
ma y aca ri cián do se el vien tre con la ma no. Ya te nía lo que
que ría de él.

Se ha bían co no ci do ape nas una se ma na an tes, du- 
ran te un tra yec to en au to bús. Y, des de en ton ces, ha bían
dis fru ta do en ese mis mo hos tal de me dia do ce na de fu ga- 
ces en cuen tros en los que Ro sa lo ha bía da do to do de sí
mis ma. Él es ta ba ca sa do, pe ro eso era al go que a Ro sa le
traía sin cui da do. 

La di ver tía qui tar se la ro pa de lan te de él de ma ne ra
pro vo ca do ra. Es to era al go que ha cía en lo que cer a Mau ri- 
cio. En lo que cer li te ral men te. Per día el con trol por com ple- 
to y se arro ja ba so bre Ro sa co mo una fie ra sal va je, mor- 
dién do la, ara ñán do la, apre tan do en tre sus ma nos ca da pal- 
mo de car ne de su cuer po. Des pués, cuan do to do ha bía
pa sa do, él mis mo se sor pren día de ha ber se de ja do lle var
de aque lla ma ne ra. A ve ces, in clu so, se re co no cía in ca paz
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de re cor dar na da más allá del mo men to en el que ha bían
en tra do en la ha bi ta ción.

A Ro sa no le ca bía nin gu na du da: Dios se es ta ba re- 
ve lan do a tra vés de Mau ri cio. Se va lía de él pa ra ac ce der al
cuer po de ella y sem brar su se mi lla en su in te rior. Exac ta- 
men te igual a co mo ha bía su ce di do con Mi guel.

Cua tro me ses des pués, el agen te Án gel, su par ti cu- 
lar pro tec tor ce les tial, vol vió a mos trar se an te ella en una
pe que ña y apar ta da fon da de ca rre te ra.

—Me han cam bia do de des tino —le di jo, sin que en- 
tre ellos hu bie se me dia do salu do o nin gún otro preám bu lo
—. Se gu ra men te es ta sea la úl ti ma vez que ha ble mos.

Ro sa abrió la bo ca pa ra res pon der, pe ro Án gel la
aca lló con un ges to.

—No hay tiem po, lo sien to. —Án gel mi ró a un la do y
a otro con in quie tud—. Si al guien me ve ha blan do con ti go,
me pue do me ter en un buen lío. Ve a Ma tan zas, a ca sa de
tu her ma na Cla ra. Van a en viar te allí una re so lu ción pa ra in- 
for mar te de que te han con ce di do una nue va ca sa.

—¿Dón de? —pre gun tó Ro sa.
—En Pla ce tas.
—No co noz co a na die allí.
—Eso es lo que quie ren ellos —di jo Án gel—. In ten ta

no ha cer amis tad con na die, re la cio nar te lo me nos po si ble,
y las co sas te irán bien a par tir de aho ra.

—En tien do. No quie ren que con ta mi ne a la gen te
con mi lo cu ra.

—Me pa re ce que tu lo cu ra es lo que me nos les
preo cu pa.

Án gel es tre chó las ma nos de Ro sa en tre las su yas a
mo do de des pe di da y dio la me dia vuel ta pa ra mar char se.

—Gra cias —di jo Ro sa.
Án gel se vol vió con ges to ex tra ña do.
—¿Gra cias por qué?
—Por in ter ce der por mí an te tus su pe rio res —res- 

pon dió Ro sa, re ga lán do le una son ri sa—. Es tá cla ro que es ta
ca sa no me ha caí do del cie lo. Y el he cho de que te cam- 


