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Sonny Israel Cartaya

Prefacio

El 1 de enero de 1959 supuso, a todos los efectos, un
antes y un después en la historia de Cuba. Fue el dia del
triunfo de la Revolucién, marcado por la caida de la dicta-
dura del general Fulgencio Batista y la llegada al poder del
lider del Ejército Rebelde: Fidel Castro.

Desde ese momento, nada volvié a ser igual. El go-
bierno entrante embargd las empresas privadas, derribé el
aguila imperial del monumento a las victimas del Maine y
procedié a retirar de fachadas y azoteas todos los carteles
luminosos de Coca Cola y cualquier otro simbolo que pu-
diese tener relacién con los Estados Unidos de América. En
las calles reinaba la confusion, los enfrentamientos se suce-
dian y el dinero, que de repente habia perdido todo su va-
lor, volaba por las avenidas mezclado con la basura. Con
objeto de limitar su posesion, el nuevo régimen lo habia
sustituido por una nueva tirada de billetes que fueron re-
partidos a razén de trescientos pesos por cabeza.

Mientras las clases medias y altas huian en tropel con
cuantos objetos de valor eran capaces de cargar consigo,
el resto del pueblo celebraba a voz en grito la Revolucién,
convencido de que su llegada traeria un futuro mejor, mas
justo y esperanzador, para todos los cubanos.

Pero lo que comenzd como un movimiento triunfal
cargado de promesas, fue con el tiempo torndndose en re-
troceso, monotonia, represion y miseria. Mientras el resto
de la humanidad continuaba con su marcha inexorable ha-
cia el progreso, las calles de La Habana y del resto de ciu-
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dades de la isla quedaron al margen de este, irremisible-
mente congeladas en el tiempo.
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Rosa se llené los pulmones de aire, clavé los dedos en
el colchén y empujé con todas sus fuerzas. Una nueva des-
carga de dolor broté a traicion de sus entrafias sacudiéndo-
la de arriba a abajo. Apreté los dientes y continué empu-
jando. Queria gritar, maldecir a todos y al mundo, pero sa-
bia que no debia hacerlo. Fuera, a pocos pasos de la venta-
na, sus vecinos celebraban entre risas la fiesta de quince
afios de la hija mayor. No queria ser oida. Nadie debia sa-
berlo. Esta vez no. No podia permitir que el mundo le arre-
batase de nuevo a su bebé.

Hizo un Ultimo intento y cayd derrumbada en el col-
chén, sin fuerzas. Clavé entonces la mirada en el techo y
lloré en silencio, aguardando los retortijones de una nueva
contracciéon. ;Cémo habia llegado a aquello, Dios Santo?
¢Cémo? Rosa tomé el pequefio crucifijo de plata que col-
gaba de su cuello y lo besé.

—Ayudame, por favor —susurré con fervor—. No me
abandones. Ahora no.

Cerré los ojos y dejé volar a su mente en total liber-
tad, lejos de aquel horror, como un insecto abriéndose pa-
so a través de la espesura de la memoria. Y, sin saber muy
bien cédmo ni el camino que habia tomado, llegd revolo-
teando hasta Florida, justo en el momento en que Marina
entraba llorando por la puerta de su casa agitando un pe-
riédico en el aire y gritando con una angustia que solo po-
dia venir de lo mas profundo de su alma:

—iLos han matado, Rosa! jLos han matado!
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De las horas que siguieron, Rosa apenas guardaba
una amalgama de recuerdos equivocos. Imagenes desorde-
nadas a las que, a fuerza de revisarlas en su cabeza, habia
conseguido conferir un orden mas o menos discernible. En
ellas se veia a si misma metiendo atropelladamente en una
bolsa de viaje todas sus cosas y las del nifio que estaba por
llegar, para después salir corriendo hacia la embajada, don-
de rogaria que la enviasen de vuelta a Cuba. Luego en el
barco, contemplando desde la borda cémo iban aproxi-
mandose al puerto de La Habana. Y una vez alli, una mu-
chedumbre de policias, periodistas y curiosos echandosele
encima, confundiéndola con un torrente de indicaciones,
preguntas, acusaciones, deslumbrandola con los fogonazos
de los flashes. De pronto ella, Rosa, se habia convertido en
alguien importante. O, si no importante, en alguien que
despertaba el interés de los politicos y los medios de co-
municacién cubanos.

Resultaba irénico, ;verdad?, recibir tantas atenciones
por parte de aquellos a quienes se habia estado oponiendo
abiertamente y sin tapujos desde Miami. Precisamente ella,
que no habia sido mas que un pedn, menos aln, una casilla
del tablero dentro del juego de tejemanejes politicos en
que andaban metidos los revolucionarios de Castro y el go-
bierno estadounidense. Porque ;qué papel habia jugado
Rosa en todo aquello? No més que el de una chiquilla alo-
cada que, enamorada hasta la médula, habia renunciado a
todo, familia, hogar y nacionalidad, para seguir a su novio
Miguel, un acérrimo anticastrista, hasta el otro lado del mar.
Y ;para qué? Para que tomase varios meses de entrena-
miento militar y verlo embarcar después rumbo a Cuba, en
compania de un pufado de idealistas como él, con el dis-
paratado propdsito de derrocar a Fidel Castro.

Lo mas triste de todo era que ella, Rosa, lo habia
creido capaz de eso y de mucho mas. Cuando Miguel em-
pezaba a clamar contra las injusticias del gobierno de Cas-
tro, contra los embargos injustos de propiedades, las des-
apariciones de familias enteras, las vejaciones a las que dia
tras dia eran sometidos aquellos compatriotas que habian



Sonny Israel Cartaya

decidido quedarse en Cuba para intentar defender lo que
era suyo, resultaba dificil no dejarse atrapar por sus pala-
bras. Entraban dentro de ti igual que un torrente de aire
fresco y te imbufan de ardor combativo, de esperanza. Sus
ideas se convertian en las tuyas y, entonces, no podias evi-
tar preguntarte como era posible no haber caido en todo
aquello antes, haber estado tan ciega como para no ver lo
que a ojos vistas resultaba més que evidente.

Miguel y sus companeros fueron detenidos tan pron-
to como pusieron un pie en Cuba, o al menos eso es lo que
se contd en los periddicos y la televisiéon. El asunto tuvo
una repercusion considerable en todos los medios. No por
el hecho de que las autoridades cubanas hubiesen inter-
ceptado a un grupo armado cuando éste se hallaba arri-
bando a la isla con la intencién de derrocar a Castro. Se
contaban ya por docenas los que lo habian intentado des-
de su llegada al poder. El problema era que este grupo era
el Unico que, entre sus integrantes, contaba con hombres
de nacionalidad norteamericana. El mundo entero contuvo
el aliento, pendiente de la decisién que tomaria Fidel Cas-
tro con respecto a ellos.

Solo una semana después, Marina llegd a casa de
Rosa con el periédico en el que se daba parte de la ejecu-
cién. Rosa no quiso creerlo. Es por eso que regresé a Cuba
y se puso en manos de sus enemigos. Se negaba a admitir
que Miguel, el padre de la criatura que estaba creciendo en
su interior, pudiese estar muerto. Necesitaba comprobarlo
con sus propios ojos, asegurarse de que Miguel no se halla-
ra confinado en alguna cércel de la isla, olvidado por el res-
to del mundo pero vivo al fin y al cabo. ;Y por qué no?
Aquello no seria mas que otra de las manipulaciones y
mentiras del dictador Castro.

Durante semanas, Rosa se aferré a esa posibilidad
sin importarle ya nada ni nadie, salvo el hijo que Miguel y
ella esperaban.

Una nueva contraccién, atroz, més dolorosa que to-
das las que habia tenido hasta el momento, arrancé a Rosa
de sus ensonaciones. Soplé aire varias veces seguidas y
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empujé con todas sus fuerzas. El dolor era atroz, inhumano,
y esta vez se vio incapaz de reprimirse y gritd. Fuera de la
casa, las risas y las voces de sus vecinos cesaron. Rosa se
mordié el labio inferior obligdndose a callar y dirigié su mi-
rada hacia la ventana. Al otro lado, una sombra se aproxi-
mo tratando de ver a través del cristal y las cortinas qué
ocurria en el interior. Rosa contuvo el aliento. El tipo dio
unos golpecitos en el vidrio.

—;Se encuentra bien, sefora? —dijo una voz.

Rosa se quedd mirando la ventana con los ojos des-
encajados. ;La estaria viendo? Le horrorizaba la idea de
que la descubriesen de aquella guisa, con el rostro empa-
pado en lagrimas y sudor, desnuda de cintura para abajo y
despatarrada en su cama en medio de un charco de pla-
centa e inmundicia.

—Dios mio —susurré Rosa—. No permitas que me
vean asi.

El tipo volvié a llamar al cristal, esperé unos segun-
dos mas y después se marché.

—;Qué paso? ;Viste algo? —dijo una voz femenina
algo mas lejos.

—Ni idea, mi amor —respondié el que se habia aso-
mado a la ventana—. Estaba oscuro, no pude ver nada.

—Qué sefiora mas extrana, jverdad? —comentd la
mujer—. Siempre ahi dentro encerrada, sin hablar con na-
die.

Y un instante después, ya habian retomado su cele-
bracién como si nada hubiese ocurrido. Rosa solté el aire
que habia estado aguantando en los pulmones y, justo en
ese momento, le llegd una nueva contraccién. jCielo Santo,
eran cada vez mas fuertes! Rosa sinti6 que se mareaba. El
dolor era insoportable, la hacia sentir mas débil a cada mo-
mento. Pero, a pesar de todo, siguié empujando Tenfa que
conseguirlo. Porque si no lo hacia ahora, si agotaba todas
sus fuerzas antes de lograr que el nifo naciera, entonces
que Dios se apiadase de los dos.

Mas dolor, méas agonia. La contraccién cesd y Rosa
se derrumbd otra vez exhausta sobre el colchén. Casi al
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borde de la inconsciencia, dej6é que su mente la transporta-
se nuevamente al dia de su regreso a Cuba. Por algin moti-
vo, parecia como si aquel recuerdo se obstinase en volver
unay otra vez a su cabeza.

Al parecer, la Unica razén por la que el gobierno de
Fidel habia aceptado su repatriacién fue poder anunciarlo a
bombo y platillo de cara a la opinién internacional. A Rosa
se la presentd como la hija prédiga, la oveja negra que re-
gresaba a la madre patria tras largo tiempo de andar des-
carriada, deambulando sin rumbo fijo allende sus fronteras.
Un habil golpe de mano con el que el dictador pretendia
contrarrestar las criticas que de continuo se dirigian en su
contra a causa de las salidas masivas de ciudadanos cuba-
nos con destino a los Estados Unidos.

Pero, tan pronto como puso un pie en tierra, Rosa
fue arrastrada por una cuadrilla de matones de traje y cor-
bata al asiento trasero de un auto. Arrancaron el motor vy,
apenas se hubieron alejado lo suficiente de la muchedum-
bre aglutinada en el puerto, uno de ellos se sacé unas es-
posas del bolsillo y la engrilleté igual que a una vulgar cri-
minal. Después de aquello, Rosa pasé varias semanas en-
carcelada. La interrogaron a diario. En ocasiones, hasta tres
o cuatro veces al dia. Aunque, gracias a Dios, no la tortura-
ron.

Solo cuando se hubieron asegurado de que Rosa no
era una infiltrada del cuerpo de inteligencia norteamericano
ni nada parecido, la dejaron marchar. Aunque no sin antes
ponerla bajo la vigilancia de un agente del gobierno, el
cual, a partir de ese momento, se encargaria de vigilar cada
uno de sus pasos desde la distancia.

Una vez libre, Rosa dedicé todo su tiempo a recorrer
las carceles de la isla en busca de Miguel. Nadie habia que-
rido mostrarle la mas minima prueba que diera fe de su eje-
cucion. Ni tan si quiera un miserable certificado de falleci-
miento. Asi que, en lo que a Rosa respectaba, Miguel se-
guia vivo.

Las semanas que siguieron, Rosa las pasé viajando
en autobus de una penitenciaria a otra, durmiendo apenas
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un par de horas al dia, olviddndose de comer las méas de las
veces y enfrentandose ella sola a un ejército entero de fun-
cionarios de prisiéon que, temerosos de verse envueltos en
complicaciones, se negaban a prestarle su ayuda, a aten-
derla siquiera. Hasta que, por fin, el agente que la vigilaba,
conmovido por su tenacidad, decidié contravenir todas las
6rdenes que habia recibido de sus superiores y mostrarse
abiertamente ante ella. Dijo llamarse Angel Castellanos y le
ofrecié un articulo de prensa cubana que daba fe de la eje-
cuciéon de su marido y del resto de los de su grupo. Rosa lo
tomo y se puso a leerlo. Y una vez lo hubo concluido, arrojé
el periddico al suelo negandose aln a creerlo. Entonces
Angel la hizo montar en su auto y la llevé al lugar en el que
Miguel habia sido fusilado: ante la fachada de una nave
abandonada a las afueras de Camagley. En sus paredes de
ladrillo desnudo podian percibirse con total claridad los im-
pactos recientes de varias docenas de proyectiles. A pocos
pasos de alli, un pequefio cartel de madera, precariamente
escrito y con faltas de ortografia, senalaba el lugar en el
que habian sido enterrados «los traidores a la Revolucion
que pretendieron atentar contra la vida del Comandante en
Jefe Fidel Castro y, en definitiva, contra la libertad de todos
los cubanos». Miguel Sainz Zabaleta, el marido de Rosa,
ocupaba el tercer lugar en la relacién de los ejecutados.

Desorientada, sola y desgarrada por el dolor, Rosa
deambulé sin rumbo durante algin tiempo hasta que, por
intermediacién de Angel, el gobierno tuvo a bien conce-
derle una modesta pensién de viudedad e instalarla en una
pequefia casita de un pueblecito del interior. Y alli fue don-
de, pocos meses después, dio a luz a su hijo Marcos.

iMarcos! Rosa no pudo evitar que un nuevo torrente
de lagrimas le empanase la vista al recordar la manera en
que se lo habian arrebatado.

Su pequefio apenas contaba con un mes de vida,
cuando el gobierno de la Revolucién decidié que Rosa su-
fria trastornos mentales —crisis esquizofrénicas, decia el in-
forme que le mostraron— y fue internada durante varias se-
manas en un centro médico donde la sometieron a un sin-
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numero de pruebas. Entretanto, las autoridades pusieron a
Marcos a cargo de la familia de Miguel. Cada dia que pasé
encerrada en aquel lugar supuso un auténtico infierno para
Rosa. No tanto por las pruebas y el encerramiento como
por la angustia de no saber qué habia sido de su bebé.
:Ddnde lo tendrian? ; Lo estarian tratando bien?

Pero, cuando Rosa pudo abandonar por fin el centro
e intentd recuperar a Marcos, los jueces habian dictado una
orden de alejamiento contra ella. Los servicios sociales no
la consideraban lo suficientemente capacitada para cuidar
de su propio hijo. Y sin un nifio al que cuidar, estimaron que
tampoco necesitaba una casa para ella sola.

Las semanas que siguieron, Rosa las pasé deambu-
lando de acd para alld sin rumbo, con la Unica ayuda de su
exigua pensién de viudedad. Hacia noche en las estaciones
de autobuses de los pueblos o en pequefias habitaciones
de hostal infestadas de humedades y cucarachas. Aunque,
a veces, también, pasaba una o dos noches en la casa de
alguno de sus cinco hermanos, que vivian dispersos por to-
do lo ancho y largo de la isla. Todos ellos, incluida Rosa,
fueron dados en adopcién siendo nifios, y a algunos nos los
habia vuelto a ver desde entonces. Su madre habia enviu-
dado muy joven viéndose obligada a elegir entre renunciar
a sus hijos o verlos consumirse lentamente por el hambre.

La agonia de una nueva contraccion devolvié a Rosa
de nuevo a la realidad. Tomé aire y empujé con todas sus
fuerzas soltando un nuevo chillido. Fuera, los vecinos y sus
invitados volvieron a enmudecer. Pero ya no importaba.
Aquel dolor la iba a volver loca.

De nuevo, alguien golped la ventana.

—Sefiora, jse encuentra bien? —dijo una voz, esta
vez de mujer.

Pero Rosa ya no escuchaba. Empujar era lo Unico im-
portante. Tenia que lograrlo. Tenia que traer a la vida a su
pequefio, aunque fuera lo Ultimo que hiciese.

De pronto, el llanto de Sonny rasgé la penumbra de
la habitacién y el mundo se detuvo por unos instantes. Ro-
sa llor6 de puro alivio y alegria, se incorporé como pudo y
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lo tomd con cuidado entre sus brazos. Sonny. Si, ese seria
su nombre. No era lo que se dice demasiado comun. Rosa
lo sabfa. ;Pero quién ponia a sus hijos nombres normales
por aquellos dias? Ademas, su hijo estaba destinado a ser
una persona muy especial y no podia llamarse de cualquier
manera.

El nombre lo habia visto escrito en un avién una de
tantas tardes que habia pasado mirando al cielo y pensan-
do en Dios. En realidad, la palabra que leyé entonces sélo
tenia una ene. Pero con dos sonaba infinitamente mejor,
como uno de esos cantantes o actores estadounidenses de
los que tanto se hablaba en la radio antes de que los her-
manos Castro echasen a perder el pais.

Rosa se sacé un pecho y se lo ofrecié al pequefio,
pero seguia sin callar. Parecia tener mas interés en llorar
que en alimentarse.

—Senora?

Asustada, tomd de la mesilla de noche una caja de
calmantes, rompid la punta de una ampolla, se mojé la ye-
ma del dedo con su contenido y lo acercd a los labios de
Sonny para humedecérselos. A continuacién, volvié a arri-
marlo a su pecho vy, esta vez si, el pequefio se aferré a él
con los labios y empezd a mamar con parsimonia. Rosa
aprovechd para pinzar el cordén umbilical y cubrir a su hijo
con una mantita.

—iSefioral —llamé la voz otra vez—. {Si se encuentra
cerca de la puerta, apartese! {Vamos a entrar!

Rosa se volvié y miré con espanto hacia la ventana.

—iNo! —gritd, y fuera todas las voces se callaron—.
iEstoy bien, de verdad!

—;Seguro?

—iSeguro! —exclamé Rosa—. Una pesadilla, eso
fue. Me desperté gritando.

—Esté bien, sefiora. Disculpenos. Nos alarmamos y...
Ya sabe... —dijo la voz, ahora mas calmada. Aunque, por el
tono, no parecia lo que se dice muy convencida.

Rosa guardd silencio hasta asegurarse de que vol-
vian a olvidarse de ella y continuaban con lo suyo. Solo en-
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tonces, apartd su pecho de los labios de Sonny y acallé sus
protestas susurrandole una cancién de cuna. El pequefio
forcejed unos instantes, hasta que finalmente solté un sus-
piro satisfecho y se quedd dormido con la orejita apretada
contra el pecho de su madre, arrullado por su voz y por los
latidos de su corazén.

—Sonny —murmuré Rosa acariciando con un dedo
el cuello y los hombros de su pequefio—. Tu también eres
Su hijo, jsabes? Tu también eres el hijo de Dios. Tu padre
terrenal no quiso entenderlo. Se llamaba Mauricio, ;sabes?
—Rosa dej6 escapar un suspiro—. No supo reconocer las
sefiales que tenia delante. Pero ;qué importa? él solamente
era un instrumento mas de Su voluntad.

Adormecida, la mente de Rosa vold hasta el momen-
to en que Mauricio habia abandonado de manera atropella-
da la habitacion del hostal Las Tullerias espantado por las
revelaciones de Rosa.

—iTu estas loca, mujer! —fueron las Ultimas palabras
que le dirigié antes de salir de su vida para siempre con un
portazo.

Rosa lo vio marchar sin decir nada, tendida en la ca-
ma y acaricidndose el vientre con la mano. Ya tenia lo que
queria de él.

Se habian conocido apenas una semana antes, du-
rante un trayecto en autobus. Y, desde entonces, habian
disfrutado en ese mismo hostal de media docena de fuga-
ces encuentros en los que Rosa lo habia dado todo de si
misma. El estaba casado, pero eso era algo que a Rosa le
trafa sin cuidado.

La divertia quitarse la ropa delante de él de manera
provocadora. Esto era algo que hacia enloquecer a Mauri-
cio. Enloquecer literalmente. Perdia el control por comple-
to y se arrojaba sobre Rosa como una fiera salvaje, mor-
diéndola, arafidndola, apretando entre sus manos cada pal-
mo de carne de su cuerpo. Después, cuando todo habia
pasado, él mismo se sorprendia de haberse dejado llevar
de aquella manera. A veces, incluso, se reconocia incapaz
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de recordar nada mas alld del momento en el que habian
entrado en la habitacion.

A Rosa no le cabia ninguna duda: Dios se estaba re-
velando a través de Mauricio. Se valia de él para acceder al
cuerpo de ella y sembrar su semilla en su interior. Exacta-
mente igual a como habia sucedido con Miguel.

Cuatro meses después, el agente Angel, su particu-
lar protector celestial, volvié a mostrarse ante ella en una
pequefia y apartada fonda de carretera.

—Me han cambiado de destino —le dijo, sin que en-
tre ellos hubiese mediado saludo o ningln otro predmbulo
—. Seguramente esta sea la Ultima vez que hablemos.

Rosa abrié la boca para responder, pero Angel la
acallé con un gesto.

—No hay tiempo, lo siento. —Angel miré a un lado y
a otro con inquietud—. Si alguien me ve hablando contigo,
me puedo meter en un buen lio. Ve a Matanzas, a casa de
tu hermana Clara. Van a enviarte alli una resolucién para in-
formarte de que te han concedido una nueva casa.

—¢Dénde? —pregunté Rosa.

—En Placetas.

—No conozco a nadie alli.

—Eso es lo que quieren ellos —dijo Angel—. Intenta
no hacer amistad con nadie, relacionarte lo menos posible,
y las cosas te irdn bien a partir de ahora.

—Entiendo. No quieren que contamine a la gente
con mi locura.

—Me parece que tu locura es lo que menos les
preocupa.

Angel estreché las manos de Rosa entre las suyas a
modo de despedida y dio la media vuelta para marcharse.

—Gracias —dijo Rosa.

Angel se volvié con gesto extrafiado.

—¢ Gracias por qué?

—Por interceder por mi ante tus superiores —res-
pondié Rosa, regaldndole una sonrisa—. Esta claro que esta
casa no me ha caido del cielo. Y el hecho de que te cam-
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