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PRÓ LO GO DEL PRÓ LO GO
UN RO DEO PA RA LLE GAR A UN AU TOR

(Pa ra Sie gfried Un seld en su 75.º ani ver sa rio)
Jor ge He rral de

 
 
 
 
No leo ale mán. En mis años de es tu dian te lo in ten té, sin
én fa sis, un agos to en Frank furt (me afi cio né al ro ck) y otro
en Hei del berg (apren dí ita liano). Por ello so lo leo a es cri to- 
res ale ma nes cuan do se han tra du ci do a idio mas pa ra mí
ac ce si bles, lo que pro vo ca que su pre sen cia en el ca tá lo go
de Ana gra ma sea res trin gi da.

Sin em bar go, cuan do ini cié la pues ta en mar cha de la
edi to rial vi si té a me nu do una agen cia li te ra ria bar ce lo ne sa,
In ter na tio nal Edi tors, que re pre sen ta ba a una edi to rial ex- 
tra or di na ria, de aus te ra ele gan cia: Suh rkamp. En tre sus au- 
to res fi gu ra ba la Es cue la de Frank furt en pleno, Adorno,
Ho rkhei mer, Ben ja min… In ten té con tra tar al guno de sus tí- 
tu los, pe ro hé las, Je sús Agui rre, el di rec tor li te ra rio de Tau- 
rus (y des pués ines pe ra do du que de Al ba), ha bía pa sa do
por Frank furt y se du ci do (in te lec tual men te) a He le ne Ri tzer- 
feld, res pon sa ble de los de re chos ex tran je ros de Suh rkamp,
que blo queó la ce sión de con tra tos de di chos au to res a
otros edi to res. Yo ar gu men té, sin éxi to, que nin gu na edi to- 
rial es pa ño la po dría ab sor ber, ni en dé ca das, la obra de tan
pro lí fi cos pen sa do res, por lo que pa re cía más sen sato dis- 
tri buir sus tí tu los en tre va rias edi to ria les. Sin em bar go, la
dis ci pli na ale ma na y el ideal (o la fan ta sía) de ver to dos
aque llos tí tu los des fi lan do ba jo una mis ma ban de ra hi cie- 
ron inú ti les to dos mis es fuer zos.

Por for tu na, tu ve una ines pe ra da com pen sación. Yo ha bía
leí do en fran cés la tra duc ción de Ein zelhei ten, un vo lu men
de en sa yos de un agu dí si mo es cri tor, Hans Mag nus En zens- 
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ber ger. Po co des pués, el gran edi tor es pa ñol Car los Ba rral
me co men tó una com pli ca da his to ria de tra duc ción con es- 
te li bro, con tra ta do ha cía años, y me di jo que me lo po día
tras pa sar. Acep té de in me dia to, en tu sias ma do, y en la pri- 
ma ve ra de 1969 se inau gu ró con es te tí tu lo, De ta lles, nues- 
tra co lec ción «Ar gu men tos», y des de en ton ces he si do ami- 
go y edi tor de mu chí si mos li bros del gran Mag nus.

Así em pe zó —frus tra ción y jú bi lo— mi re la ción con Suh- 
rkamp, y años des pués co no cí a Sie gfried Un seld, su in fa ti- 
ga ble di rec tor. He mos coin ci di do en va rios lu ga res —Pa rís,
Ma drid, Bar ce lo na, Mi lán—, pe ro hay una ci ta ine lu di ble:
du ran te la Fe ria de Frank furt, a par tir de las on ce de la ma- 
ña na del vier nes, Un seld reçoit, acom pa ña do de su sta ff, en
la se de de Suh rkamp Ver lag. Una ci ta que es un must pa ra
los edi to res que cuen tan en el mun do de la cul tu ra, In ge
Fel tri ne lli, Ch ris tian Bour gois, Ro ber to Ca la s so, Ro ger
Strauss, Giu lio Ei nau di, Pe ter Ma yer, Karl-Otto Bon nier, Ivan
Na bo kov y otros ape lli dos del Go tha edi to rial. La Fe ria ya
es tá avan za da, se in ter cam bian los pe núl ti mos po tins, to do
muy flui do, ve ry smooth, sin dis cur sos so lem nes, ade re za do
con cham pán, zu mo de na ran ja y ca na pés, y un rá pi do ser- 
vi cio de ta xis pa ra re gre sar a la Fe ria y a sus ci tas de ca da
me dia ho ra.

En tre los mu chos lo gros edi to ria les de Un seld quie ro
des ta car el gran apo yo y aten ción pres ta dos a Amé ri ca La ti- 
na: en el ca tá lo go de Suh rkamp fi gu ran los me jo res es cri to- 
res his pa noa me ri ca nos y tam bién bra si le ños, en una pro- 
por ción in su pe ra ble. Tam bién se pres tó gran aten ción a la
li te ra tu ra de nues tro país, en es pe cial pa ra fes te jar el año
de Es pa ña en la Fe ria de Frank furt en 1991.

Y, pa ra ter mi nar, quie ro fe li ci tar a Sie gfried Un seld por
ha ber ca na li za do un ex ce den te de su le gen da ria ener gía a
in ves ti gar en un te rreno tan es pi no so y de li ca do co mo el
de las re la cio nes en tre au tor y edi tor, a las que ha de di ca do
dos vo lú me nes, El au tor y su edi tor y Goe the y sus edi to res.
Im pres cin di bles am bos: de be rían ser de lec tu ra obli ga da
pa ra to do edi tor o as pi ran te a ser lo.
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Ju lio de 1999,
li bro ho me na je a Sie gfried Un seld
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PRÓ LO GO
 

Jor ge He rral de
 
 
 
 
En El au tor y su edi tor, Sie gfried Un seld nos brin da sus pre- 
pa ra dí si mas y mi nu cio sas con fe ren cias de di ca das a cua tro
gran des au to res. En pri mer lu gar Her mann He s se y Ber tolt
Bre cht, am bos fun da men ta les pa ra sus ten tar el pres ti gio y
la eco no mía de la edi to rial Suh rkamp; lue go el gran poe ta
Ra i ner Ma ria Ri lke que Un seld «he re dó» en 1965, mu cho
des pués de su muer te, y de quien di ce que «se in te gró pa- 
ra mí en el pai sa je del si glo jun to a gi gan tes co mo Ka fka,
Bre cht, Jo y ce y Proust». Y por úl ti mo, el muy sin gu lar Ro- 
bert Wal ser. Di chas con fe ren cias van pre ce di das por un pri- 
mer ca pí tu lo, «Las ta reas del edi tor li te ra rio», con un sig ni fi- 
ca ti vo tex to: «Es pe ro que los cin co ca pí tu los de es te li bro
pue dan ser una con tri bu ción a un cam po que to da vía no ha
si do su fi cien te men te in ves ti ga do: la his to ria so cial de la li- 
te ra tu ra».

Un seld alu de a «la do ble ver tien te de la cu rio sa fun ción
del úl ti mo [el edi tor] que, co mo di jo Bre cht, tie ne que pro- 
du cir y ven der la “sagra da mer can cía li bro”; es de cir, ha de
con ju gar el es píri tu con el ne go cio pa ra que el que es cri be
li te ra tu ra pue da vi vir y el que la edi ta pue da se guir ha cién- 
do lo». Tam bién su bra ya que «el edi tor en ca be za un ne go- 
cio que en el te rreno eco nó mi co se ri ge por la ley de los
be ne fi cios. Así pues, pu bli ca li bros que de fien den al hom- 
bre que se li be ra per ma nen te men te de opre sio nes y, al
mis mo tiem po, co mo di ri gen te, de be im po ner en su pro pia
em pre sa la ley del ren di mien to y la dis ci pli na del tra ba jo».
¿Aca so es es te «el con flic to de fun cio nes» que, se gún di ce
E. Zi m mer, es «de ca si im po si ble so lu ción pa ra los edi to- 
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res»? En efec to, Un seld ha ex pues to es ta di fí cil contra dic- 
ción con la que de be mos li diar los edi to res, ca da cual a su
ma ne ra.

Nos en contra mos con una fa mo sa fra se del edi tor S. Fis- 
cher: «Obli gar al pú bli co a acep tar nue vos va lo res, que no
de sea, es la mi sión más im por tan te y her mo sa del edi tor».
Y otra de Pe ter Suh rkamp: «Re cuer de que to do au tor, in clu- 
so el más jo ven, co mo per so na li dad crea do ra, se ha lla por
en ci ma de no so tros tres [los res pon sa bles de la de ci sión
edi to rial]». Aun que eso no im pli ca ba una «acep ta ción in- 
con di cio nal». An te un ma nus cri to de Uwe John son, es te co- 
men tó así el en cuen tro con su edi tor: «El an ciano ca ba lle ro
que salu dó al vi si tan te con re bus ca da y an ti cua da cor tesía,
le in vi tó en se gui da a que co la bo ra ra en la con de na de su
pro pio ma nus cri to» (que nun ca fue pu bli ca do). Y re pro du ce
el co men ta rio de Mar tin Wal ser que des cri be a los es cri to- 
res co mo «in ves ti ga do res del com por ta mien to; sus te mas
son ellos mis mos». Apa re ce Max Brod ha blan do de Ka fka:
«Su fre mu cho por te ner que ir a dia rio a la ofi ci na has ta las
dos. Por la tar de es tá ago ta do y así so lo cuen ta con la no- 
che pa ra la “ri que za de sus vi sio nes”. ¡Es una pe na! Por que
es tá es cri bien do una no ve la que su pe ra to da la li te ra tu ra
que co noz co. ¡Lo que po dría ha cer si es tu vie ra li bre y bien
cui da do!».

Afir ma cio nes con tun den tes de Un seld:
«Lo más im por tan te es que el edi tor pien sa cons tan te y

crea ti va men te su edi to rial. Pien sa por otros. Con fuer za in- 
no va do ra, siem pre es tá pre pa ra do pa ra lo nue vo, mien tras
cul ti va fiel men te lo an ti guo».

«Es ta es, pues, la ta rea del edi tor: ani mar, des atar ener- 
gías». Al mo rir Pe ter Suh rkamp y asu mir Un seld su su ce sión,
He s se le es cri bió: «El edi tor ha de ir “con el tiem po”, co mo
sue le de cir se, pe ro no ha de adop tar sen ci lla men te las mo- 
das del tiem po, sino que ha de opo ner se a ellas cuan do re- 
sul ten in dig nas. En la adap ta ción y en re sis ten cia crí ti ca se
sin te ti za la fun ción del buen edi tor. Us ted de be ría ser uno
de ellos».
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«Yo quie ro ha cer li bros que ten gan con se cuen cias, y
siem pre re cuer do una fra se de Ka fka: “Un li bro de be ser el
ha cha que rom pa el mar he la do den tro de no so tros”». Y
pien sa en Mar cel Proust que, al fi nal de la Re cher che, es cri- 
bió: «Mis lec to res son los pro pios lec to res de sí mis mos, mi
li bro no se ría sino una suer te de len tes de au men to co mo
los que ofre cía a un com pra dor el óp ti co de Com bray; mi li- 
bro gra cias al cual les pro vee ré el me dio de leer en ellos
mis mos». Y aña de: «El edi tor de sea ofre cer li te ra tu ra que
pe ne tre en nues tra con cien cia y la trans for me, que for ta lez- 
ca pre ci sa men te por ser in quie tan te».

Her mann He s se ha bla de Pe ter Suh rkamp: «Que des pués
de sus su fri mien tos du ran te el na zis mo y de su te rri ble des- 
en ga ño con la vie ja edi to rial yo pu die ra ayu dar le en la re- 
cons truc ción de la nue va es una de las co sas po si ti vas de
mi vi da». Y re su me Un seld: «Co mo se ve, la re la ción del au- 
tor con el edi tor tam bién es ejem plar en cuan to a la leal- 
tad».

En su ne cro lo gía de Bre cht, Pe ter Suh rkamp es cri bió: «La
con ser va ción y pro mo ción de la obra de Bre cht se rá el em- 
pe ño es pe cial de la edi to rial. Su muer te le sitúa por en ci ma
de cual quier crí ti ca. Mu chos re co no ce rán aho ra la gran de za
de es te es cri tor que ha con quis ta do una po si ción des ta ca- 
da en el ex tran je ro. La crí ti ca in ter na cio nal ha re co no ci do
uná ni me men te a Bre cht co mo el dra ma tur go con tem po rá- 
neo más im por tan te. Con ti nua re mos con rit mo ace le ra do
tan to la edi ción com ple ta de sus obras de tea tro co mo la
de las Ten ta ti vas». Y Un seld, que com ple tó su ta rea, afir ma:
«Po si ble men te el Ar chi vo Bre cht con tie ne la co lec ción de
tex tos de un au tor con tem po rá neo más im por tan te y ex ten- 
sa».

En cuan to a Ri lke, que co mo buen poe ta vi vió con con si- 
de ra bles apu ros, es cri bió a un edi tor alu dien do a cier ta
ayu da eco nó mi ca a la que no po día re nun ciar pa ra se guir
crean do, y, en efec to, cons ta ta Un seld, Ri lke de pen dió to da
su vi da, des de lue go, «de cier ta ayu da eco nó mi ca». Ri lke
es cri be a un Jo ven Poe ta una car ta ejem plar: «El ar te se
pro po ne crear ar tis tas y no pre ten de con ver tir a na die, es



El autor y su editor Siegfried Unseld

9

más, siem pre he creí do que no le im por ta en ab so lu to ob- 
te ner re sul ta dos. Pe ro en la me di da en que sus crea cio nes,
na ci das ine vi ta ble men te de un ori gen ina go ta ble, es tán
pre sen tes en tre las co sas, cu rio sa men te si len cio sas y su pe- 
ra bles, po dría su ce der que sin que rer fue ran ejem pla res pa- 
ra to da ac ti vi dad hu ma na: por su de sin te rés, su li ber tad y
su in ten si dad in na tos». Y aco ta el edi tor: «De sin te rés, li ber- 
tad e in ten si dad —un trío con cep tual mag ní fi co equi pa ra- 
ble al for ma do por los tér mi nos li ber tad, igual dad y fra ter- 
ni dad—».

Y en cuan to a Ro bert Wal ser, el edi tor es cri be: «Des de
ha ce años —exac ta men te vein te— en mis con fe ren cias li te- 
ra rias, siem pre que ha blo de las ra zo nes que lle van a un au- 
tor a es cri bir, sue lo ci tar una fra se de Ro bert Wal ser, pun- 
tua li zan do que se tra ta del au tor des co no ci do más gran de
de las le tras ale ma nas de es te si glo». Es ta es la fra se: «Ha- 
bré aca ba do con mi go mis mo cuan do ha ya ter mi na do de
es cri bir poesía. Eso me ale gra. Bue nas no ches». Tam bién
co men ta Un seld que en un mo men to da do se unió a esos
edi to res que co me ten el «error de su vi da» al no ha cer se
car go de pu bli car la obra com ple ta de Ro bert Wal ser: «En- 
ton ces no po día arries gar me, era de ma sia do jo ven e inex- 
per to co mo edi tor».

En 1900, Wal ter Ben ja min es cri bió so bre Wal ser: «Sus
per so na jes son fi gu ras que han de ja do atrás la lo cu ra […] Si
que re mos de fi nir con una pa la bra el au ra de fe li ci dad y mis- 
te rio que lo ro dea, di re mos: To dos ellos es tán cu ra dos». Y
aña de: «Es te es cri tor, apa ren te men te tan ju gue tón, fue un
au tor pre di lec to del im pla ca ble Ka fka». En el tex to «El fra- 
ca so co mo fu tu ro», Un seld re me mo ra que Wal ser fue in ter- 
na do en 1933 en el sa na to rio de He ri sau: «Vi vió allí vein ti- 
trés años. Ha bía ter mi na do con la li te ra tu ra. Mu rió el 25 de
di ciem bre de 1956 du ran te una ex cur sión». Y el edi tor des- 
ta ca que Carl See lig, de vo to lec tor de Wal ser, de ci dió de di- 
car se a su obra. «Y nos tras mi tió un re tra to úni co del es cri- 
tor en sus Pa seos con Ro bert Wal ser: la ima gen del ar tis ta
co mo el sa bio que se es con de tras la más ca ra de la lo cu ra».
Y, cla ro es tá, Un seld re pa ró am plia men te el «error de su vi- 
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da». En 1978, con mo ti vo del cen te na rio de Wal ser, pu bli có
una edi ción de bol si llo de su obra com ple ta y ex cla mó:
«¡Qué ca mino tan lar go des de 1960!».

A lo lar go del li bro es tán om ni pre sen tes la de di ca ción y
ad mi ra ción to ta les del edi tor ha cia sus au to res y tam bién su
am bi ción de reu nir en la edi to rial to da su obra, se gún su le- 
ma: «Yo no pu bli co li bros sino au to res». Sie gfried Un seld
di ri gió la Edi to rial Suh rkamp des de 1959 has ta su muer te,
en 2002. Co mo mues tra de la enor me in fluen cia de la edi- 
to rial en Ale ma nia, du ran te dé ca das, se acu ñó la ex pre sión
de «la cul tu ra Suh rkamp».
 
 
CO DA

 
Fi nal men te, quie ro alu dir a otro li bro me mo ra ble en el que
se re ú ne la muy ex ten sa co rres pon den cia, más de qui nien- 
tas car tas, en tre Sie gfried Un seld y Tho mas Ber nhard. Y no
pue do evi tar el re cuer do de los to mos tam bién vo lu mi no- 
sos que re co gen la co rres pon den cia de Ga lli mard con sus
au to res más des ta ca dos. Yo ha bía leí do con gran ad mi ra- 
ción los tres li bros que reu nían las car tas con Proust, Cé li ne
y Clau del. ¡Qué pro di gio de pa cien cia in fi ni ta y de ma no iz- 
quier da con tan gran des y tan exi gen tes es cri to res!

Pues bien, Sie gfried Un seld, pa ra quien los au to res son
tam bién, al igual que pa ra Ga lli mard, la ta rea más im por- 
tan te y de li ca da de su tra ba jo, atien de a rei te ra das que jas y
re cla ma cio nes de to da ín do le de Tho mas Ber nhard, du ran- 
te años y años y años, has ta que es te Ti tán de la edi ción,
co mo se le lla mó, fi nal men te se rin de: «No pue do más», es- 
cri be al fi nal de un te le gra ma. Y Ber nhard con tes ta, im pa si- 
ble: «Bó rre me de su edi to rial y de su me mo ria». Y fin de la
his to ria. To do edi tor de lar go re co rri do po dría con tar al me- 
nos un per can ce se me jan te con un gran es cri tor. Doy fe.

Dos fra ses pa ra ter mi nar. Un diag nós ti co, al go apo ca líp ti- 
co, de Mar tin Wal ser: «En el ge nio siem pre ace cha la mal- 
dad». Y una cu rio sa ano ta ción de Tho mas Ber nhard: «Me
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ima gino lo que los fu tu ros adep tos del es tu dio de la li te ra- 
tu ra di rán al leer nues tra co rres pon den cia».
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PRE FA CIO

 
Sie gfried Un seld

 
 
 
 
Los cin co ca pí tu los de es te li bro fue ron es cri tos en di fe ren- 
tes pe rio dos y oca sio nes, y ade más han si do re vi sa dos pa ra
la pre sen te pu bli ca ción.

El ca pí tu lo «Las ta reas del edi tor li te ra rio» se ba sa en la
con fe ren cia «¿Có mo se ha cen los li bros li te ra rios?» que me
in vi tó a dar la So cie dad Li te ra ria de Bre men el 6 de no- 
viem bre de 1968. Es ta char la con el tiem po dio lu gar a otra
ti tu la da «Edi tar hoy», que im par tí en Tu bin ga el 12 de no- 
viem bre de 1971 —con oca sión del 375.º ani ver sa rio de la
li bre ría Osian der—, en el gran au di to rio de la uni ver si dad
don de vein te años an tes ha bía re ci bi do mi tí tu lo de doc tor.
Pre sen té una nue va ver sión de es ta con fe ren cia cuan do la
So cie dad Li te ra ria de Vie na me pro pu so ha blar so bre «Las
ta reas del edi tor li te ra rio» el 15 de ma yo de 1975. Con el
pa so del tiem po se guí tra ba jan do en es te dis cur so no pu- 
bli ca do, cu yo te ma era de fun da men tal im por tan cia pa ra
mí. Lo am plié, aña dien do tal o cual ob ser va ción, y po co a
po co se fue con vir tien do en una ex po si ción abar ca do ra de
es te te ma. El en sa yo re sul tan te tam bién per ma ne ció iné di- 
to, sal vo los cor tos pa sa jes que apa re cie ron co mo con tri bu- 
cio nes a los Fes ts ch ri ften a mis res pe ta dos co le gas Jo se ph
Cas par Wi ts ch y Hein ri ch Ma ria Le dig-Ro wohlt. Vol ví so bre
es te tex to an tes de pu bli car lo aquí, aña dien do unos cuan- 
tos ma ti ces, pe ro no qui se ha cer cam bios ni en el con te ni- 
do ni en la for ma de mi cre do. Es na tu ral que nues tra ac ti- 
tud ha cia nues tro tra ba jo cam bie con el pa so de los años,
al igual que cam bia el sen ti do de nues tras prio ri da des y la
for ma con que se las con si de ra y des cri be. De es ta ma ne ra,


