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PROLOGO DEL PROLOGO

UN RODEO PARA LLEGAR A UN AUTOR
(Para Siegfried Unseld en su 75.° aniversario)

Jorge Herralde

No leo aleman. En mis afios de estudiante lo intenté, sin
énfasis, un agosto en Frankfurt (me aficioné al rock) y otro
en Heidelberg (aprendi italiano). Por ello solo leo a escrito-
res alemanes cuando se han traducido a idiomas para mi
accesibles, lo que provoca que su presencia en el catdlogo
de Anagrama sea restringida.

Sin embargo, cuando inicié la puesta en marcha de la
editorial visité a menudo una agencia literaria barcelonesa,
International Editors, que representaba a una editorial ex-
traordinaria, de austera elegancia: Suhrkamp. Entre sus au-
tores figuraba la Escuela de Frankfurt en pleno, Adorno,
Horkheimer, Benjamin... Intenté contratar alguno de sus ti-
tulos, pero hélas, Jesus Aguirre, el director literario de Tau-
rus (y después inesperado duque de Alba), habia pasado
por Frankfurt y seducido (intelectualmente) a Helene Ritzer-
feld, responsable de los derechos extranjeros de Suhrkamp,
que bloqued la cesién de contratos de dichos autores a
otros editores. Yo argumenté, sin éxito, que ninguna edito-
rial espafola podria absorber, ni en décadas, la obra de tan
prolificos pensadores, por lo que parecia mas sensato dis-
tribuir sus titulos entre varias editoriales. Sin embargo, la
disciplina alemana y el ideal (o la fantasia) de ver todos
aquellos titulos desfilando bajo una misma bandera hicie-
ron inutiles todos mis esfuerzos.

Por fortuna, tuve una inesperada compensacion. Yo habia
leido en francés la traduccién de Einzelheiten, un volumen
de ensayos de un agudisimo escritor, Hans Magnus Enzens-
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berger. Poco después, el gran editor espafiol Carlos Barral
me comentd una complicada historia de traduccién con es-
te libro, contratado hacia afios, y me dijo que me lo podia
traspasar. Acepté de inmediato, entusiasmado, y en la pri-
mavera de 1969 se inaugurd con este titulo, Detalles, nues-
tra coleccién «Argumentos», y desde entonces he sido ami-
go y editor de muchisimos libros del gran Magnus.

Asi empezd —frustracion y jubilo— mi relacién con Suh-
rkamp, y afos después conoci a Siegfried Unseld, su infati-
gable director. Hemos coincidido en varios lugares —Paris,
Madrid, Barcelona, Mildn—, pero hay una cita ineludible:
durante la Feria de Frankfurt, a partir de las once de la ma-
fiana del viernes, Unseld recoit, acompafnado de su staff, en
la sede de Suhrkamp Verlag. Una cita que es un must para
los editores que cuentan en el mundo de la cultura, Inge
Feltrinelli, Christian Bourgois, Roberto Calasso, Roger
Strauss, Giulio Einaudi, Peter Mayer, Karl-Otto Bonnier, lvan
Nabokov y otros apellidos del Gotha editorial. La Feria ya
estd avanzada, se intercambian los penultimos potins, todo
muy fluido, very smooth, sin discursos solemnes, aderezado
con champén, zumo de naranja y canapés, y un rapido ser-
vicio de taxis para regresar a la Feria y a sus citas de cada
media hora.

Entre los muchos logros editoriales de Unseld quiero
destacar el gran apoyo y atencién prestados a América Lati-
na: en el catdlogo de Suhrkamp figuran los mejores escrito-
res hispanoamericanos y también brasilefios, en una pro-
porciéon insuperable. También se presté gran atencién a la
literatura de nuestro pais, en especial para festejar el afo
de Espana en la Feria de Frankfurt en 1991.

Y, para terminar, quiero felicitar a Siegfried Unseld por
haber canalizado un excedente de su legendaria energia a
investigar en un terreno tan espinoso y delicado como el
de las relaciones entre autor y editor, a las que ha dedicado
dos volumenes, El autor y su editory Goethe y sus editores.
Imprescindibles ambos: deberian ser de lectura obligada
para todo editor o aspirante a serlo.
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libro homenaje a Siegfried Unseld
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PROLOGO

Jorge Herralde

En El autor y su editor, Siegfried Unseld nos brinda sus pre-
paradisimas y minuciosas conferencias dedicadas a cuatro
grandes autores. En primer lugar Hermann Hesse y Bertolt
Brecht, ambos fundamentales para sustentar el prestigio y
la economia de la editorial Suhrkamp; luego el gran poeta
Rainer Maria Rilke que Unseld «heredd» en 1965, mucho
después de su muerte, y de quien dice que «se integrd pa-
ra mi en el paisaje del siglo junto a gigantes como Kafka,
Brecht, Joyce y Proust». Y por ultimo, el muy singular Ro-
bert Walser. Dichas conferencias van precedidas por un pri-
mer capitulo, «Las tareas del editor literario», con un signifi-
cativo texto: «Espero que los cinco capitulos de este libro
puedan ser una contribucién a un campo que todavia no ha
sido suficientemente investigado: la historia social de la li-
teratura».

Unseld alude a «la doble vertiente de la curiosa funcién
del ultimo [el editor] que, como dijo Brecht, tiene que pro-
ducir y vender la “sagrada mercancia libro”; es decir, ha de
conjugar el espiritu con el negocio para que el que escribe
literatura pueda vivir y el que la edita pueda seguir hacién-
dolo». También subraya que «el editor encabeza un nego-
cio que en el terreno econdémico se rige por la ley de los
beneficios. Asi pues, publica libros que defienden al hom-
bre que se libera permanentemente de opresiones vy, al
mismo tiempo, como dirigente, debe imponer en su propia
empresa la ley del rendimiento y la disciplina del trabajo».
¢Acaso es este «el conflicto de funciones» que, segin dice
E. Zimmer, es «de casi imposible solucién para los edito-
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res»? En efecto, Unseld ha expuesto esta dificil contradic-
cion con la que debemos lidiar los editores, cada cual a su
manera.

Nos encontramos con una famosa frase del editor S. Fis-
cher: «Obligar al publico a aceptar nuevos valores, que no
desea, es la misién mas importante y hermosa del editor».
Y otra de Peter Suhrkamp: «Recuerde que todo autor, inclu-
so el més joven, como personalidad creadora, se halla por
encima de nosotros tres [los responsables de la decision
editorial]». Aunque eso no implicaba una «aceptacién in-
condicional». Ante un manuscrito de Uwe Johnson, este co-
mento asi el encuentro con su editor: «El anciano caballero
que saludé al visitante con rebuscada y anticuada cortesia,
le invitdé enseguida a que colaborara en la condena de su
propio manuscrito» (que nunca fue publicado). Y reproduce
el comentario de Martin Walser que describe a los escrito-
res como «investigadores del comportamiento; sus temas
son ellos mismos». Aparece Max Brod hablando de Kafka:
«Sufre mucho por tener que ir a diario a la oficina hasta las
dos. Por la tarde estd agotado y asi solo cuenta con la no-
che para la “riqueza de sus visiones”. jEs una pena! Porque
estd escribiendo una novela que supera toda la literatura
que conozco. jLo que podria hacer si estuviera libre y bien
cuidadol!».

Afirmaciones contundentes de Unseld:

«Lo mas importante es que el editor piensa constante y
creativamente su editorial. Piensa por otros. Con fuerza in-
novadora, siempre estd preparado para lo nuevo, mientras
cultiva fielmente lo antiguo».

«Esta es, pues, la tarea del editor: animar, desatar ener-
gias». Al morir Peter Suhrkamp y asumir Unseld su sucesion,
Hesse le escribio: «El editor ha de ir “con el tiempo”, como
suele decirse, pero no ha de adoptar sencillamente las mo-
das del tiempo, sino que ha de oponerse a ellas cuando re-
sulten indignas. En la adaptacion y en resistencia critica se
sintetiza la funcién del buen editor. Usted deberia ser uno
de ellos».
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«Yo quiero hacer libros que tengan consecuencias, y
siempre recuerdo una frase de Kafka: “Un libro debe ser el
hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros”». Y
piensa en Marcel Proust que, al final de la Recherche, escri-
bié: «Mis lectores son los propios lectores de si mismos, mi
libro no seria sino una suerte de lentes de aumento como
los que ofrecia a un comprador el 6ptico de Combray; mi li-
bro gracias al cual les proveeré el medio de leer en ellos
mismos». Y afiade: «El editor desea ofrecer literatura que
penetre en nuestra conciencia y la transforme, que fortalez-
ca precisamente por ser inquietante».

Hermann Hesse habla de Peter Suhrkamp: «Que después
de sus sufrimientos durante el nazismo y de su terrible des-
engafo con la vieja editorial yo pudiera ayudarle en la re-
construccién de la nueva es una de las cosas positivas de
mi vida». Y resume Unseld: «Como se ve, la relacién del au-
tor con el editor también es ejemplar en cuanto a la leal-
tad».

En su necrologia de Brecht, Peter Suhrkamp escribié: «La
conservacién y promocion de la obra de Brecht sera el em-
pefio especial de la editorial. Su muerte le sitla por encima
de cualquier critica. Muchos reconoceran ahora la grandeza
de este escritor que ha conquistado una posicién destaca-
da en el extranjero. La critica internacional ha reconocido
undnimemente a Brecht como el dramaturgo contempora-
neo mas importante. Continuaremos con ritmo acelerado
tanto la edicién completa de sus obras de teatro como la
de las Tentativas». Y Unseld, que completd su tarea, afirma:
«Posiblemente el Archivo Brecht contiene la coleccién de
textos de un autor contempordneo mas importante y exten-
sa».

En cuanto a Rilke, que como buen poeta vivié con consi-
derables apuros, escribié a un editor aludiendo a cierta
ayuda econdémica a la que no podia renunciar para seguir
creando, y, en efecto, constata Unseld, Rilke dependié toda
su vida, desde luego, «de cierta ayuda econémica». Rilke
escribe a un Joven Poeta una carta ejemplar: «El arte se
propone crear artistas y no pretende convertir a nadie, es
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mas, siempre he creido que no le importa en absoluto ob-
tener resultados. Pero en la medida en que sus creaciones,
nacidas inevitablemente de un origen inagotable, estéan
presentes entre las cosas, curiosamente silenciosas y supe-
rables, podria suceder que sin querer fueran ejemplares pa-
ra toda actividad humana: por su desinterés, su libertad y
su intensidad innatos». Y acota el editor: «Desinterés, liber-
tad e intensidad —un trio conceptual magnifico equipara-
ble al formado por los términos libertad, igualdad y frater-
nidad—».

Y en cuanto a Robert Walser, el editor escribe: «Desde
hace afios —exactamente veinte— en mis conferencias lite-
rarias, siempre que hablo de las razones que llevan a un au-
tor a escribir, suelo citar una frase de Robert Walser, pun-
tualizando que se trata del autor desconocido mas grande
de las letras alemanas de este siglo». Esta es la frase: «Ha-
bré acabado conmigo mismo cuando haya terminado de
escribir poesia. Eso me alegra. Buenas noches». También
comenta Unseld que en un momento dado se unié a esos
editores que cometen el «error de su vida» al no hacerse
cargo de publicar la obra completa de Robert Walser: «En-
tonces no podia arriesgarme, era demasiado joven e inex-
perto como editor».

En 1900, Walter Benjamin escribié sobre Walser: «Sus
personajes son figuras que han dejado atrés la locura [...] Si
queremos definir con una palabra el aura de felicidad y mis-
terio que lo rodea, diremos: Todos ellos estan curados». Y
afiade: «Este escritor, aparentemente tan juguetdn, fue un
autor predilecto del implacable Kafka». En el texto «El fra-
caso como futuro», Unseld rememora que Walser fue inter-
nado en 1933 en el sanatorio de Herisau: «Vivio alli veinti-
trés anos. Habia terminado con la literatura. Muri6 el 25 de
diciembre de 1956 durante una excursion». Y el editor des-
taca que Carl Seelig, devoto lector de Walser, decidié dedi-
carse a su obra. «Y nos trasmitié un retrato Unico del escri-
tor en sus Paseos con Robert Walser: la imagen del artista
como el sabio que se esconde tras la méscara de la locura».
Y, claro estd, Unseld reparé ampliamente el «error de su vi-
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da». En 1978, con motivo del centenario de Walser, publico
una edicién de bolsillo de su obra completa y exclamo:
«jQué camino tan largo desde 1960!».

A lo largo del libro estdn omnipresentes la dedicacion y
admiracién totales del editor hacia sus autores y también su
ambicién de reunir en la editorial toda su obra, segun su le-
ma: «Yo no publico libros sino autores». Siegfried Unseld
dirigi¢ la Editorial Suhrkamp desde 1959 hasta su muerte,
en 2002. Como muestra de la enorme influencia de la edi-
torial en Alemania, durante décadas, se acufid la expresion
de «la cultura Suhrkamp».

CODA

Finalmente, quiero aludir a otro libro memorable en el que
se relne la muy extensa correspondencia, més de quinien-
tas cartas, entre Siegfried Unseld y Thomas Bernhard. Y no
puedo evitar el recuerdo de los tomos también volumino-
sos que recogen la correspondencia de Gallimard con sus
autores mas destacados. Yo habia leido con gran admira-
cion los tres libros que reunian las cartas con Proust, Céline
y Claudel. jQué prodigio de paciencia infinita y de mano iz-
quierda con tan grandes y tan exigentes escritores!

Pues bien, Siegfried Unseld, para quien los autores son
también, al igual que para Gallimard, la tarea méas impor-
tante y delicada de su trabajo, atiende a reiteradas quejas y
reclamaciones de toda indole de Thomas Bernhard, duran-
te aflos y afios y afos, hasta que este Titan de la edicién,
como se le llamé, finalmente se rinde: «No puedo més», es-
cribe al final de un telegrama. Y Bernhard contesta, impasi-
ble: «Bérreme de su editorial y de su memoriax». Y fin de la
historia. Todo editor de largo recorrido podria contar al me-
nos un percance semejante con un gran escritor. Doy fe.

Dos frases para terminar. Un diagnéstico, algo apocalipti-
co, de Martin Walser: «En el genio siempre acecha la mal-
dad». Y una curiosa anotacién de Thomas Bernhard: «Me
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imagino lo que los futuros adeptos del estudio de la litera-
tura dirdn al leer nuestra correspondencia».
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Para Joachim
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PREFACIO

Siegfried Unseld

Los cinco capitulos de este libro fueron escritos en diferen-
tes periodos y ocasiones, y ademas han sido revisados para
la presente publicacion.

El capitulo «Las tareas del editor literario» se basa en la
conferencia «;Cémo se hacen los libros literarios?» que me
invitd a dar la Sociedad Literaria de Bremen el 6 de no-
viembre de 1968. Esta charla con el tiempo dio lugar a otra
titulada «Editar hoy», que imparti en Tubinga el 12 de no-
viembre de 1971 —con ocasién del 375.° aniversario de la
libreria Osiander—, en el gran auditorio de la universidad
donde veinte afios antes habia recibido mi titulo de doctor.
Presenté una nueva versiéon de esta conferencia cuando la
Sociedad Literaria de Viena me propuso hablar sobre «Las
tareas del editor literario» el 15 de mayo de 1975. Con el
paso del tiempo segui trabajando en este discurso no pu-
blicado, cuyo tema era de fundamental importancia para
mi. Lo amplié, afadiendo tal o cual observacion, y poco a
poco se fue convirtiendo en una exposicion abarcadora de
este tema. El ensayo resultante también permanecié inédi-
to, salvo los cortos pasajes que aparecieron como contribu-
ciones a los Festschriften a mis respetados colegas Joseph
Caspar Witsch y Heinrich Maria Ledig-Rowohlt. Volvi sobre
este texto antes de publicarlo aqui, ahadiendo unos cuan-
tos matices, pero no quise hacer cambios ni en el conteni-
do ni en la forma de mi credo. Es natural que nuestra acti-
tud hacia nuestro trabajo cambie con el paso de los afios,
al igual que cambia el sentido de nuestras prioridades y la
forma con que se las considera y describe. De esta manera,
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