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Cual quier se me jan za con he chos rea les pue den
echar me la cul pa a mí.
Me tie ne sin cui da do.
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Mi no via pre fe ri da
fue un bu ll dog fran- 
cés: res pon día a mis
re ga ños ori nán do se.
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I. Po lí ti ca
 
 
 
 

Mo rí seis me ses des pués de ha ber cum pli do no ven ta
años. De men in goen ce fa li tis. En un Hos pi tal Mi li tar si tua do
muy cer ca del Cas co His tó ri co, a un ki ló me tro del Zooló gi- 
co y del Ca sino Cam pes tre. De jé una es po sa, tres hi jos, cin- 
co nie tos y dos bis nie tos. Lue go na ce rán otros bis nie tos,
mo ri rá mi es po sa, en ve je ce rán mis hi jos. To do a su pa so. En
or den na tu ral y cro no ló gi co.

To dos creen que es un ca ta rro, con sus fie bres y es ca lo- 
fríos, pe ro es la men in go. Me ven tem ble quear y se asus tan
pe ro los ca ta rros son siem pre así. El cuer po se cor ta, la ca- 
be za due le, la tem pe ra tu ra su be, man dí bu la y ma nos em- 
pie zan a tem blar.

Co mo es toy muer to no sien to na da, li bre de sen ti mien- 
tos, dis fru to el es pec tá cu lo. Mi es po sa, una an cia na de un
me tro cin cuen ta, es tá sen ta da a la me sa cuan do lle ga mi hi- 
ja a dar le la no ti cia de que fa lle cí. Mis nie tas pre fe ri das, las
que cria mos mi es po sa y yo, se ríen en el cuar to de des aho- 
go. Es una ri sa ner vio sa. Una ri sa que sig ni fi ca no pue do
creer lo. Los pe rros sa ben que es toy aquí, sen ta do en el
mis mo lu gar de siem pre.

Al mo rir me ta pan con una sá ba na. Me lle van a la mor- 
gue. Me abren en dos. Me se rru chan la ca be za. Me cie rran
por el mis mo lu gar don de me abrie ron. Me sa cu den. Lle ga
mi hi ja a arre glar me. Llo ra mien tras me vis te. Me pei na co- 
mo a un ni ño. Abo to na la ca mi sa. Cie rra el zí per del pan ta- 
lón. Ajus ta el cin to. Se re cues ta en mi pe cho. Soy su pa dre.

Mi hi ja se da cuen ta de que de ja ron el mar ca pa sos aden- 
tro. Quie re lla mar los, pe ro es por gus to, nin guno de ellos
vol ve rá a abrir me pa ra sa car el pe que ño ob je to me tá li co. El
mar ca pa sos con ti nua rá fun cio nan do has ta que se oxi de ba- 
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jo la tie rra. Los otros muer tos, a mi al re de dor, no po drán
dor mir en paz. Yo tam po co po dré dor mir. No ten go sue ño.
Ni mie do.

Los otros muer tos, en com pa ra ción con mi go, no me re- 
cen tan to la pe na, ni el ve lo rio, eso pien san mis fa mi lia res y
ami gos cuan do lle gan al lu gar y hus mean por el res to de la
fu ne ra ria, se aso man y se exhi ben, qué por que ría.

Den tro de dos años, cuan do los en car ga dos del ce men- 
te rio, jun to a los fa mi lia res, que se rá so lo mi hi ja, co mo
siem pre, sa quen los res tos pa ra po ner las ce ni zas en una
ca ja pe que ña y ren dir le ho me na je ca da vez que vi si ten el
ce men te rio, el mar ca pa sos es ta rá in tac to, in clu so bri llan te,
co mo un pen sa mien to, cla ro y lú ci do.

Mi hi ja lle ga a la ca sa con la bo ca con traí da. Los ojos ro- 
jos y agua dos. To dos se dan cuen ta de que he muer to. Me- 
nos mi es po sa, mu jer in ge nua, des de ha ce un tiem po hay
que ex pli car le to do con lu jo de de ta lles. En ton ces se lo ex- 
pli can, que soy un hom bre muy fuer te pe ro que la men in- 
goen ce fa li tis es más fuer te que yo. Ella en tien de. Pro me te
no exal tar se. No llo rar. Se acuer da de mí, su es po so. Su
com pa ñe ro du ran te más de se s en ta años.
 
 

Na cí el veinti séis de ene ro de mil no ve cien tos die ci nue- 
ve, en una zo na ru ral ale ja da tan to del mar co mo de la ciu- 
dad. Tra ba jé en el cam po, ba jo la llu via, des de que cum plí
seis años. A esa edad em pe cé a fu mar, ta ba co ne gro, pa ra
no des ma yar me en el ca mino.

En mil no ve cien tos trein ta y seis, cuan do es ta lló la gue- 
rra, co men cé a lu char a fa vor de la Re pú bli ca, uni do a un
gru po de com pa ñe ros de un ori gen di fe ren te. Mi ori gen.
Par ti ci pan do en ma ni fes ta cio nes y re co lec tan do fon dos de
ayu da. Mis pa dres, de mi mis mo ori gen, so lo ha cían si len- 
cio.

Apren dí que un hom bre es un país. Apren dí que un país
es un sis te ma. Apren dí que un sis te ma es un mons truo.
Apren dí que un mons truo es un Dios. Apren dí que Dios no
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exis te. Apren dí que Dios sí existe. Apren dí que yo no exis- 
to. Apren dí que yo sí existo. Apren dí que un hom bre no
pue de ir se, por que es ta es su ca sa, es ta es su ma dre, y es te
es su pa dre.

En mil no ve cien tos cua ren ta y seis y en mil no ve cien tos
cua ren ta y sie te fui per se gui do y he cho pri sio ne ro por las
fuer zas del Ré gi men de Turno, co mo con se cuen cia de mi
ac ti va par ti ci pa ción en ac cio nes de fen si vas, re bel des. Co- 
no cí los olo res de la cár cel, la os cu ri dad ab so lu ta, el sol. Me
ori né y de fe qué en ci ma. Cár ce les co mo el Prín ci pe, el Pre si- 
dio Mo de lo, y Fran cis qui to, me vie ron en trar y salir, por una
puer ta an cha, trans for ma do en hom bre.

Al salir de la cár cel con ti nué en lo mis mo. Las mar cas ba- 
jo mi piel eran aho ra vi ta les, atrac ti vas. El Par ti do So cia lis ta
Mi li tar, y to do lo que se le pa re cie ra, se con vir tió en ca sa,
re cin to. En es te pe río do y des pués de mil no ve cien tos cin- 
cuen ta y dos, or ga ni cé reu nio nes se cre tas, clan des ti nas, ba- 
jo mi pro pio te cho, pa ra lo cual tu ve que to mar me di das y
lo grar que no fué ra mos des cu bier tos. Na da de es to hu bie ra
si do po si ble sin mi es po sa, mi amor. Ella bus ca ba y ela bo ra- 
ba los ali men tos, re par tía los pla tos, me be sa ba y abra za ba
des de un lu gar al to, des co no ci do. Su be so era pan y agua.

Al ocu rrir el asal to a los cuar te les más im por tan tes del
país, el Par ti do me orien tó in gre sar en una Or den Re li gio sa,
pa ra te ner ac ce so a la im pren ta don de se ela bo ra ban vo- 
lan tes y otros ti pos de pro pa gan das que lue go yo dis tri- 
buía. No creía en Dios y los miem bros de la Or den veían en
mis ojos los ojos de una bes tia más o me nos fe roz.

Eso soy y eso son mis hi jos y mi hi ja, y eso son los hi jos
de mis hi jos, y las hi jas de mi hi ja, bes tias más o me nos fe- 
ro ces.
 
 

Ha cía mos car bón en nues tra ca sa, yo y mi es po sa, jun tos.
Vi vía mos del ár bol y el amor. En nom bre de esos ár bo les
lle vé el fue go a otras ca sas, la co mi da. Re cau dé fon dos, ro- 
pas y ar ma men to. De ba jo del car bón, so bre mi ca rro, tras- 
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la dé y en tre gué las mer can cías. Mi es po sa me acom pa ñó
mu chas ve ces, en mi re co rri do por la ciu dad y otros lu ga res
cer ca nos. Y ella mis ma de jó ar mas, allí don de na die su po.

Sien do Pre si den te del Con se jo, con su apo yo y el con cur- 
so de los que me eli gie ron, cons truí una Es cue la que hoy si- 
gue sien do la es cue la de nues tra co mu ni dad. El jar dín de la
es cue la no tie ne flo res, de be de ser el ca lor, o la tie rra, pe- 
ro an tes tu vo.

En mil no ve cien tos se s en ta, des pués del Triun fo, di ri gí las
co ope ra ti vas car bo ne ras de la pro vin cia, par ti ci pan do en la
in ter ven ción y or ga ni za ción del res to de los tra ba ja do res. Vi
las fun da cio nes, la luz, el uni ver so.

Nun ca acep té pro pues tas de re si den cia en ca sas in ter ve- 
ni das. Le van té mi ho gar con vi gas y co lum nas de ma de ra.
Dos cuar tos y un por tal fue ron su fi cien te. Mis hi jos que rían
más pe ro yo no les di más. Los hi jos de mis hi jos que rían
más pe ro yo no les di más. Las hi jas de mi hi ja, cuan do na- 
cie ron, qui sie ron más. Yo les di lo ne ce sa rio. Mi es po sa hi zo
si len cio, ba jó la vis ta, me dio la ma no. Los hue sos de su
ma no en tre los hue sos de la mía.

Con ti nué fun dan do, di ri gien do, pres tan do ayu da. Ca da
hom bre es la con ti nui dad de otro hom bre, así co mo ca da
ac ción es la con ti nui dad de otra ac ción. Eso hi ce y ha ría, si
la men in go no me hu bie ra aga rra do por los pies, si no me
hu bie ra traí do aquí.
 
 

La men in goen ce fa li tis es una en fer me dad que re cuer da
si mul tá nea men te am bas men in gi tis. Ocu rre por una in fec- 
ción o in fla ma ción de las men in ges, y por una in fec ción o
in fla ma ción del ce re bro. Hay mu chos or ga nis mos cau san- 
tes, tan to pa tó ge nos vi ra les co mo bac te ria les, y hay mi cro- 
bios pa rási tos, trai do res. La en fer me dad se aso cia con al tas
ta sas de mor ta li dad y se ve ra mor bi li dad. El cuer po se cor ta,
la ca be za due le, la tem pe ra tu ra su be, man dí bu la y ma nos
em pie zan a tem blar.
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Pa ra mí que la pa de cí y su frí, es al go que se empa ren ta
con una re vo lu ción. El cuer po hu ma no es el sis te ma contra
el que la re vo lu ción lu cha, al princi pio clan des ti na men te,
lue go más or ga ni za da, expues ta y pú bli ca, y al fi nal de un
mo do ani qui la to rio. El cuer po se cor ta, la ca be za due le, la
tem pe ra tu ra su be, man dí bu la y ma nos em pie zan a tem blar.

El ce men te rio es el úl ti mo lu gar que ocu pa el cuer po, re- 
vo lu cio na rio y frío. Hay flo res se cas por to das par tes y eso
el cuer po lo sien te. Las sen sacio nes con ti núan un po co más
des pués del re ce so cor po ral que cons ti tu ye un fa lle ci mien- 
to. La re vo lu ción que ha te ni do su apo geo en el cuer po si- 
gue vi va al gu nos días, es por eso que el cuer po se de sin te- 
gra, por que una co sa muy re bel de se re tuer ce aden tro, tra- 
tan do de pro gre sar ha cia otra fa se.

Es ta otra fa se es la nu li dad. Que da ter mi nante men te
prohi bi do in ten tar do ble gar la re vo lu ción, sin em bar go, es
lo que su ce de en cuan to el cuer po se da cuen ta de ella. Su
im pron ta, su rea li dad, no tie ne pre ce den tes en el cuer po.
De ahí el he cho de fi ni ti vo que fun da en el cuer po una ba se
de asen ta mien to y ra di ca li za ción. La fa mi lia no exis te. Eres
tú contra ella o a fa vor de ella. Yén do te con ella o re sis tién- 
do te. Re sis ten cia que a la lar ga le otor ga una do sis de con- 
tun den cia.
 
 

La fu ne ra ria, una ca sa an ti gua, enor me, an te rior pro pie- 
dad de al gún bur gués, es tá re cién pin ta da. Cons ta de ba ño
y ca fe te ría, pe ro am bos se han de te rio ra do al pun to de no
po der ofre cer ser vi cios. En una de sus ca pi llas des can so yo,
un cuer po an ti guo, tam bién. Otros ca dá ve res com ple tan la
ma trí cu la. Son de dis tin ta ín do le, sexo y edad. Mi ca dá ver
es sin du da el me nos jo ven.

Du ran te la no che hay po cas per so nas. Con la ma ña na
em pie zan a lle gar, en gru pos o en fa mi lias. To dos ve lan a
sus muer tos. To dos son igua les.

Mi ca pi lla es la más lle na. In clu so en un mo men to tan so- 
lem ne co mo es te, las per so nas sien ten or gu llo. Mi fa mi lia
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es tá or gu llo sa. Se les ve en los ojos, en la for ma de ve lar me
y sen tar se a es pe rar a mi la do, al la do de la ca ja. Hi jos, nie- 
tos, so bri nos, pri mos. To dos tie nen un ha lo va ni do so, una
ac ti tud de su fi cien cia, los ben di go.

Fal ta al guien y es mi es po sa. La úni ca que no hu bie ra
que ri do que fal ta ra, a mi la do to do el tiem po. No pue de le- 
van tar se del ba lan ce. Ni po drá. Al ca bo de unos días, pro- 
ba ble men te, se fractu re una ca de ra yen do en bus ca del al- 
muer zo. Es tas co sas pa san, so bre to do, du ran te el lu to, la
tris te za.

Sé que hay flo res, es cu dos y ban de ras. So bre mi ca ja hay
me da llas. Seis. Con de co ra cio nes que me re cí, que bien
guar dé. Aho ra las guar da mi hi ja y lue go las guar da rá mi
nie ta, una que no cree en lo que yo creo. La que se ríe de
mí. La que más llo ra. La que no se se pa ra de la ca ja. Son
tres, en rea li dad.

La ban de ra na cio nal no de ja que se vean los cla vos de la
ca ja. Mi hi ja la ten dió so bre la ca ja, a to do lo lar go y an cho,
nun ca he vis to una ban de ra así. Me eri zo. Los cla vos son
pun ti llas pe que ñi tas que se ven de to das for mas. Las ca jas,
de ma de ra ma la, es tán fo rra das con te la ne gra. La te la se
ci ñe con pun ti llas pe ro no exis te ele gan cia en ello. Es lo
que mo les ta a la fa mi lia del ca dá ver.

Mi hi ja no qui so de ma sia das flo res por que so lo ha bía de
un ti po, mo ra das y azu les, flo res feas. Que lle nan el es pa cio
de un olor a ce men te rio ca si in so por ta ble. Igual hue le a ce- 
men te rio. Mis hi jos va ro nes se van muy le jos a bus car flo- 
res. Quie ren flo res a to da cos ta. Pe ro las flo res no tie nen
nin gu na im por tan cia. So lo la ban de ra es im por tan te. Y las
con de co ra cio nes. Y la fa mi lia. Con si guen azu ce nas. Mi hi ja
se con for ma con las azu ce nas.

Una de las ni ñas no de ja de mi rar me, aso ma da al cris tal
de la ca ja cree ver dos hor mi gas en tre mi pe lo. Las hor mi- 
gas co rre tean co mo si fue ra un césped. Mi hi ja la lla ma y
ella no va. De to dos los pre sen tes, se rá ella la úni ca que
con ta rá la his to ria. Na ció pa ra eso. Pa ra con tar la his to ria.
Tal vez, in clu so, se pa se la vi da con tan do his to rias que no
son su his to ria.
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Tra to de pen sar que
es cri bir es te li bro con
unas ga fas vin ta ge es
lo me jor que me ha
pa sa do. Mien tras

más lo pien so, más
se me sa len las lá gri- 

mas.
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II. Mons truo
 
 
 
 

En to do ca so, mi ca so se ría el pri me ro de una lis ta de ca- 
sos ex cep cio na les a los que no ha bía que pres tar mu cho
ca so, sien do una ex cep ción, aun que multi pli ca da, mal, o
bien, de mi no ría.

A la ho ra y el lu gar exac tos, mi so li ci tud, a tí tu lo de or ga- 
nis mo, de be ría ser ofi cial men te acep ta da por un guar dia de
se gu ri dad que se ase gu ra ría de mi rar me a los ojos y ha cer
coin ci dir esa ex pre sión con su ho mó lo ga en un do cu men to
de iden ti dad que dos se gun dos an tes ha bría si do de po si ta- 
do por mí en sus ma nos. Asi mis mo, otros de trás y de lan te
de mí ac tua rían de ma ne ra idén ti ca.
 
 

Avan cé du ran te una cua dra has ta el pr óxi mo guardia de
se gu ri dad, que, co mo el an te rior, pi dió mi car né y el de los
de más, fi ján do se de nue vo en mi aparien cia así co mo en la
apa rien cia del res to, to dos al te lé fono. Yo des li cé la ma no
en mi bol so y apa gué mi te lé fono sin que el guar dia per ci- 
bie ra un mo vi mien to. ¿Al guien trae te lé fono?, pre gun tó,
en ton ces le van té, tí mi da, la mis ma ma no que unos se gun- 
dos an tes ha bía des li za do en mi bol so. El guar dia son rió.
Cru za la ca lle, me di jo, y guár da lo en esa ca sa. No en ten dí.
Cal cu lé rá pi da men te cuán to me ha bía cos ta do el te lé fono,
en tre el pre cio del te lé fono y la cuota pa ra ini ciar una lí nea
su ma ban en to tal cien to sesen ta, lo mis mo que en tre ga ría
an tes de ser cues tio na da, den tro de cor tos ins tan tes. No se
pue de en trar con te lé fono, or de nó el guar dia, ni en cen di do
ni apa ga do, nin gún te lé fono. Cru cé la ca lle y me de tu ve
fren te a la ca sa. De la ca sa salió una mu jer que es ti ró la ma- 
no pa ra que yo le en tre ga ra el te lé fono, mi te lé fono, con
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con fian za. A cam bio de mi te lé fono me dio una cha pa. Nú- 
me ro vein te, que no se pier da, ad vir tió la mu jer. Que no se
pier da el te lé fono, pen sé mien tras me me tía la cha pa en el
bol si llo. Una cha pa su cia, de ma de ra, de pino, con el nú- 
me ro vein te ca si im per cep ti ble. Di me dia vuel ta apu ra da,
pre vien do no se pa rar me de mi sec ción de or ga nis mo. No
cru ces, ex cla mó el guar dia, de bes vol ver a la es qui na, re- 
por tar te en la ga ri ta y avan zar des pa cio ha cia aquí, no se
per mi te co rrer.
 
 

Un par que a dos cua dras de la Ofi ci na sir ve de sa la de
es pe ra a la po bla ción co rrien te. En el par que abun dan las
cá ma ras, so bre los pos tes del ten di do eléc tri co, ofi cia les
ves ti dos de ci vil se des plie gan en tre la po bla ción e in for- 
man a la Ofi ci na de cualquier ges to o ru mor que se des en- 
ca de ne. La ma yo ría de las per so nas con gre ga das en el par- 
que co mien za a sen tar se en la ace ra cuan do ve que el tiem- 
po pa sa y aún no ha si do lla ma da. Las pie dras gran des tam- 
bién sir ven de asien to. Los adul tos ma yo res se des es pe ran
y al gu nos su fren ata ques, les ba ja o les su be la pre sión, llo- 
ran. A los jó ve nes que les en tra ham bre, se les ofre ce la op- 
ción de com prar, en al gu na ca fe te ría ve ci na, sán dwi ch de
que so, de ja món, o de ja món y que so.

En el par que no co rre el vien to, sin em bar go, a me di da
que te acer cas, una bri sa de agua co mien za a le van tar se, a
lo le jos el mar em bis te contra la ori lla, el cie lo se ha ce gris,
la bri sa se trans for ma en rá fa ga, quie res dar le la ma no a al- 
guien, apo yar te en al guien, un in di vi duo, un ciu da dano, de
pre fe ren cia a tí tu lo de or ga nis mo.
 
 

En tra mos. Una mu jer re vi só mi bol so, en contran do en él
ob je tos des apro ba dos por la Ofi ci na pa ra por tar du ran te
en tre vis ta. (La pi ce ros, gel de aloe pa ra ma nos, gel hi dra tan- 
te pa ra ci ca tri ces, hi lo den tal Oral-B, Lip s ti ck Rou ge, som- 
bra de ojos, más ca ra de pes ta ñas, li ma de uñas, pin za de
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ce jas, men tol chino Tjing Liang Yu, me mo rias flash, teo fi li na
de 200 mg y ter mó me tro. To do lo que una mu jer ne ce si ta.)
Otra cha pa me fue da da y otras per te nen cias me fue ron re- 
te ni das fren te a mi ra das repro cha do ras de mis igua les. Oja- 
lá que no se pier dan, pen sé mien tras me me tía la cha pa en
el bol si llo, sin tien do el ro ce de las cha pas contra el mus lo.
Dí ga me su nom bre, pi dió la mu jer, y yo se lo di je. Aquí no
se pier de na da, sol tó la mu jer an tes de que su bié ra mos la
es ca le ra y des apa re cié ra mos en el in te rior por una pe sa da
puer ta de hie rro que se abría elec tró ni ca men te y se ce rra ba
de trás de ti co mo una pa red de fi ni ti va.

Aden tro no fue peor. Mu chas per so nas en fi la. Cin co ven- 
ta nas en cris ta la das con un agu je ro en el centro a tra vés del
cual de po si ta ría mos nues tras indem ni za cio nes. Al gu nas
per so nas, co mo yo, a tí tu lo de or ga nis mo, de po si ta ban
cien to se s en ta. Pe ro no to do el mun do de po si ta ba lo mis- 
mo, las ta ri fas ascen dían de acuer do a los mo ti vos de la au- 
dien cia. A una ni ña de dos años se le tra bó la pier na en un
hue co y em pe zó a llo rar. La pier na no salía y el llan to conti- 
nua ba. Las per so nas que rían ver a la ni ña des de sus pues- 
tos, in cli na ban los cue llos, las ca be zas, pe ro la ni ña era muy
pe que ña, so lo se oía su llan to, la an gus tia. Le di je que no la
sol ta ra, di jo un guar dia a la en car ga da de la ni ña, tra tan do
de sa car la pier na. La ex pre sión del guar dia no ali vió a la ni- 
ña ni con so ló a su en car ga da, más bien al te ró a las dos,
agra van do el ac ci den te. La pier na no salió. Las per so nas lo
ol vi da ron. El guar dia hi zo mu tis. Des pués de pa gar, otra
pe sa da puer ta de hie rro y otra pa red. El in te rior de un lu gar
des co no ci do en el que ca da vez más pa re cía mos des apa re- 
cer.

Si llas de ma de ra pin ta das de ama ri llo dis pues tas fren te a
una pan ta lla que no de cía na da, nú me ros ro jos, in sig ni fi- 
can tes. Sen ta das en las si llas, al re de dor de cin cuen ta per- 
so nas, tal vez el do ble. Per día fa cul ta des.

En el mis mo or den que lle ga mos nos sen ta mos. Al lla ma- 
do de una voz que de cía nues tros nom bres nos le van tá ba- 
mos de uno en uno pa ra que nos to ma ran las hue llas. Pri- 
me ro ín di ce, anu lar, del me dio y me ñi que de re chos. Lue go
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ín di ce, anu lar, del me dio y me ñi que iz quier dos. Lue go pul- 
ga res. Había que es for zar se. No era fá cil pe gar las ye mas
perfec ta men te. Pa ra ello una mu jer ser vía de ayu dan te, em- 
pu jan do con sus ma nos nues tras ma nos. Diez hue llas di gi- 
ta les por ca be za su ma rían quinien tas hue llas ca da me dia
ho ra, más o me nos, sin con tar las hue llas a tí tu lo de or ga- 
nis mo. Lla mó mi aten ción el es cá ner, una lá mi na trans pa- 
ren te que ilu mi na ba mi ma no si la acer ca ba a la luz. Por fin
al go agra da ble.

Agra da ble tam bién el diá lo go acon te ci do en tre los que
co mo yo per te ne cían a un or ga nis mo. A dife ren cia de las
per so nas que ve nían a so li ci tar permi so de ma ne ra in di vi- 
dual, no so tros, los de or ga nis mo, te nía mos ple na con fian za
en que nues tros per mi sos no se rían re cha za dos, por ra zo- 
nes ob vias. Y a no sotros, los de or ga nis mo, se nos veía en
el ros tro la tran qui li dad que ofre ce es tar se gu ro de sí.

Es tu ve es pe ran do mi turno tres ho ras, sen ta da al la do de
pin to res, ar tis tas de ci ne, pro fe so res ti tu la res, doc to res,
cien tí fi cos, em pre sa rios, in ge nie ros. Nues tros or ga nis mos
nos fa vo re cían. Lo que am pa ra ba la co mu ni dad de nues tros
or ga nis mos era el Mi nis te rio. Al Mi nis te rio el agra de ci mien- 
to in fi ni to, y el de seo de que con ti nua ra, in can sa ble men te,
me jo ran do el mun do.

Las con ver sacio nes de los hom bres de or ga nis mo gi ra- 
ban en torno a te mas de ti po aca dé mi co. Un hom bre a mi
la do se fi jó en mis mus los, des nu dos y pá li dos, cu bier tos de
ve llos sin afei tar. Fue cuan do me di cuen ta de que a una
en tre vis ta se de be asis tir en pan ta lón o ves ti do, ja más en
pren das se me jan tes a mi short. Las cha pas en mi bol si llo
de re cho me ro za ron el mus lo, tin ti nean tes y frías. Ha ce frío
aquí, ex pre sé. Cru cé las pier nas. Me mor dí un la bio. Me
ras qué un seno. Son reí. Le pre gun té al hom bre en qué tra- 
ba ja ba y me con tes tó, en el Mi nis te rio.

No pre gun té su nom bre por que con que tra ba ja ra en el
Mi nis te rio era su fi cien te. Un Mi nis te rio sus ten ta a un país.
Lo for ta le ce. Lo cons ti tu ye. Le van té mis bra zos al cie lo y di
gra cias por mi fa mi lia y mi pue blo, por mí, de es tar sen ta da
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al la do de un hom bre tan re le van te, al guien que me hon ra- 
ra con su pre sen cia, su sino.

Cer ca de no so tros, so li ci tan tes a tí tu lo de or ga nis mo, ha- 
bía por lo me nos tres ven ta nas, en cris ta la das y con sus res- 
pec ti vos agu je ros en el cen tro, por don de se oía la voz de
quien in te rro ga ba de trás. Las in te rro gan tes, apa ren te mente
in ge nuas, gi ra ban en torno a asun tos per so na les, ca si ín ti- 
mos, de fa mi lia o tra ba jo. Los per mi sos so li ci ta dos eran en
su ma yo ría de ne ga dos. El ciu da dano ha cía una mue ca, de- 
rra ma ba al gu nas lá gri mas y avan za ba ha cia la puer ta al lí mi- 
te del co lap so. Bue nas tar des ten ga us ted, le de cía la voz
del otro la do, pa se el pr óxi mo. Y vol vía a pro du cir se una
es ce na pa re ci da. No de bía mos te ner du das res pec to a
nues tras so li ci tu des, la cer te za del otor ga mien to ca si con- 
quis ta ba nues tros áni mos, el or ga nis mo al que per te ne cía- 
mos ha bía da do ya su opi nión so bre no so tros. Sin em bar- 
go, el te rror aso ma ba a nues tros ojos, las pu pi las que rían
di la tar se. El ai re acon di cio na do, tan agra da ble al prin ci pio,
ha bía co bra do un va lor in ver nal, me qui té los es pe jue los.

Uno por uno, los de or ga nis mo fue ron pa san do. En tre vis- 
tas cor tas o lar gas, frí vo las o cons tan tes, trans cu rrie ron du- 
ran te un tiem po de más o me nos tres ho ras. Mi turno lle gó
al ca bo, fui lla ma da por mi pri mer ape lli do, lue go por mi
nom bre. Bue nas tar des se ño ra, al can cé a oír, có mo es tá.
Muy bien, ¿y us ted?, res pon dí. ¿A qué va exac ta men te?,
fue la pri me ra pre gun ta. Es un even to in ter na cio nal, fue mi
res pues ta. ¿Us ted qué es?, pre gun tó la voz de nue vo. A esa
pre gun ta du dé un mo men to. Yo era yo en to do mi ser, per- 
te ne cía a un or ga nis mo que per te ne cía a un Mi nis te rio que
per te ne cía a un país, y es ta ba or gu llo sa de ello, muy or gu- 
llo sa. ¿Tie ne fa mi lia allá?, fue la ter ce ra pre gun ta. No, na- 
die. ¿Le gus ta ría que dar se allá? No, no me gus ta ría. En ton- 
ces, sin que pu die ra se car me el su dor, es cu ché la fra se tan
co no ci da, bue nas tar des ten ga us ted, ha si do un pla cer, pa- 
se el pr óxi mo.

En ca so de ser acep ta da, a esa fra se an te ce día otra, don- 
de le in for ma ban al so li ci tan te el día y la ho ra en que de bía
re co ger su per mi so. Y en ca so de per te ne cer a or ga nis mo,


