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Cualquier semejanza con hechos reales pueden
echarme la culpa a mi.
Me tiene sin cuidado.
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Mi novia preferida
fue un bulldog fran-
cés: respondia a mis
reganos orinandose.

Rodriguez



Mi novia preferida fue un bulldog francés (SpanishLegna Rodriguez
Edition) Iglesias

l. Politica

Mori seis meses después de haber cumplido noventa
afios. De meningoencefalitis. En un Hospital Militar situado
muy cerca del Casco Histdrico, a un kildmetro del Zoologi-
co y del Casino Campestre. Dejé una esposa, tres hijos, cin-
co nietos y dos bisnietos. Luego nacerdn otros bisnietos,
morird mi esposa, envejeceran mis hijos. Todo a su paso. En
orden natural y cronolégico.

Todos creen que es un catarro, con sus fiebres y escalo-
frios, pero es la meningo. Me ven temblequear y se asustan
pero los catarros son siempre asi. El cuerpo se corta, la ca-
beza duele, la temperatura sube, mandibula y manos em-
piezan a temblar.

Como estoy muerto no siento nada, libre de sentimien-
tos, disfruto el espectaculo. Mi esposa, una anciana de un
metro cincuenta, estad sentada a la mesa cuando llega mi hi-
ja a darle la noticia de que falleci. Mis nietas preferidas, las
que criamos mi esposa y yo, se rien en el cuarto de desaho-
go. Es una risa nerviosa. Una risa que significa no puedo
creerlo. Los perros saben que estoy aqui, sentado en el
mismo lugar de siempre.

Al morir me tapan con una sdbana. Me llevan a la mor-
gue. Me abren en dos. Me serruchan la cabeza. Me cierran
por el mismo lugar donde me abrieron. Me sacuden. Llega
mi hija a arreglarme. Llora mientras me viste. Me peina co-
mo a un nifio. Abotona la camisa. Cierra el ziper del panta-
l6n. Ajusta el cinto. Se recuesta en mi pecho. Soy su padre.

Mi hija se da cuenta de que dejaron el marcapasos aden-
tro. Quiere llamarlos, pero es por gusto, ninguno de ellos
volvera a abrirme para sacar el pequefio objeto metélico. El
marcapasos continuara funcionando hasta que se oxide ba-
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jo la tierra. Los otros muertos, a mi alrededor, no podrén
dormir en paz. Yo tampoco podré dormir. No tengo suefio.
Ni miedo.

Los otros muertos, en comparacién conmigo, no mere-
cen tanto la pena, ni el velorio, eso piensan mis familiares y
amigos cuando llegan al lugar y husmean por el resto de la
funeraria, se asoman y se exhiben, qué porqueria.

Dentro de dos afos, cuando los encargados del cemen-
terio, junto a los familiares, que serd solo mi hija, como
siempre, saquen los restos para poner las cenizas en una
caja pequefa y rendirle homenaje cada vez que visiten el
cementerio, el marcapasos estard intacto, incluso brillante,
como un pensamiento, claro y lucido.

Mi hija llega a la casa con la boca contraida. Los ojos ro-
jos y aguados. Todos se dan cuenta de que he muerto. Me-
nos mi esposa, mujer ingenua, desde hace un tiempo hay
que explicarle todo con lujo de detalles. Entonces se lo ex-
plican, que soy un hombre muy fuerte pero que la menin-
goencefalitis es mas fuerte que yo. Ella entiende. Promete
no exaltarse. No llorar. Se acuerda de mi, su esposo. Su
compafero durante mas de sesenta afios.

Naci el veintiséis de enero de mil novecientos diecinue-
ve, en una zona rural alejada tanto del mar como de la ciu-
dad. Trabajé en el campo, bajo la lluvia, desde que cumpli
seis afios. A esa edad empecé a fumar, tabaco negro, para
no desmayarme en el camino.

En mil novecientos treinta y seis, cuando estallé la gue-
rra, comencé a luchar a favor de la Republica, unido a un
grupo de companeros de un origen diferente. Mi origen.
Participando en manifestaciones y recolectando fondos de
ayuda. Mis padres, de mi mismo origen, solo hacian silen-
cio.

Aprendi que un hombre es un pais. Aprendi que un pais
es un sistema. Aprendi que un sistema es un monstruo.
Aprendi que un monstruo es un Dios. Aprendi que Dios no
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existe. Aprendi que Dios si existe. Aprendi que yo no exis-
to. Aprendi que yo si existo. Aprendi que un hombre no
puede irse, porque esta es su casa, esta es su madre, y este
es su padre.

En mil novecientos cuarenta y seis y en mil novecientos
cuarenta y siete fui perseguido y hecho prisionero por las
fuerzas del Régimen de Turno, como consecuencia de mi
activa participacion en acciones defensivas, rebeldes. Co-
noci los olores de la cércel, la oscuridad absoluta, el sol. Me
oriné y defequé encima. Céarceles como el Principe, el Presi-
dio Modelo, y Francisquito, me vieron entrar y salir, por una
puerta ancha, transformado en hombre.

Al salir de la carcel continué en lo mismo. Las marcas ba-
jo mi piel eran ahora vitales, atractivas. El Partido Socialista
Militar, y todo lo que se le pareciera, se convirtié en casa,
recinto. En este periodo y después de mil novecientos cin-
cuenta y dos, organicé reuniones secretas, clandestinas, ba-
jo mi propio techo, para lo cual tuve que tomar medidas y
lograr que no fuéramos descubiertos. Nada de esto hubiera
sido posible sin mi esposa, mi amor. Ella buscaba y elabora-
ba los alimentos, repartia los platos, me besaba y abrazaba
desde un lugar alto, desconocido. Su beso era pan y agua.

Al ocurrir el asalto a los cuarteles mas importantes del
pais, el Partido me orienté ingresar en una Orden Religiosa,
para tener acceso a la imprenta donde se elaboraban vo-
lantes y otros tipos de propagandas que luego yo distri-
buia. No creia en Dios y los miembros de la Orden veian en
mis ojos los ojos de una bestia mas o menos feroz.

Eso soy y eso son mis hijos y mi hija, y eso son los hijos
de mis hijos, y las hijas de mi hija, bestias més o menos fe-
roces.

Haciamos carbén en nuestra casa, yo y mi esposa, juntos.
Viviamos del arbol y el amor. En nombre de esos arboles
llevé el fuego a otras casas, la comida. Recaudé fondos, ro-
pas y armamento. Debajo del carbén, sobre mi carro, tras-
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ladé y entregué las mercancias. Mi esposa me acompafié
muchas veces, en mi recorrido por la ciudad y otros lugares
cercanos. Y ella misma dejé armas, alli donde nadie supo.

Siendo Presidente del Consejo, con su apoyo y el concur-
so de los que me eligieron, construi una Escuela que hoy si-
gue siendo la escuela de nuestra comunidad. El jardin de la
escuela no tiene flores, debe de ser el calor, o la tierra, pe-
ro antes tuvo.

En mil novecientos sesenta, después del Triunfo, dirigi las
cooperativas carboneras de la provincia, participando en la
intervencién y organizacion del resto de los trabajadores. Vi
las fundaciones, la luz, el universo.

Nunca acepté propuestas de residencia en casas interve-
nidas. Levanté mi hogar con vigas y columnas de madera.
Dos cuartos y un portal fueron suficiente. Mis hijos querian
mas pero yo no les di més. Los hijos de mis hijos querian
mas pero yo no les di mas. Las hijas de mi hija, cuando na-
cieron, quisieron mas. Yo les di lo necesario. Mi esposa hizo
silencio, bajé la vista, me dio la mano. Los huesos de su
mano entre los huesos de la mia.

Continué fundando, dirigiendo, prestando ayuda. Cada
hombre es la continuidad de otro hombre, asi como cada
accion es la continuidad de otra accién. Eso hice y haria, si
la meningo no me hubiera agarrado por los pies, si no me
hubiera traido aqui.

La meningoencefalitis es una enfermedad que recuerda
simultdneamente ambas meningitis. Ocurre por una infec-
cién o inflamacién de las meninges, y por una infeccién o
inflamacién del cerebro. Hay muchos organismos causan-
tes, tanto patdégenos virales como bacteriales, y hay micro-
bios parasitos, traidores. La enfermedad se asocia con altas
tasas de mortalidad y severa morbilidad. El cuerpo se corta,
la cabeza duele, la temperatura sube, mandibula y manos
empiezan a temblar.
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Para mi que la padeci y sufri, es algo que se emparenta
con una revolucién. El cuerpo humano es el sistema contra
el que la revoluciéon lucha, al principio clandestinamente,
luego mas organizada, expuesta y publica, y al final de un
modo aniquilatorio. El cuerpo se corta, la cabeza duele, la
temperatura sube, mandibula y manos empiezan a temblar.

El cementerio es el Ultimo lugar que ocupa el cuerpo, re-
volucionario y frio. Hay flores secas por todas partes y eso
el cuerpo lo siente. Las sensaciones contindian un poco mas
después del receso corporal que constituye un fallecimien-
to. La revolucion que ha tenido su apogeo en el cuerpo si-
gue viva algunos dias, es por eso que el cuerpo se desinte-
gra, porque una cosa muy rebelde se retuerce adentro, tra-
tando de progresar hacia otra fase.

Esta otra fase es la nulidad. Queda terminantemente
prohibido intentar doblegar la revolucién, sin embargo, es
lo que sucede en cuanto el cuerpo se da cuenta de ella. Su
impronta, su realidad, no tiene precedentes en el cuerpo.
De ahi el hecho definitivo que funda en el cuerpo una base
de asentamiento y radicalizacion. La familia no existe. Eres
tu contra ella o a favor de ella. Yéndote con ella o resistién-
dote. Resistencia que a la larga le otorga una dosis de con-
tundencia.

La funeraria, una casa antigua, enorme, anterior propie-
dad de algin burgués, esta recién pintada. Consta de bafo
y cafeteria, pero ambos se han deteriorado al punto de no
poder ofrecer servicios. En una de sus capillas descanso yo,
un cuerpo antiguo, también. Otros cadaveres completan la
matricula. Son de distinta indole, sexo y edad. Mi cadaver
es sin duda el menos joven.

Durante la noche hay pocas personas. Con la mafana
empiezan a llegar, en grupos o en familias. Todos velan a
sus muertos. Todos son iguales.

Mi capilla es la mas llena. Incluso en un momento tan so-
lemne como este, las personas sienten orgullo. Mi familia
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esta orgullosa. Se les ve en los ojos, en la forma de velarme
y sentarse a esperar a mi lado, al lado de la caja. Hijos, nie-
tos, sobrinos, primos. Todos tienen un halo vanidoso, una
actitud de suficiencia, los bendigo.

Falta alguien y es mi esposa. La Unica que no hubiera
querido que faltara, a mi lado todo el tiempo. No puede le-
vantarse del balance. Ni podra. Al cabo de unos dias, pro-
bablemente, se fracture una cadera yendo en busca del al-
muerzo. Estas cosas pasan, sobre todo, durante el luto, la
tristeza.

Sé que hay flores, escudos y banderas. Sobre mi caja hay
medallas. Seis. Condecoraciones que mereci, que bien
guardé. Ahora las guarda mi hija y luego las guardard mi
nieta, una que no cree en lo que yo creo. La que se rie de
mi. La que mas llora. La que no se separa de la caja. Son
tres, en realidad.

La bandera nacional no deja que se vean los clavos de la
caja. Mi hija la tendié sobre la caja, a todo lo largo y ancho,
nunca he visto una bandera asi. Me erizo. Los clavos son
puntillas pequefitas que se ven de todas formas. Las cajas,
de madera mala, estan forradas con tela negra. La tela se
cifie con puntillas pero no existe elegancia en ello. Es lo
que molesta a la familia del cadaver.

Mi hija no quiso demasiadas flores porque solo habia de
un tipo, moradas y azules, flores feas. Que llenan el espacio
de un olor a cementerio casi insoportable. Igual huele a ce-
menterio. Mis hijos varones se van muy lejos a buscar flo-
res. Quieren flores a toda costa. Pero las flores no tienen
ninguna importancia. Solo la bandera es importante. Y las
condecoraciones. Y la familia. Consiguen azucenas. Mi hija
se conforma con las azucenas.

Una de las ninas no deja de mirarme, asomada al cristal
de la caja cree ver dos hormigas entre mi pelo. Las hormi-
gas corretean como si fuera un césped. Mi hija la llama y
ella no va. De todos los presentes, serd ella la Unica que
contard la historia. Nacié para eso. Para contar la historia.
Tal vez, incluso, se pase la vida contando historias que no
son su historia.
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Trato de pensar que

escribir este libro con

unas gafas vintage es
lo mejor que me ha

pasado. Mientras

mas lo pienso, mas

se me salen las lagri-

mas.
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Il. Monstruo

En todo caso, mi caso seria el primero de una lista de ca-
sos excepcionales a los que no habia que prestar mucho
caso, siendo una excepcién, aunque multiplicada, mal, o
bien, de minoria.

A la hora y el lugar exactos, mi solicitud, a titulo de orga-
nismo, deberia ser oficialmente aceptada por un guardia de
seguridad que se aseguraria de mirarme a los ojos y hacer
coincidir esa expresién con su homdéloga en un documento
de identidad que dos segundos antes habria sido deposita-
do por mi en sus manos. Asimismo, otros detras y delante
de mi actuarian de manera idéntica.

Avancé durante una cuadra hasta el proximo guardia de
seguridad, que, como el anterior, pidié mi carné y el de los
demas, fijdndose de nuevo en mi apariencia asi como en la
apariencia del resto, todos al teléfono. Yo deslicé la mano
en mi bolso y apagué mi teléfono sin que el guardia perci-
biera un movimiento. ;Alguien trae teléfono?, pregunto,
entonces levanté, timida, la misma mano que unos segun-
dos antes habia deslizado en mi bolso. El guardia sonrid.
Cruza la calle, me dijo, y guardalo en esa casa. No entend..
Calculé rdpidamente cuénto me habia costado el teléfono,
entre el precio del teléfono y la cuota para iniciar una linea
sumaban en total ciento sesenta, lo mismo que entregaria
antes de ser cuestionada, dentro de cortos instantes. No se
puede entrar con teléfono, ordend el guardia, ni encendido
ni apagado, ningln teléfono. Crucé la calle y me detuve
frente a la casa. De la casa salié una mujer que estir la ma-
no para que yo le entregara el teléfono, mi teléfono, con
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confianza. A cambio de mi teléfono me dio una chapa. NU-
mero veinte, que no se pierda, advirtié la mujer. Que no se
pierda el teléfono, pensé mientras me metia la chapa en el
bolsillo. Una chapa sucia, de madera, de pino, con el nu-
mero veinte casi imperceptible. Di media vuelta apurada,
previendo no separarme de mi seccién de organismo. No
cruces, exclamé el guardia, debes volver a la esquina, re-
portarte en la garita y avanzar despacio hacia aqui, no se
permite correr.

Un parque a dos cuadras de la Oficina sirve de sala de
espera a la poblacién corriente. En el parque abundan las
camaras, sobre los postes del tendido eléctrico, oficiales
vestidos de civil se despliegan entre la poblacién e infor-
man a la Oficina de cualquier gesto o rumor que se desen-
cadene. La mayoria de las personas congregadas en el par-
que comienza a sentarse en la acera cuando ve que el tiem-
po pasa y aun no ha sido llamada. Las piedras grandes tam-
bién sirven de asiento. Los adultos mayores se desesperan
y algunos sufren ataques, les baja o les sube la presién, llo-
ran. A los jovenes que les entra hambre, se les ofrece la op-
ciéon de comprar, en alguna cafeteria vecina, sdndwich de
queso, de jamédn, o de jamén y queso.

En el parque no corre el viento, sin embargo, a medida
que te acercas, una brisa de agua comienza a levantarse, a
lo lejos el mar embiste contra la orilla, el cielo se hace gris,
la brisa se transforma en rafaga, quieres darle la mano a al-
guien, apoyarte en alguien, un individuo, un ciudadano, de
preferencia a titulo de organismo.

Entramos. Una mujer revisé mi bolso, encontrando en él
objetos desaprobados por la Oficina para portar durante
entrevista. (Lapiceros, gel de aloe para manos, gel hidratan-
te para cicatrices, hilo dental Oral-B, Lipstick Rouge, som-
bra de ojos, mascara de pestafas, lima de ufias, pinza de
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cejas, mentol chino Tjing Liang Yu, memorias flash, teofilina
de 200 mg y termdémetro. Todo lo que una mujer necesita.)
Otra chapa me fue dada y otras pertenencias me fueron re-
tenidas frente a miradas reprochadoras de mis iguales. Oja-
l& que no se pierdan, pensé mientras me metia la chapa en
el bolsillo, sintiendo el roce de las chapas contra el muslo.
Digame su nombre, pidié la mujer, y yo se lo dije. Aqui no
se pierde nada, solté la mujer antes de que subiéramos la
escalera y desapareciéramos en el interior por una pesada
puerta de hierro que se abria electrénicamente y se cerraba
detras de ti como una pared definitiva.

Adentro no fue peor. Muchas personas en fila. Cinco ven-
tanas encristaladas con un agujero en el centro a través del
cual depositariamos nuestras indemnizaciones. Algunas
personas, como yo, a titulo de organismo, depositaban
ciento sesenta. Pero no todo el mundo depositaba lo mis-
mo, las tarifas ascendian de acuerdo a los motivos de la au-
diencia. A una nina de dos afios se le trabd la pierna en un
hueco y empezd a llorar. La pierna no salia y el llanto conti-
nuaba. Las personas querian ver a la nifia desde sus pues-
tos, inclinaban los cuellos, las cabezas, pero la nifia era muy
pequeiia, solo se ofa su llanto, la angustia. Le dije que no la
soltara, dijo un guardia a la encargada de la nina, tratando
de sacar la pierna. La expresion del guardia no alivié a la ni-
fia ni consolé a su encargada, mas bien alteré a las dos,
agravando el accidente. La pierna no salié. Las personas lo
olvidaron. El guardia hizo mutis. Después de pagar, otra
pesada puerta de hierro y otra pared. El interior de un lugar
desconocido en el que cada vez més pareciamos desapare-
cer.

Sillas de madera pintadas de amarillo dispuestas frente a
una pantalla que no decia nada, nimeros rojos, insignifi-
cantes. Sentadas en las sillas, alrededor de cincuenta per-
sonas, tal vez el doble. Perdia facultades.

En el mismo orden que llegamos nos sentamos. Al llama-
do de una voz que decia nuestros nombres nos levantaba-
mos de uno en uno para que nos tomaran las huellas. Pri-
mero indice, anular, del medio y mefiique derechos. Luego
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indice, anular, del medio y mefiique izquierdos. Luego pul-
gares. Habia que esforzarse. No era facil pegar las yemas
perfectamente. Para ello una mujer servia de ayudante, em-
pujando con sus manos nuestras manos. Diez huellas digi-
tales por cabeza sumarian quinientas huellas cada media
hora, mas o menos, sin contar las huellas a titulo de orga-
nismo. Llamé mi atencién el escéaner, una ldamina transpa-
rente que iluminaba mi mano si la acercaba a la luz. Por fin
algo agradable.

Agradable también el didlogo acontecido entre los que
como yo pertenecian a un organismo. A diferencia de las
personas que venian a solicitar permiso de manera indivi-
dual, nosotros, los de organismo, teniamos plena confianza
en que nuestros permisos no serian rechazados, por razo-
nes obvias. Y a nosotros, los de organismo, se nos veia en
el rostro la tranquilidad que ofrece estar seguro de si.

Estuve esperando mi turno tres horas, sentada al lado de
pintores, artistas de cine, profesores titulares, doctores,
cientificos, empresarios, ingenieros. Nuestros organismos
nos favorecian. Lo que amparaba la comunidad de nuestros
organismos era el Ministerio. Al Ministerio el agradecimien-
to infinito, y el deseo de que continuara, incansablemente,
mejorando el mundo.

Las conversaciones de los hombres de organismo gira-
ban en torno a temas de tipo académico. Un hombre a mi
lado se fijé en mis muslos, desnudos y pélidos, cubiertos de
vellos sin afeitar. Fue cuando me di cuenta de que a una
entrevista se debe asistir en pantalén o vestido, jamas en
prendas semejantes a mi short. Las chapas en mi bolsillo
derecho me rozaron el muslo, tintineantes y frias. Hace frio
aqui, expresé. Crucé las piernas. Me mordi un labio. Me
rasqué un seno. Sonrei. Le pregunté al hombre en qué tra-
bajaba y me contestd, en el Ministerio.

No pregunté su nombre porque con que trabajara en el
Ministerio era suficiente. Un Ministerio sustenta a un pais.
Lo fortalece. Lo constituye. Levanté mis brazos al cielo y di
gracias por mi familia y mi pueblo, por mi, de estar sentada
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al lado de un hombre tan relevante, alguien que me honra-
ra con su presencia, su sino.

Cerca de nosotros, solicitantes a titulo de organismo, ha-
bia por lo menos tres ventanas, encristaladas y con sus res-
pectivos agujeros en el centro, por donde se oia la voz de
quien interrogaba detrés. Las interrogantes, aparentemente
ingenuas, giraban en torno a asuntos personales, casi inti-
mos, de familia o trabajo. Los permisos solicitados eran en
su mayoria denegados. El ciudadano hacia una mueca, de-
rramaba algunas lagrimas y avanzaba hacia la puerta al limi-
te del colapso. Buenas tardes tenga usted, le decia la voz
del otro lado, pase el préoximo. Y volvia a producirse una
escena parecida. No debiamos tener dudas respecto a
nuestras solicitudes, la certeza del otorgamiento casi con-
quistaba nuestros dnimos, el organismo al que pertenecia-
mos habia dado ya su opinién sobre nosotros. Sin embar-
go, el terror asomaba a nuestros ojos, las pupilas querian
dilatarse. El aire acondicionado, tan agradable al principio,
habia cobrado un valor invernal, me quité los espejuelos.

Uno por uno, los de organismo fueron pasando. Entrevis-
tas cortas o largas, frivolas o constantes, transcurrieron du-
rante un tiempo de mas o menos tres horas. Mi turno llegd
al cabo, fui llamada por mi primer apellido, luego por mi
nombre. Buenas tardes sefora, alcancé a oir, cémo esté.
Muy bien, ;y usted?, respondi. ;A qué va exactamente?,
fue la primera pregunta. Es un evento internacional, fue mi
respuesta. ; Usted qué es?, pregunté la voz de nuevo. A esa
pregunta dudé un momento. Yo era yo en todo mi ser, per-
tenecia a un organismo que pertenecia a un Ministerio que
pertenecia a un pais, y estaba orgullosa de ello, muy orgu-
llosa. ;Tiene familia alld?, fue la tercera pregunta. No, na-
die. jLe gustaria quedarse all4? No, no me gustaria. Enton-
ces, sin que pudiera secarme el sudor, escuché la frase tan
conocida, buenas tardes tenga usted, ha sido un placer, pa-
se el proximo.

En caso de ser aceptada, a esa frase antecedia otra, don-
de le informaban al solicitante el dia y la hora en que debia
recoger su permiso. Y en caso de pertenecer a organismo,
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