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HARBIN, CHINA

Nosotros, los rusos, creemos que si un cuchillo se cae de la
mesa, se aproxima la llegada de un visitante varén, y que
un ave que entra volando en una habitacion es la sefal de
la muerte inminente de alguien cercano. Sin embargo, nin-
gun presagio de cuchillos tirados al suelo o de aves extra-
viadas me previno cuando ambos acontecimientos tuvieron
lugar en 1945, cerca de mi decimotercer cumpleafos.

El general aparecié el décimo dia tras la muerte de mi
padre. Mi madre y yo nos manteniamos ocupadas retirando
las cortinas de seda negra que habian adornado los espe-
jos y los cuadros durante los nueve dias de luto. El recuer-
do de mi madre aquel dia nunca se me borraréd de la me-
moria. Su piel marfil bordeada por mechones de cabello
oscuro, los pendientes de perla en los I6bulos de las orejas
y sus ardientes ojos color &mbar forman una nitida fotogra-
fia ante mi: mi madre, una viuda de treinta y tres afios.

Recuerdo sus delgados dedos doblando la tela negra
con una languidez que no era habitual en ella. Pero enton-
ces, ambas estdbamos profundamente conmocionadas por
nuestra pérdida. Cuando mi padre se fue la mafiana de su
muerte, le brillaban los ojos mientras sus labios acariciaban
mis mejillas con besos de despedida. No podia imaginarme
que, la siguiente vez que lo viera, estaria dentro de un pe-
sado ataud de roble, con los ojos cerrados y el rostro ence-
rado y distante a causa de la muerte. La parte inferior del
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atald permanecia cerrada para ocultar sus piernas, mutila-
das en el mortal accidente de coche.

La noche en la que se instalé el cuerpo de mi padre en
el recibidor, con cirios blancos a ambos lados del ataiud, mi
madre cerré con llave las puertas del garaje y les colocd
una cadena con un candado. La observé desde la ventana
de mi cuarto mientras caminaba arriba y abajo frente a la
puerta del garaje y movia los labios como si estuviera con-
jurando un silencioso encantamiento. De vez en cuando, se
detenia y se colocaba el pelo por detrés de las orejas, co-
mo si estuviera escuchando algo, pero después sacudia la
cabeza y continuaba pasedndose. A la mafana siguiente,
sali sigilosamente para mirar la cadena y el candado. Com-
prendi lo que habia hecho: cerrar con la misma firmeza las
puertas del garaje con la que nosotras tendriamos que ha-
bernos asido a mi padre, de haber sabido que permitirle
conducir bajo la copiosa lluvia significaria dejarle marchar
para siempre.

En los dias posteriores al accidente, nuestro dolor se difu-
mind a causa del flujo constante de visitas de nuestros ami-
gos rusos y chinos. Llegaban y se iban cada hora, andando
o en rickshaws,[1] dejaban sus granjas vecinas o casas de la
ciudad para llenar nuestro hogar con el aroma del pollo
asado y el murmullo de las condolencias. Los que venian
del campo acudian cargados de regalos, como pan y bo-
llos, o flores silvestres que habian sobrevivido a las heladas
tempranas de Harbin, mientras que los que venian de la
ciudad traian marfil y seda; una manera educada de darnos
dinero, ya que, sin mi padre, mi madre y yo nos enfrentaria-
mos a tiempos dificiles.

Luego celebramos el entierro. El sacerdote, de faccio-
nes surcadas y nudosas como un viejo arbol, trazé el signo
de la cruz en el aire glacial antes de que clavaran la tapa
del atald. Los rusos de anchas espaldas hundieron sus pa-
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las en el suelo y arrojaron paladas de tierra congelada den-
tro de la tumba. Trabajaron duro con las mandibulas apreta-
das y los ojos bajos, con el sudor resbalandoles por el ros-
tro, ya fuera para mostrar respeto por mi padre o para ga-
narse la admiracion de la joven viuda. Mientras tanto, nues-
tros vecinos chinos se mantenian a respetuosa distancia en
el exterior de las puertas del cementerio, comprensivos,
pero recelosos de la costumbre que teniamos de enterrar a
nuestros seres queridos abandonandoles asi a la merced de
los elementos.

Mas tarde, los asistentes al funeral volvieron a reunirse
en nuestro hogar, una casa de madera que mi padre habia
construido con sus propias manos después de huir de Rusia
y de la Revolucién. En el velatorio, nos sentamos a tomar
pasteles de sémola y té servido con un samovar. Original-
mente, la casa era un chalé de tejado inclinado con las chi-
meneas sobresaliendo de los aleros, pero, después de ca-
sarse con mi madre, mi padre construyé seis habitaciones
mas y una segunda altura, que llené de armarios lacados,
sillas antiguas y tapices. Tallé6 marcos ornamentales en las
ventanas, levantd una gruesa chimenea y pint6 las paredes
de amarillo botén de oro, como el palacio de verano del
zar. Los hombres como mi padre hacian de Harbin lo que
era: una ciudad china llena de nobleza rusa expatriada.
Gente que trataba de recrear el mundo que habia perdido
mediante esculturas de hielo y bailes de invierno.

Después de que nuestros invitados dijeran todo lo que
se podia decir, segui a mi madre hasta la puerta para verles
marcharse. Mientras se ponian los abrigos y sombreros, me
percaté de que mis patines de hielo estaban colgados en
un perchero de la entrada principal. La cuchilla izquierda
estaba suelta y me acordé de que mi padre habia tratado
de fijarla antes del invierno. La paralisis de los dltimos dias
dio paso a un dolor tan agudo que me dafiaba las costillas
y me revolvia el estbmago. Cerré los ojos con fuerza para
luchar contra aquel dolor. Observé el cielo azul que se pre-
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cipitaba sobre mi y un débil sol de invierno que relucia en
el hielo. El recuerdo del afio anterior volvié a mi mente. El
rio Songhua solidificado; el griterio alegre de los nifios es-
forzdndose por mantenerse de pie sobre sus patines; los jo-
venes amantes deslizdndose por parejas y los ancianos
arrastrando los pies por el centro del rio para buscar peces
en las zonas donde la capa de hielo era mas delgada.

Mi padre me subié a sus hombros; las cuchillas de sus
patines arafiaban la superficie por el peso anadido. El cielo
se convirtié en un borrén aguamarina y blanco. La cabeza
me daba vueltas de la risa.

—Béjame, papa —dije, sonriendo abiertamente a sus
ojos azules—. Quiero mostrarte algo.

Me bajo, pero no me soltdé hasta haberse asegurado
de que yo era capaz de mantener el equilibrio. Busqué una
zona despejada y patiné hasta ella, levantando una pierna
del hielo y girando como una marioneta.

—jHarasho, harashé! —exclamdé mi padre aplaudiendo.
Se restregd la mano enguantada por el rostro y me dedicé
una sonrisa tan amplia que las lineas de expresién de su
rostro parecieron cobrar vida. Mi padre era mucho mayor
que mi madre, acabd sus estudios universitarios el afio en
que ella nacié. Fue el mas joven de los coroneles del Ejérci-
to Blanco y, de alguna manera, muchos afios después, sus
gestos seguian teniendo una mezcla de entusiasmo juvenil
y de precision militar.

Estird los brazos y los abrié hacia mi para que patinara
hasta donde él estaba, pero yo queria volver a exhibirme.
Me impulsé ain més fuerte y comencé a girar, pero mi cu-
chilla tropezé contra un bache y el pie se me doblé. Mi ca-
dera chocé contra el hielo y expulsé todo el aire que tenia
en los pulmones.

Mi padre estaba junto a mi en un instante. Me cogié y
patiné hacia la orilla del rio conmigo en brazos. Me sent6
en el tronco de un arbol caido y me pasé las manos sobre
los hombros y las costillas antes de quitarme la bota rota.
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—No hay fracturas —dijo, moviendo el pie entre las
manos.

El aire era glacial y mi padre me froté la piel para ca-
lentarla. Miré fijamente los mechones de pelo blanco que
se mezclaban con su cabello color jengibre en la coronilla, y
me mordi los labios. Las lagrimas de mis ojos no se debian
al dolor, sino a la humillacién de haberme puesto en ridicu-
lo. Mi padre apreté el dedo pulgar contra la zona hinchada
del tobillo y yo me estremeci. Ya se estaba empezando a
formar un moratén debido al golpe.

—Anya, eres como una gardenia blanca —me dijo son-
riendo—. Bella y pura. Pero tenemos que tratarte con cui-
dado, porque te magullas con facilidad.

Apoyé la cabeza en su hombro, a punto de reir, pero
llorando al mismo tiempo.

Una lagrima me salpicé la mufieca y resbalé hasta las
baldosas de la entrada. Me sequé réapidamente la cara an-
tes de que mi madre se diera la vuelta. Los invitados esta-
ban saliendo, les saludamos con la mano una vez méas y les
dijimos «Da svidaniya» antes de apagar las luces. Mi madre
cogié uno de los cirios funerarios del recibidor y nos dirigi-
mos a la planta de arriba, guiadas por el suave resplandor.
La llama temblé y noté la rapidez de la respiracién de mi
madre en la piel. Pero temia mirarla y contemplar su sufri-
miento. Se me hacia tan duro soportar su dolor como el
mio propio. Le di un beso de buenas noches en la puerta
de su cuarto y me apresuré escaleras arriba hacia mi habita-
cioén, que estaba en el desvan, para dejarme caer inmedia-
tamente después en la cama y cubrirme la cabeza con la al-
mohada, para que no me oyera sollozar. El hombre que ha-
bia dicho que yo era una gardenia blanca, que me habia
llevado en sus hombros y me habia hecho girar hasta que la
cabeza me habia dado vueltas de la risa, no volveria nunca
mas.
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Una vez que la época de luto oficial hubo terminado, todo
el mundo parecié dispersarse de nuevo en sus respectivas
vidas cotidianas. Mi madre y yo nos quedamos desampara-
das, dejadas a nuestra suerte para aprender a vivir de nue-
vo.

Tras doblar las telas y amontonarlas en el armario rope-
ro, mi madre decidié que debiamos llevar flores al cerezo
favorito de mi padre. Mientras me ayudaba con los cordo-
nes de las botas, escuchamos como ladraban nuestros pe-
rros Sasha y Gogle. Me apresuré a acercarme a la ventana,
suponiendo que seria otro grupo de personas que venian a
darnos el pésame, pero distingui a dos soldados japoneses
que esperaban junto a la verja. Uno era de mediana edad,
y llevaba un sable colgado del cinturén y grandes botas de
general. Su cara cuadrangular de expresién solemne estaba
marcada por profundas arrugas, pero hizo ademan de son-
reir con las comisuras de la boca cuando se fij6 en los
huskies que correteaban junto a la verja.

Desde una rendija en la puerta principal entrevi como
mi madre hablaba con los hombres: primero traté de hacer-
lo despacio en ruso y luego en chino. El soldado més joven
parecia entender el chino con facilidad, mientras que el ge-
neral dirigia la mirada hacia el patio y la casa, y solamente
prestaba atencién cuando su ayudante le traducia las res-
puestas de mi madre. Le estaban pidiendo algo y hacian re-
verencias al final de cada frase. Esta muestra de cortesia,
que normalmente no se empleaba con los extranjeros que
residian en China, parecia poner a mi madre ain mas incé-
moda. Asentia con la cabeza, pero su miedo se delataba en
que se le sonrojaba la piel alrededor del cuello, y le tem-
blaban los dedos mientras retorcia y tiraba de los pufios de
sus mangas.

En los dltimos meses, muchos rusos habian recibido vi-
sitas similares. El alto mando japonés y sus asistentes se ha-
bian ido trasladando a los hogares de la gente, en lugar de
vivir en el cuartel del ejército. En parte, lo hacian para pro-
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tegerles de los ataques aéreos de los aliados, pero también
para sofocar cualquier movimiento de resistencia local de
los rusos blancos convertidos a soviéticos, o bien, de los
simpatizantes de los chinos. La Unica persona que conocia-
mos que los habia rechazado era un amigo de mi padre, el
profesor Akimov, que posefa un apartamento en Modegow.
Desaparecié una noche y nunca volvimos a oir de él. Sin
embargo, ésta era la primera vez que se habian alejado
tanto del centro de la ciudad.

El general murmuré algo a su ayudante, y cuando vi
que mi madre tranquilizaba a los perros y abria la verja, me
escabulli hacia el interior de la casa y me escondi bajo un
sillén, presionando mi rostro contra las frias baldosas del re-
cibidor. Primero entré mi madre y sostuvo la puerta para
dejar paso al general. El se limpié las botas antes de pasar
al interior y colocé el sombrero en la mesa que estaba junto
a mi. Escuché como mi madre lo conducia hacia el salén.
Murmullaba frases en japonés como muestra de su aproba-
cion y, aunque ella seguia intentando trabar una conver-
sacion elemental en ruso y chino, él no parecia entenderla.
Me preguntaba por qué habria dejado a su ayudante junto
a la verja. Mi madre y el general se dirigieron a la planta de
arriba, y pude oir el crujido del suelo en la habitacién deso-
cupada y el sonido de los armarios abriéndose y cerrando-
se. Cuando regresaron, el general parecia complacido, pe-
ro la ansiedad de mi madre se habia desplazado hasta sus
pies: trasladaba el peso de uno a otro y golpeaba el suelo
con el zapato. El general hizo una reverencia y murmuré
«Doomo arigatoo gozaimashita». Gracias. Cuando recogid
el sombrero, noté mi presencia. Sus ojos no eran como los
del resto de los soldados japoneses que yo habia visto has-
ta entonces. Eran grandes y saltones, y cuando los abrié
mucho y me sonrié, las arrugas de su frente se comprimie-
ron hacia el nacimiento del pelo, confiriéndole el aspecto
de un enorme y simpético sapo.
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Todos los domingos, mi madre, mi padre y yo nos reunia-
mos en casa de nuestros vecinos, Boris y Olga Pomeran-
tsev, para comer borscht y pan de centeno. Eran una pareja
de ancianos que se habia dedicado toda la vida a vender
los productos agricolas que producia, pero los dos eran
muy sociables y mostraban interés por mejorar sus conoci-
mientos, por lo que a menudo invitaban a sus conocidos
chinos a que se sumaran a nuestras reuniones. Hasta la in-
vasién japonesa, dichas reuniones solian ser muy animadas,
con musica y lecturas de Pushkin, Tolstéi y poetas chinos;
sin embargo, a medida que la ocupacién se volvié més re-
presiva, la animacion de estos encuentros fue atenuandose.
Todos los ciudadanos chinos estaban bajo continua vigilan-
cia, y cualquiera que abandonara la ciudad debia mostrar
su documentacion y bajarse de su automévil o rickshaw pa-
ra postrarse ante los guardias japoneses si queria seguir su
camino. El sefior y la sefiora Liu eran los Unicos chinos que
estaban dispuestos a hacerlo por un acontecimiento social
diferente de un funeral o una boda.

En otra época, los Liu habian poseido una préspera in-
dustria, pero los japoneses ocuparon su fabrica de algodén,
por lo que sobrevivian sélo gracias a que habian sido lo su-
ficientemente prudentes como para no gastar todo lo que
habian ganado.

El domingo siguiente a que terminara el luto por mi
padre, mi madre esperd hasta después de la comida para
hablarles a nuestros amigos sobre el general. Susurraba con
voz entrecortada, mientras pasaba las manos por encima
del mantel de encaje que Olga utilizaba para las ocasiones
especiales y miraba de soslayo a la hermana del sefior Liu,
Ying-ying. La joven dormitaba en un sillén cerca de la puer-
ta de la cocina, mientras respiraba pesadamente y un hilo
de saliva le colgaba de la barbilla. Era poco comin que el
sefor Liu trajera a su hermana en esas ocasiones, preferia
dejarla al cuidado de sus hijas mayores siempre que él y su
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mujer salian de casa. No obstante, parecia que la depresién
de Ying-ying se estaba agravando: pasaba de estar indife-
rente durante dias a sufrir repentinos arrebatos de llanto y a
arafarse la piel de los brazos hasta sangrar. El sefior Liu la
habia sedado con hierbas chinas y la habia traido con él,
porque no confiaba en que sus hijos pudieran hacer frente
a la situacion.

Mi madre nos hablé escogiendo las palabras con cui-
dado, pero su ensayada tranquilidad no hizo mas que em-
peorar la sensacién de desazén de mi estdbmago. Nos expli-
cé que el general iba a alquilar la habitacién desocupada
de nuestra casa. Subrayé la importancia de que su cuartel
general estuviera en otro pueblo a cierta distancia, y de
que pasaria la mayor parte del tiempo en él, de manera
gue no nos impondria su presencia constantemente. Nos
explicé que habian acordado que ningun soldado o agre-
gado militar podria visitar la casa.

—ijLina! jNo! —exclamé Olga—. jPrecisamente esa
gente!

El rostro de mi madre palidecié.

—;Cdédmo puedo rechazarle? Si lo hago, perderé la ca-
sa. Lo perderé todo. Tengo que pensar en Anya.

—Mejor no tener casa a vivir con esos monstruos —re-
plicd Olga—. Anya y ti podéis venir a vivir aqui.

Boris apret6 el hombro de mi madre con su mano de
labrador, rosécea y callosa:

—Olga, Lina perderd mucho mas que la casa si se nie-
ga.

Mi madre levanté la cabeza hacia los Liu, disculpando-
se con la mirada, y dijo:

—Mis amigos chinos no lo veran con buenos ojos.

La sefiora Liu bajo la vista, pero su marido dirigi6 la
atencién hacia su hermana, que se removia y farfullaba una
serie de nombres mientras dormitaba. Eran siempre los
mismos nombres, independientemente de que Ying-ying
los gritara mientras la sefiora Liu y sus hijas la sujetaban en
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