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Cír cu lo Ro jo.
 
Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es- 

cri ta del ti tu lar del Co p y ri ght, ba jo las san cio nes es ta ble ci- 
das en las le yes, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra
por cual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra- 
fía y el tra ta mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción de ejem- 
pla res de la mis ma me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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A mis pa dres.

A mis her ma nos.
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Hay si tua cio nes en la vi da
que pa re cen es tar pre des ti na das

a ocu rrir.
De la mis ma ma ne ra,

hay per so nas que, tal vez,
es ta ban pre des ti na das

a en con trar se.
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El vue lo SV–1551 no apa re cía anun cia do en los pa ne les
de sali das del aero puer to de San Pa blo, pe ro en la ca bi na
del Air bus A319 se re ci bió au to ri za ción pa ra po ner en mar- 
cha los mo to res y rea li zar el ro da je has ta la pis ta 27. El co- 
man dan te Gar cía gi ró la ca be za ha cia su de re cha pa ra mi rar
a los ojos ex pec tan tes del ca pi tán Már quez y con un es cue- 
to «va mos allá» co men za ron el com ple jo pro ce di mien to pa- 
ra po ner en mar cha la aero na ve. Tras pul sar va rios bo to nes
e in te rrup to res el mo tor iz quier do ru gió con fuer za y los
dos pi lo tos rea li za ron en ton ces las mis mas ac cio nes pa ra el
mo tor de re cho, que ins tan tes des pués bra mó tam bién con
la mis ma in ten si dad que el iz quier do.

Mien tras los mo to res al can za ban la tem pe ra tu ra óp ti ma
pa ra em pe zar a ro dar has ta la pis ta de des pe gue, los dos
hom bres, con cen tra dos en lo que es ta ban ha cien do, re vi sa- 
ron to dos y ca da uno de los in di ca do res de la ca bi na y pu- 
sie ron, co mo ha cían en ca da vue lo, to da su aten ción en
que no hu bie se el más mí ni mo fa llo.

Pa ra cuan do hu bie ron ter mi na do las com pro ba cio nes, los
in di ca do res de tem pe ra tu ra mar ca ban el ni vel ade cua do y
las mi ra das de am bos pi lo tos se vol vie ron a cru zar. Re ci bie- 
ron la au to ri za ción pa ra ro dar y, tras un bre ve asen ti mien to
de ca be za del ca pi tán, el co man dan te Gar cía li be ró los fre- 
nos de la aero na ve y apli có po ten cia a los mo to res has ta
que es ta co men zó a mo ver se y, a la vez que gi ra ba la pa- 
lan ca de con trol pa ra se guir la tra yec to ria mar ca da, re du jo
la po ten cia de los mo to res pa ra es ta bi li zar la ve lo ci dad per- 
mi ti da pa ra re co rrer el tra yec to has ta la pis ta de des pe gue.

Nor mal men te, el lar go tiem po que se em plea pa ra el ro- 
da je, a ve lo ci dad tan re du ci da, de ja tiem po a los pi lo tos
pa ra cru zar al gu nas pa la bras, a la vez que con ti núan con la



Fronteras de arena Matías Fernández

6

ins pec ción de to dos los in di ca do res. Pe ro es ta vez era dis- 
tin to.

No era la pri me ra vez que Mi guel Gar cía y Ai tor Már quez
vo la ban jun tos, pe ro pa ra am bos el de hoy era un vue lo
muy es pe cial. Pa ra el co pi lo to Ai tor Már quez era su pri mer
vue lo in ter na cio nal y eso su po nía un lo gro pa ra cual quier
pi lo to. El pi lo to Mi guel Gar cía, a sus cin cuen ta y dos años,
co no cía ya la ma yo ría de los prin ci pa les aero puer tos eu ro- 
peos, pe ro pa ra él hoy era tam bién un día es pe cial: era su
pri mer via je a Áfri ca.

Sin em bar go, lo que de be ría ser un vue lo exul tan te de
fe li ci dad pa ra am bos, se ha bía con ver ti do en al go que les
ate na za ba el ges to y, aun que en nin gún mo men to ha bían
per di do la con cen tra ción en lo que es ta ban ha cien do, am- 
bos iban con el ros tro cons ter na do pues los dos sa bían que
les ha bían asig na do un vue lo que po cos pi lo tos acep tan
con agra do.

Ni la perspec ti va de so bre vo lar la ma jes tuo sa cor di lle ra
del Atlas, ni tan si quie ra lo que su po nía atra ve sar la in men- 
si dad del de sier to del Saha ra, ha bían po di do arran car de
sus ros tros el más mí ni mo atis bo de son ri sa. Más bien al
con tra rio.

Tal vez en la men te de am bos se re vol vie ran los mis mos
pen sa mien tos. Pro ba ble men te es tu vie sen re cor dan do có- 
mo la in men sa ilu sión con que ha bían aco gi do el nue vo
des tino se ha bía trans for ma do al ins tan te en el más enor me
des aso sie go que sus al mas ha bían su fri do ja más, cuan do
les no ti fi ca ron el ti po de vue lo de que se tra ta ba.

Nor mal men te pa ra un pi lo to, a pe sar de la gran res pon- 
sa bi li dad que su po ne, el he cho de tri pu lar un avión de pa- 
sa je ros le pro por cio na una enor me ale g ría, pues lo usual es
que to dos los que via jan va yan con una gran ilu sión a su
pun to de des tino.

Es pe cial men te a Mi guel, le lle na ba de ale g ría ver las ca- 
ras ilu sio na das de sus pa sa je ros an tes de em pe zar el vue lo.
Y esas mis mas ca ras tras for ma das en ros tros lle nos de emo- 
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ción cuan do lle ga ban a su des tino, le ha cían pen sar que era
un po co pri vi le gia do por te ner ese tra ba jo.

Gi ró el avión ha cia la iz quier da y en fi ló la ca lle de ro da- 
du ra.

An te la lar ga pla ta for ma los re cuer dos vol vie ron a su
men te.

Re cor dó lo po co gra ti fi can te que ha bía si do su tra ba jo
cuan do al prin ci pio de su ca rre ra tu vo que es tar bas tan te
tiem po pi lo tan do so la men te avio nes de car ga. Fue un tiem- 
po abu rri do y muy pe sa do por que, ade más, ca si to dos los
vue los eran de no che. Pe ro se lo to ma ba con pa cien cia. Te- 
nía cla ro que ten dría que es tar así al gún tiem po an tes de
po der pi lo tar avio nes con pa sa je ros.

Al cru zar la mi tad de la ca lle de ro da du ra mi ró a su co pi- 
lo to que, con un asen ti mien to de ca be za le con fir mó que
to do fun cio na ba co mo de bía. A la re du ci da ve lo ci dad que
iban ro dan do, aún fal ta ban va rios mi nu tos pa ra lle gar a la
ca be ce ra de la pis ta 27, que era la que le ha bían asig na do
pa ra el des pe gue, y vol vió a su mer gir se en sus pen sa mien- 
tos.

Lle va ba vo lan do más de vein ti cin co años y, sin du da nin- 
gu na, el de hoy era el vue lo más amar go de su vi da. A tra- 
vés de la ven ta ni lla del avión, ha bía vis to em bar car al pa sa- 
je y se le ha bía for ma do un nu do en la gar gan ta al ver los
ros tros de los pa sa je ros que te nía que lle var a su des tino.
Lo ha bi tual es que las per so nas que re gre san a su país, va- 
yan con ten tos tras unas bue nas vaca cio nes e ilu sio na dos de
re gre sar a sus ho ga res, con los su yos, con su gen te. De los
mi les de pa sa je ros que ha bía trans por ta do, en al gu nas oca- 
sio nes ha bía lle va do a gen te que iba a un fu ne ral y, ló gi ca- 
men te, iban cons ter na dos por la si tua ción, pe ro nun ca ha- 
bía vis to na da pa re ci do.

Eran cien to trein ta los que hoy via ja ban con él. A pe sar
de que es ta ba al go re ti ra do de las es ca le ri llas por don de
ha bían ido su bien do al avión, pu do ver sus ros tros de ma- 
cra dos, sus ojos que no sa bían dón de mi rar. La ma yo ría
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tem bla ba, a pe sar de que la tem pe ra tu ra era agra da ble e
iban bien abri ga dos. Las ca be zas ba jas. Na die ha bla ba. Na- 
die mi ra ba a na die. Has ta el per so nal de tie rra pa re cía afec- 
ta do.

Los en car ga dos de car gar las ma le tas mi ra ban des de su
vehícu lo pa ra do y va cío. Las puer tas de la bo de ga del
avión per ma ne cían ce rra das. No ha bía ma le tas que car gar.
El pa sa je del vue lo SV–1551 no lle va ba equi pa je.

Una do ble lí nea ama ri lla pin ta da en el sue lo sacó a Mi- 
guel de sus pen sa mien tos. Pu so a ce ro las pa lan cas de po- 
ten cia y apli có los fre nos po co a po co has ta de te ner el
avión jus to an te la do ble lí nea. Ha bían lle ga do al pun to de
es pe ra de la pis ta 27.

Co mo era pre cep ti vo co mu ni có con la to rre del con trol
pa ra pe dir per mi so pa ra des pe gar. Al ser un vue lo pre fe ren- 
te, la To rre aten dió su lla ma da al ins tan te y au to ri zó el des- 
pe gue por la pis ta 27, rum bo oes te. Al co man dan te Mi guel
Gar cía y al ca pi tán Ai tor Már quez les pro du jo un sen ti mien- 
to de des aso sie go el he cho de que pre ci sa men te el vue lo
que iban a co men zar, tu vie ra rum bo al oes te, rum bo a oc ci- 
den te, ha cia lo que pa ra dó ji ca men te se iden ti fi ca con la ci- 
vi li za ción, con la bue na vi da, con las li ber ta des y los de re- 
chos hu ma nos. Pi lo to y co pi lo to com par tie ron una mi ra da
lle na de amar gu ra y, con un ges to ape nas per cep ti ble se
pu sie ron de acuer do en que to do es ta ba en or den pa ra el
des pe gue.

El co man dan te em pu jó la pa lan ca de po ten cia y el avión
se pu so de nue vo en mo vi mien to. Atra ve só la do ble lí nea
ama ri lla, gi ró a la de re cha pa ra en trar en la pis ta de des pe- 
gue y vol vió a de te ner el avión ali nea do con la pis ta. Apli có
los fre nos de es ta cio na mien to pa ra que el avión no avan za- 
ra y co men zó a apli car po ten cia po co a po co.

Vol vió a acor dar se de «su» pa sa je. Sus cien to trein ta pa- 
sa je ros. Los pu do sen tir a su es pal da. Tras la her mé ti ca
puer ta de la ca bi na. Pu do sen tir su des aso sie go. Pu do sen- 
tir su mie do an te las vi bra cio nes del avión. Y pu do sen tir su
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des es pe ra ción y su tris te za. Y se sin tió cul pa ble. Se sin tió
cul pa ble por ser cóm pli ce de lo que se iba a ha cer con esos
cien to trein ta se res hu ma nos. Era él, en úl ti mo ex tre mo,
quien los iba a lle var en su avión. Él era cóm pli ce de la
injus ti cia. Por que eso era lo que pen sa ba que se es ta ba ha- 
cien do. Una injus ti cia. Una enor me injus ti cia que iba a co- 
me ter al lle var a cien to trein ta per so nas a su país de ori gen
por que ha bían si do ex pul sa dos del país en el que él mis mo
ha bía na ci do. Y sin tió ver güen za por ser de un país que ex- 
pul sa a se res hu ma nos que no han co me ti do de li to al guno.
Tan so lo el su pues to de li to de ser in mi gran tes. Y él iba a
de vol ver los al si tio que tiem po an tes ha bían aban do na do
hu yen do del ham bre y de la mi se ria en bus ca de un mun do
me jor.

Y cuan do li be ró los fre nos y el avión co men zó a avan zar,
sin tió que dos lá gri mas se es ca pa ron de sus ojos y em pu jó,
con ra bia, las pa lan cas de po ten cia de los mo to res pa ra le- 
van tar el vue lo más amar go de su vi da.
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Una del ga da lí nea azul co men zó a dis tin guir se en el ho- 

ri zon te. La ha bía vis to so lo un ins tan te, al abrir se un pe que- 
ño hue co en tre las nu bes, pe ro las ca pri cho sas for mas de
va por de agua con den sa do vol vie ron a ocul tar le la vi sión
del ho ri zon te.

«No pue de ser», pen só. Y ba jó la vis ta pa ra fi jar la en el
equi po me di dor de dis tan cia que in di ca ba que aún le fal ta- 
ban más de trein ta y cin co mi llas pa ra el si guien te pun to de
su via je. Al go me nos de cin cuen ta ki ló me tros, cal cu ló con
ra pi dez. «No pue de ser», aca tó con un ges to ne ga ti vo de la
ca be za.

Al sen tir se de nue vo en vuel to por las nu bes pen só en lo
cu rio so que era que las nu bes se en con tra ran pre ci sa men te
allí. No eran ne gros nu ba rro nes que anun cia ban tor men ta;
más bien pa re cían sua ves for ma cio nes atraí das por la ma sa
ve ge tal so bre la que se en contra ba en esos mo men tos. No
pu do evi tar acor dar se de lo del hue vo y la ga lli na. ¿Eran las
nu bes con su llu via las que ha cían po si ble que exis tie sen
los bos ques? ¿O eran los bos ques los que con su hu me dad
atraían a las nu bes? ¿Se ría aca so que llo vía ca da vez me nos
por que ha bía ca da vez me nos bos ques que atra je sen la hu- 
me dad y las nu bes que traen la llu via?

Re sul ta ba sor pren den te que des de que salió de Ma drid
el cie lo ha bía es ta do com ple ta men te des pe ja do y ha bía si- 
do pre ci sa men te allí don de se ha bía to pa do con ese gru po
de nu bes en tre las que se en contra ba vo lan do: jus to en ci- 
ma de Sie rra More na.

Mar cos Gar men dia se sen tía im pre sio na do an te el es pec- 
tá cu lo que se de sa rro lla ba en torno a él. So lo en unas po- 
cas oca sio nes se in tro du cía den tro de al gu na nu be y, en- 
ton ces, pa re cía en vuel to en una den sa nie bla, pe ro al ins- 
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tan te salía de la ma sa nu bo sa y, ba jo el sol, po día dis fru tar
otra vez del es pec tá cu lo que la na tu ra le za le brin da ba en
las pri me ras ho ras de su nue va vi da.

Una mi ra da al GPS le con fir mó que es ta ba a pun to de
aban do nar las mon ta ñas y, co mo si la na tu ra le za qui sie ra
dar le la ra zón, mi nu tos des pués las nu bes que da ron atrás y
an te él se abrió un es pec tá cu lo ma jes tuo so.

Gran aman te de la na tu ra le za, Mar cos no pu do me nos
que emo cio nar se an te el pai sa je que a sus ojos ape nas da- 
ba tiem po de asi mi lar en to da su mag ni tud.

Un gran río lle na ba de vi da sus dos ori llas en un mon tón
de ki ló me tros tie rras aden tro. Un río al que los ro ma nos lla- 
ma ron Be tis, y al gu nos si glos más tar de los ára bes, con su
in men sa sa bi du ría, lo bau ti za ron pre ci sa men te con el nom- 
bre de gran río: Al–wa di al–ka vir. Y así, con ese nom bre, ha
lle ga do has ta nues tros días. «El Río Gran de». El Gua dal qui- 
vir.

Mar cos si guió su cur so con la mi ra da y, en la le ja nía, en
di rec ción su roes te dis tin guió una gran aglo me ra ción ur ba- 
na. Se vi lla. Mi ró el me di dor de dis tan cia: trein ta mi llas,
unos cin cuen ta ki ló me tros. Si guió con la mi ra da el cur so del
gran río y más allá, en el ho ri zon te, vol vió a dis tin guir la
del ga da fran ja azul que ha bía creí do ver mi nu tos an tes. ¿El
mar? No po día ser. To da vía se en contra ba a cin cuen ta ki ló- 
me tros de Se vi lla y el mar es ta ba mu cho más le jos. Pe ro
cla ro, a dos mil qui nien tos me tros de al ti tud la perspec ti va
es muy di fe ren te. Si guió ob ser van do y, efec ti va men te,
aque llo de bía ser el mar.  ¡Des pués de tan to tiem po! Ha cía
tan to que no veía el mar… Y, sin em bar go, de bía de acos- 
tum brar se a él pues a par tir de aho ra lo ve ría a dia rio en la
nue va vi da que ha bía co men za do ha cía ape nas un par de
ho ras.

De re pen te, al go le sacó de sus pen sa mien tos. Una voz
en sus au ri cu la res le hi zo dar un res pin go mien tras vol vía a
la rea li dad.
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–Ce ss na SV tres ce ro sie te. Aquí Se vi lla Cen tro, bue nos
días.

–Bue nos días, Se vi lla Cen tro. Aquí Ce ss na SV tres ce ro
sie te, a la es cu cha –con tes tó.

–Ne ce si ta mos in for me de su plan de vue lo –es cu chó
Mar cos en sus au ri cu la res.

–Me di ri jo al aero puer to en rum bo ac tual dos uno ce ro,
con cam bio de rum bo a dos seis dos. Mi al ti tud es de dos
mil qui nien tos me tros.

–Re ci bi do Ce ss na SV tres ce ro sie te, rum bo dos uno ce ro
has ta dos seis dos. Ne ce si ta mos que al te re su plan de vue- 
lo. Te ne mos un Air bus di ri gién do se a des pe gar en pis ta 27.
Des cien da a mil qui nien tos me tros, man tén ga se fue ra del
CTR por no roes te y aban do ne por ra dial dos seis dos. Co- 
mu ni que cuan do ter mi ne la ma nio bra.

–Aquí Ce ss na SV tres ce ro sie te –con tes tó Mar cos con tra- 
ria do–, re ci bi do. Des cien do a mil qui nien tos me tros y me
man ten go fue ra del CTR por no roes te. Aban dono por ra- 
dial dos seis dos y co mu ni co cuan do fi na li ce ma nio bra.

¡Va ya pu ñe tas!, pen só Mar cos. Aque llo al te ra ba sus pla- 
nes de so bre vo lar Se vi lla. Des de que pla ni fi có su via je ha- 
bía pen sa do tan tas ve ces en so bre vo lar esa ciu dad…

En su an te rior tra ba jo te nía mu cho tiem po pa ra es cu char
mú si ca y ha bía al gu nas can cio nes que le gus ta ban es pe cial- 
men te y que ha bla ban de Se vi lla. De su río, de la Gi ral da,
de la To rre del Oro. De la ca lle del Ai re y de la pla za de Do- 
ña El vi ra. Se ha bía he cho a la idea de so bre vo lar esa má gi- 
ca ciu dad y aho ra ten dría que con for mar se con ver la a lo le- 
jos. «Al gún día vol ve ré. Y pa sea ré por sus ca lles», pen só.

Pe ro aho ra de bía con cen trar se en la ma nio bra que de bía
rea li zar.

Lo pri me ro era des cen der. Des ac ti vó el pi lo to au to má ti- 
co, em pu jó ha cia de lan te la pa lan ca de con trol y la avio ne- 
ta in cli nó el mo rro y co men zó a ba jar. Co mo la ve lo ci dad
co men zó a au men tar, Mar cos qui tó al go de po ten cia al mo- 
tor. Mien tras des cen día pul só en uno de los bo to nes del
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GPS pa ra am pliar el ma pa y pu do ver con ni ti dez la zo na en
la que de bía rea li zar la ma nio bra. El CTR, que aho ra ya no
po día so bre vo lar, es una zo na cir cu lar al re de dor de los
aero puer tos, que en el ca so de Se vi lla tie ne un ra dio de
seis mi llas, unos diez ki ló me tros, y que so lo la To rre de
Con trol tie ne com pe ten cia pa ra au to ri zar o no el vue lo a
ba ja al tu ra so bre ella.

Sin qui tar la vis ta del GPS ni del al tí me tro, es tu vo des cen- 
dien do al gu nos mi nu tos has ta que ob ser vó que, cuan do
fal ta ba po co pa ra lle gar a la lí nea cir cu lar que de li mi ta ba la
zo na que no de bía so bre vo lar, la avio ne ta se en contra ba ya
a mil seis cien tos me tros de al ti tud. Mar cos ti ró ha cia sí de
la pa lan ca de con trol pa ra ni ve lar el vue lo y con una di fe- 
ren cia de al gu nos me tros con si guió la al ti tud que le ha bían
in di ca do des de la To rre de Con trol.

Al gu nos ajus tes le per mi tie ron es ta bi li zar la al ti tud en mil
qui nien tos me tros y, ca si sin tiem po pa ra más com pro ba cio- 
nes, tu vo que vi rar a la de re cha pa ra no in va dir el área que
le ha bían ve ta do.

Cuan do en la pan ta lla del GPS com pro bó que se ha bía
que da do fue ra de la zo na prohi bi da, res pi ró al go más tran- 
qui lo. Tal vez un pi lo to con más ex pe rien cia hu bie se sol ven- 
ta do la ma nio bra con ma yor sol tu ra. In clu so si hu bie se es ta- 
do pre vis ta, él mis mo la ha bría eje cu ta do con to tal tran qui- 
li dad. Pe ro de to das for mas la ha bía rea li za do co rrec ta men- 
te.

Co mo ya te nía rum bo oes te, gi ró sua ve men te la pa lan ca
de con trol ha cia la iz quier da y la avio ne ta se in cli nó un po- 
co y co men zó a vi rar ha cia ese la do. Mar cos pi só el pe dal
de re cho pa ra com pen sar el gi ro me dian te el ti món, de ma- 
ne ra que la ma nio bra que da se per fec ta men te coor di na da.
Le cos tó al gu nas rec ti fi ca cio nes y to da su aten ción con se- 
guir la in cli na ción co rrec ta pa ra adap tar se al seg men to cir- 
cu lar que te nía que tra zar. No obs tan te, pu do di ri gir al gu- 
nos vis ta zos a su iz quier da pa ra di vi sar a lo le jos la ciu dad
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de la que tan to le ha bía ha bla do su ami go Juan Luís mien- 
tras pre pa ra ban su via je.

Pu do dis tin guir, por es tar si tua do más cer ca de su po si- 
ción, la es bel ta si lue ta de lo que pa re cía ser una es pe cie de
ar pa blan ca gi gan te y que, no era otra co sa que el so ber bio
puen te del Ala mi llo.

Una mi ra da a los in di ca do res del pa nel de ins tru men tos
de su Ce ss na le hi zo ver que la ma nio bra que de bía rea li zar
se es ta ba de sa rro llan do a la per fec ción.

Otro vis ta zo ha cia Se vi lla y pu do ver cla ra men te la Gi ral- 
da, so bre salien do ma jes tuo sa por en ci ma de las ca sas del
ba rrio his tó ri co. Al go más le jos, ya con me nos ni ti dez, pues
la ca pa de con ta mi na ción que flo ta ba so bre la ciu dad im- 
pe día una vi sión cla ra, acer tó a dis tin guir dos es bel tas to- 
rres aso mán do se a una gran ma sa bos co sa, a la iz quier da
del río. El par que de Ma ría Lui sa y la pla za de Es pa ña, acer- 
tó Mar cos en su pen sa mien to.

Re cor dó que su ami go Juan Luís le ha bía ha bla do de es- 
ta pla za se mi cir cu lar en la que ha bía un ban co por ca da una
de las pro vin cias es pa ño las. Y que era una es pe cie de tra di- 
ción sen tar se en el ban co que co rres pon die se a la pro vin cia
de ca da uno.

Se que dó pen san do que si ve nía al gu na vez a Se vi lla, tal
vez no sa bría en qué ban co sen tar se.

Mar cos Gar men dia ha bía na ci do ha cía trein ta y seis años
en Za mo ra, en un pue ble ci to que aban do nó pa ra ir se a Ma- 
drid, don de ha bía es ta do vi vien do has ta ha cía al go más de
dos ho ras. Y a par tir de aho ra su vi da to ma ba un nue vo
rum bo que le iba a lle var a otro des tino. Pron to ten dría otro
ban co en el que sen tar se.

Un nue vo vis ta zo a los in di ca do res y en el GPS pu do ver
que ya ha bía pa sa do la mi tad del ar co que te nía que sal var
y que pron to es ta ría en dis po si ción de vi rar a la de re cha pa- 
ra es ta ble cer el rum bo de fi ni ti vo que le iba a lle var a su
des tino. De hoy.


