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A mis padres.
A mis hermanos.
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Hay situaciones en la vida

que parecen estar predestinadas
a ocurrir.

De la misma manera,

hay personas que, tal vez,
estaban predestinadas

a encontrarse.
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El vuelo SV-1551 no aparecia anunciado en los paneles

de salidas del aeropuerto de San Pablo, pero en la cabina
del Airbus A319 se recibié autorizacién para poner en mar-
cha los motores y realizar el rodaje hasta la pista 27. El co-
mandante Garcia giré la cabeza hacia su derecha para mirar
a los ojos expectantes del capitdn Marquez y con un escue-
to «vamos alld» comenzaron el complejo procedimiento pa-
ra poner en marcha la aeronave. Tras pulsar varios botones
e interruptores el motor izquierdo rugié con fuerza y los
dos pilotos realizaron entonces las mismas acciones para el
motor derecho, que instantes después bramé también con
la misma intensidad que el izquierdo.

Mientras los motores alcanzaban la temperatura 6ptima
para empezar a rodar hasta la pista de despegue, los dos
hombres, concentrados en lo que estaban haciendo, revisa-
ron todos y cada uno de los indicadores de la cabina y pu-
sieron, como hacian en cada vuelo, toda su atencidn en
que no hubiese el mas minimo fallo.

Para cuando hubieron terminado las comprobaciones, los
indicadores de temperatura marcaban el nivel adecuado y
las miradas de ambos pilotos se volvieron a cruzar. Recibie-
ron la autorizacién para rodar y, tras un breve asentimiento
de cabeza del capitan, el comandante Garcia liberé los fre-
nos de la aeronave y aplicé potencia a los motores hasta
que esta comenzb a moverse y, a la vez que giraba la pa-
lanca de control para seguir la trayectoria marcada, redujo
la potencia de los motores para estabilizar la velocidad per-
mitida para recorrer el trayecto hasta la pista de despegue.

Normalmente, el largo tiempo que se emplea para el ro-
daje, a velocidad tan reducida, deja tiempo a los pilotos
para cruzar algunas palabras, a la vez que contintian con la
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inspeccién de todos los indicadores. Pero esta vez era dis-
tinto.

No era la primera vez que Miguel Garcia y Aitor Marquez
volaban juntos, pero para ambos el de hoy era un vuelo
muy especial. Para el copiloto Aitor Marquez era su primer
vuelo internacional y eso suponia un logro para cualquier
piloto. El piloto Miguel Garcia, a sus cincuenta y dos afios,
conocia ya la mayoria de los principales aeropuertos euro-
peos, pero para él hoy era también un dia especial: era su
primer viaje a Africa.

Sin embargo, lo que deberia ser un vuelo exultante de
felicidad para ambos, se habia convertido en algo que les
atenazaba el gesto y, aunque en ningin momento habian
perdido la concentracion en lo que estaban haciendo, am-
bos iban con el rostro consternado pues los dos sabian que
les habian asignado un vuelo que pocos pilotos aceptan
con agrado.

Ni la perspectiva de sobrevolar la majestuosa cordillera
del Atlas, ni tan siquiera lo que suponia atravesar la inmen-
sidad del desierto del Sahara, habian podido arrancar de
sus rostros el mas minimo atisbo de sonrisa. Mas bien al
contrario.

Tal vez en la mente de ambos se revolvieran los mismos
pensamientos. Probablemente estuviesen recordando cé-
mo la inmensa ilusién con que habian acogido el nuevo
destino se habia transformado al instante en el mas enorme
desasosiego que sus almas habian sufrido jamas, cuando
les notificaron el tipo de vuelo de que se trataba.

Normalmente para un piloto, a pesar de la gran respon-
sabilidad que supone, el hecho de tripular un avién de pa-
sajeros le proporciona una enorme alegria, pues lo usual es
que todos los que viajan vayan con una gran ilusiéon a su
punto de destino.

Especialmente a Miguel, le llenaba de alegria ver las ca-
ras ilusionadas de sus pasajeros antes de empezar el vuelo.
Y esas mismas caras trasformadas en rostros llenos de emo-
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cion cuando llegaban a su destino, le hacian pensar que era
un poco privilegiado por tener ese trabajo.

Gir6 el avidn hacia la izquierda y enfilé la calle de roda-
dura.

Ante la larga plataforma los recuerdos volvieron a su
mente.

Recordd lo poco gratificante que habia sido su trabajo
cuando al principio de su carrera tuvo que estar bastante
tiempo pilotando solamente aviones de carga. Fue un tiem-
po aburrido y muy pesado porque, ademds, casi todos los
vuelos eran de noche. Pero se lo tomaba con paciencia. Te-
nia claro que tendria que estar asi algun tiempo antes de
poder pilotar aviones con pasajeros.

Al cruzar la mitad de la calle de rodadura miré a su copi-
loto que, con un asentimiento de cabeza le confirmé que
todo funcionaba como debia. A la reducida velocidad que
iban rodando, aun faltaban varios minutos para llegar a la
cabecera de la pista 27, que era la que le habian asignado
para el despegue, y volvié a sumergirse en sus pensamien-
tos.

Llevaba volando mas de veinticinco afios y, sin duda nin-
guna, el de hoy era el vuelo mas amargo de su vida. A tra-
vés de la ventanilla del avion, habia visto embarcar al pasa-
je y se le habia formado un nudo en la garganta al ver los
rostros de los pasajeros que tenia que llevar a su destino.
Lo habitual es que las personas que regresan a su pais, va-
yan contentos tras unas buenas vacaciones e ilusionados de
regresar a sus hogares, con los suyos, con su gente. De los
miles de pasajeros que habia transportado, en algunas oca-
siones habia llevado a gente que iba a un funeral y, l6gica-
mente, iban consternados por la situacién, pero nunca ha-
bia visto nada parecido.

Eran ciento treinta los que hoy viajaban con él. A pesar
de que estaba algo retirado de las escalerillas por donde
habian ido subiendo al avién, pudo ver sus rostros dema-
crados, sus ojos que no sabian dénde mirar. La mayoria
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temblaba, a pesar de que la temperatura era agradable e
iban bien abrigados. Las cabezas bajas. Nadie hablaba. Na-
die miraba a nadie. Hasta el personal de tierra parecia afec-
tado.

Los encargados de cargar las maletas miraban desde su
vehiculo parado y vacio. Las puertas de la bodega del
avion permanecian cerradas. No habia maletas que cargar.
El pasaje del vuelo SV-1551 no llevaba equipaje.

Una doble linea amarilla pintada en el suelo sacé a Mi-
guel de sus pensamientos. Puso a cero las palancas de po-
tencia y aplicé los frenos poco a poco hasta detener el
avion justo ante la doble linea. Habian llegado al punto de
espera de la pista 27.

Como era preceptivo comunicé con la torre del control
para pedir permiso para despegar. Al ser un vuelo preferen-
te, la Torre atendid su llamada al instante y autorizé el des-
pegue por la pista 27, rumbo oeste. Al comandante Miguel
Garcia y al capitdn Aitor Marquez les produjo un sentimien-
to de desasosiego el hecho de que precisamente el vuelo
que iban a comenzar, tuviera rumbo al oeste, rumbo a occi-
dente, hacia lo que paraddjicamente se identifica con la ci-
vilizacion, con la buena vida, con las libertades y los dere-
chos humanos. Piloto y copiloto compartieron una mirada
llena de amargura y, con un gesto apenas perceptible se
pusieron de acuerdo en que todo estaba en orden para el
despegue.

El comandante empujé la palanca de potencia y el avién
se puso de nuevo en movimiento. Atravesé la doble linea
amarilla, giré a la derecha para entrar en la pista de despe-
gue y volvié a detener el avién alineado con la pista. Aplico
los frenos de estacionamiento para que el avién no avanza-
ray comenzé a aplicar potencia poco a poco.

Volvié a acordarse de «su» pasaje. Sus ciento treinta pa-
sajeros. Los pudo sentir a su espalda. Tras la hermética
puerta de la cabina. Pudo sentir su desasosiego. Pudo sen-
tir su miedo ante las vibraciones del avién. Y pudo sentir su
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desesperacién y su tristeza. Y se sintioé culpable. Se sintié
culpable por ser cémplice de lo que se iba a hacer con esos
ciento treinta seres humanos. Era él, en Ultimo extremo,
quien los iba a llevar en su avién. El era cémplice de la
injusticia. Porque eso era lo que pensaba que se estaba ha-
ciendo. Una injusticia. Una enorme injusticia que iba a co-
meter al llevar a ciento treinta personas a su pais de origen
porque habian sido expulsados del pais en el que él mismo
habia nacido. Y sinti6 verglienza por ser de un pais que ex-
pulsa a seres humanos que no han cometido delito alguno.
Tan solo el supuesto delito de ser inmigrantes. Y él iba a
devolverlos al sitio que tiempo antes habian abandonado
huyendo del hambre y de la miseria en busca de un mundo
mejor.

Y cuando liberé los frenos y el avion comenzé a avanzar,
sintié que dos lagrimas se escaparon de sus ojos y empujo,
con rabia, las palancas de potencia de los motores para le-
vantar el vuelo mas amargo de su vida.
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Una delgada linea azul comenzé a distinguirse en el ho-
rizonte. La habia visto solo un instante, al abrirse un peque-
fio hueco entre las nubes, pero las caprichosas formas de
vapor de agua condensado volvieron a ocultarle la visién
del horizonte.

«No puede ser», pensd. Y bajé la vista para fijarla en el
equipo medidor de distancia que indicaba que aun le falta-
ban mas de treinta y cinco millas para el siguiente punto de
su viaje. Algo menos de cincuenta kilédmetros, calculé con
rapidez. «No puede ser», acaté con un gesto negativo de la
cabeza.

Al sentirse de nuevo envuelto por las nubes pensé en lo
curioso que era que las nubes se encontraran precisamente
alli. No eran negros nubarrones que anunciaban tormenta;
mas bien parecian suaves formaciones atraidas por la masa
vegetal sobre la que se encontraba en esos momentos. No
pudo evitar acordarse de lo del huevo y la gallina. ;Eran las
nubes con su lluvia las que hacian posible que existiesen
los bosques? ;O eran los bosques los que con su humedad
atraian a las nubes? ; Serfa acaso que llovia cada vez menos
porque habia cada vez menos bosques que atrajesen la hu-
medad y las nubes que traen la lluvia?

Resultaba sorprendente que desde que sali6 de Madrid
el cielo habia estado completamente despejado y habia si-
do precisamente alli donde se habia topado con ese grupo
de nubes entre las que se encontraba volando: justo enci-
ma de Sierra Morena.

Marcos Garmendia se sentia impresionado ante el espec-
tdculo que se desarrollaba en torno a él. Solo en unas po-
cas ocasiones se introducia dentro de alguna nube y, en-
tonces, parecia envuelto en una densa niebla, pero al ins-

10



Fronteras de arena Matias Ferndndez

tante salia de la masa nubosa y, bajo el sol, podia disfrutar
otra vez del espectadculo que la naturaleza le brindaba en
las primeras horas de su nueva vida.

Una mirada al GPS le confirmé que estaba a punto de
abandonar las montafias y, como si la naturaleza quisiera
darle la razén, minutos después las nubes quedaron atras y
ante él se abrié un espectaculo majestuoso.

Gran amante de la naturaleza, Marcos no pudo menos
que emocionarse ante el paisaje que a sus ojos apenas da-
ba tiempo de asimilar en toda su magnitud.

Un gran rio llenaba de vida sus dos orillas en un montén
de kildmetros tierras adentro. Un rio al que los romanos lla-
maron Betis, y algunos siglos mas tarde los arabes, con su
inmensa sabiduria, lo bautizaron precisamente con el nom-
bre de gran rio: Al-wadi al-kavir. Y asi, con ese nombre, ha
llegado hasta nuestros dias. «El Rio Grande». El Guadalqui-
vir.

Marcos siguid su curso con la mirada y, en la lejania, en
direccion suroeste distinguid una gran aglomeracion urba-
na. Sevilla. Miré el medidor de distancia: treinta millas,
unos cincuenta kildmetros. Siguié con la mirada el curso del
gran rio y mas alla, en el horizonte, volvié a distinguir la
delgada franja azul que habia creido ver minutos antes. ;El
mar? No podia ser. Todavia se encontraba a cincuenta kil6-
metros de Sevilla y el mar estaba mucho mas lejos. Pero
claro, a dos mil quinientos metros de altitud la perspectiva
es muy diferente. Siguié observando vy, efectivamente,
aquello debia ser el mar. jDespués de tanto tiempo! Hacia
tanto que no vefa el mar... Y, sin embargo, debia de acos-
tumbrarse a él pues a partir de ahora lo veria a diario en la
nueva vida que habia comenzado hacia apenas un par de
horas.

De repente, algo le sacé de sus pensamientos. Una voz
en sus auriculares le hizo dar un respingo mientras volvia a
la realidad.

11
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—Cessna SV tres cero siete. Aqui Sevilla Centro, buenos
dias.

—Buenos dias, Sevilla Centro. Aqui Cessna SV tres cero
siete, a la escucha —contesté.

—Necesitamos informe de su plan de vuelo -escuché
Marcos en sus auriculares.

—Me dirijo al aeropuerto en rumbo actual dos uno cero,
con cambio de rumbo a dos seis dos. Mi altitud es de dos
mil quinientos metros.

—Recibido Cessna SV tres cero siete, rumbo dos uno cero
hasta dos seis dos. Necesitamos que altere su plan de vue-
lo. Tenemos un Airbus dirigiéndose a despegar en pista 27.
Descienda a mil quinientos metros, manténgase fuera del
CTR por noroeste y abandone por radial dos seis dos. Co-
munique cuando termine la maniobra.

—Aqui Cessna SV tres cero siete —contesté Marcos contra-
riado—, recibido. Desciendo a mil quinientos metros y me
mantengo fuera del CTR por noroeste. Abandono por ra-
dial dos seis dos y comunico cuando finalice maniobra.

iVaya pufietas!, pensdé Marcos. Aquello alteraba sus pla-
nes de sobrevolar Sevilla. Desde que planificé su viaje ha-
bia pensado tantas veces en sobrevolar esa ciudad...

En su anterior trabajo tenia mucho tiempo para escuchar
musica y habia algunas canciones que le gustaban especial-
mente y que hablaban de Sevilla. De su rio, de la Giralda,
de la Torre del Oro. De la calle del Aire y de la plaza de Do-
fia Elvira. Se habia hecho a la idea de sobrevolar esa méagi-
ca ciudad y ahora tendria que conformarse con verla a lo le-
jos. «Algun dia volveré. Y pasearé por sus calles», pensé.

Pero ahora debia concentrarse en la maniobra que debia
realizar.

Lo primero era descender. Desactivé el piloto automati-
co, empu;jé hacia delante la palanca de control y la avione-
ta inclind el morro y comenzé a bajar. Como la velocidad
comenzé a aumentar, Marcos quité algo de potencia al mo-
tor. Mientras descendia pulsé en uno de los botones del
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GPS para ampliar el mapa y pudo ver con nitidez la zona en
la que debia realizar la maniobra. El CTR, que ahora ya no
podia sobrevolar, es una zona circular alrededor de los
aeropuertos, que en el caso de Sevilla tiene un radio de
seis millas, unos diez kilémetros, y que solo la Torre de
Control tiene competencia para autorizar o no el vuelo a
baja altura sobre ella.

Sin quitar la vista del GPS ni del altimetro, estuvo descen-
diendo algunos minutos hasta que observé que, cuando
faltaba poco para llegar a la linea circular que delimitaba la
zona que no debia sobrevolar, la avioneta se encontraba ya
a mil seiscientos metros de altitud. Marcos tiré hacia si de
la palanca de control para nivelar el vuelo y con una dife-
rencia de algunos metros consiguié la altitud que le habian
indicado desde la Torre de Control.

Algunos ajustes le permitieron estabilizar la altitud en mil
quinientos metros y, casi sin tiempo para mas comprobacio-
nes, tuvo que virar a la derecha para no invadir el &rea que
le habian vetado.

Cuando en la pantalla del GPS comprobdé que se habia
quedado fuera de la zona prohibida, respiré algo mas tran-
quilo. Tal vez un piloto con mas experiencia hubiese solven-
tado la maniobra con mayor soltura. Incluso si hubiese esta-
do prevista, él mismo la habria ejecutado con total tranqui-
lidad. Pero de todas formas la habia realizado correctamen-
te.

Como ya tenia rumbo oeste, giré suavemente la palanca
de control hacia la izquierda y la avioneta se incliné un po-
co y comenzé a virar hacia ese lado. Marcos pisé el pedal
derecho para compensar el giro mediante el timén, de ma-
nera que la maniobra quedase perfectamente coordinada.
Le costd algunas rectificaciones y toda su atencién conse-
guir la inclinacién correcta para adaptarse al segmento cir-
cular que tenia que trazar. No obstante, pudo dirigir algu-
nos vistazos a su izquierda para divisar a lo lejos la ciudad
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de la que tanto le habia hablado su amigo Juan Luis mien-
tras preparaban su viaje.

Pudo distinguir, por estar situado més cerca de su posi-
cion, la esbelta silueta de lo que parecia ser una especie de
arpa blanca gigante y que, no era otra cosa que el soberbio
puente del Alamillo.

Una mirada a los indicadores del panel de instrumentos
de su Cessna le hizo ver que la maniobra que debia realizar
se estaba desarrollando a la perfeccién.

Otro vistazo hacia Sevilla y pudo ver claramente la Giral-
da, sobresaliendo majestuosa por encima de las casas del
barrio histérico. Algo mas lejos, ya con menos nitidez, pues
la capa de contaminacién que flotaba sobre la ciudad im-
pedia una vision clara, acerté a distinguir dos esbeltas to-
rres asomandose a una gran masa boscosa, a la izquierda
del rio. El parque de Maria Luisa y la plaza de Espafia, acer-
té Marcos en su pensamiento.

Recordd que su amigo Juan Luis le habia hablado de es-
ta plaza semicircular en la que habia un banco por cada una
de las provincias espafiolas. Y que era una especie de tradi-
cion sentarse en el banco que correspondiese a la provincia
de cada uno.

Se quedd pensando que si venia alguna vez a Sevilla, tal
vez no sabria en qué banco sentarse.

Marcos Garmendia habia nacido hacia treinta y seis afios
en Zamora, en un pueblecito que abandoné para irse a Ma-
drid, donde habia estado viviendo hasta hacia algo mas de
dos horas. Y a partir de ahora su vida tomaba un nuevo
rumbo que le iba a llevar a otro destino. Pronto tendria otro
banco en el que sentarse.

Un nuevo vistazo a los indicadores y en el GPS pudo ver
que ya habia pasado la mitad del arco que tenia que salvar
y que pronto estaria en disposicién de virar a la derecha pa-
ra establecer el rumbo definitivo que le iba a llevar a su
destino. De hoy.

14



