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Desobedecer Frédéric Gros

HEMOS ACEPTADO LO INACEPTABLE

Los monstruos existen, pero son demasiado pocos
para ser realmente peligrosos; los mas peligrosos
son los hombres corrientes, los funcionarios dis-
puestos a creer y obedecer sin rechistar.

PRIMO LEVI

Recojo aqui, a modo de predmbulo —paradéjico—, la pro-
vocacion de Howard Zinn:[1] el problema no es la desobe-
diencia, el problema es la obediencia.[2] En la que reverbe-
ra la frase de Wilhem Reich: «La verdadera cuestién no es
saber por qué se rebela la gente, sino por qué no se rebe-
lax.[3]

Sobran motivos para no aceptar el estado actual del
mundo, su curso catastréfico. Desgranarlos todos resultaria
una letania de desastres. Aqui solo me referiré a tres o cua-
tro motivos poderosos que deberian haber provocado
nuestra desobediencia hace ya tiempo y seguir provocan-
dola hoy porque, al alcance de la vista estd, no han hecho
mas que agravarse.

Y, sin embargo, no pasa nada; nadie o casi nadie se su-
bleva.

El primero es, sin duda, la agudizacién de las injusticias
sociales, de las desigualdades econémicas. La advertencia
de Marx (el empobrecimiento radical) se cumple cada vez
mas,[4] como si la globalizacién, después de los bloqueos
de los nacionalismos econémicos, hubiera dado por fin
rienda suelta a un capitalismo desenfrenado, total, cuyo re-
sultado es, por el momento, la formacién de una élite riqui-
sima, una minoria de atiborrados que se ahogan bajo el pe-
so de sus riquezas, frente a un 99 por ciento de desposei-
dos, que van por la vida arrastrando sus deudas y su mise-
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ria. Las espirales estrictamente complementarias de empo-
brecimiento de las clases medias y enriquecimiento expo-
nencial de una minoria estan ahi, impulsadas por las nuevas
tecnologias que anulan los efectos de dilacién, de «frota-
miento»,[5] que hasta hace poco mantenian unos equili-
brios razonables. El proceso se acelera, se desboca. La ra-
cionalidad actuarial, la de los «seguros» (el frio calculo de
los riesgos), impone que en todas partes se haga pagar ca-
ro el dinero a quienes no lo tienen. Se apoya en una evi-
dencia aritmética glacial que, a bajo coste, blanquea el al-
ma de quienes toman decisiones econémicas, de todos los
que, con la lista del préximo furgén de despedidos en la
mano, pueden decir con un tono de condescendencia hu-
millante: «Qué quiere que le diga, es lamentable pero las
cifras son las cifras y no se puede ir contra la realidad de las
cifras».

Pero la «realidad» de las cifras no estd en ninguna parte,
salvo en su buena conciencia.[6] O mejor dicho: la realidad
de las cifras es la de los efectos de realidad producidos, du-
ros y terribles. Cuando se toman las ecuaciones como fuen-
te de autoridad, las tablas Excel como voces de oraculos
ante las que se inclina respetuosamente la cabeza, propul-
soras de decisiones, entonces, las desesperaciones socia-
les, las miserias de fin de mes, los descensos en la escala
social y las ruinas estan justificados de antemano. Y todo
esto se produce «conforme» a la ley de hierro de la econo-
mia, a la «realidad» insoslayable de las ecuaciones: las cifras
son las cifras.

:Qué realidad? No la de la solidaridad entre individuos,
que se oculta; no la del sentido elemental de la justicia, del
ideal de compartir; no la del espesor de realidades huma-
nas, que los directivos —los «responsables», como se dice,
sin duda irénicamente—, con una mezcla de indiferencia y
cédlculo, olvidan, disimulan, se ocultan a si mismos tras la
pantalla de sus estadisticas impresas en papel satinado.

.Y qué ley «superior»? Lo Unico que veo es una codicia
descarada. ;Dénde estd la providencia que invocan? ;Y la
necesidad impostergable? Comprendo que las potencias
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de poder y dinero ofrezcan semejante testimonio de su fe
cuando se les da la oportunidad. Al ver la piedad que os-
tentan los directivos de empresas, durante mucho tiempo
los he considerado unos hipdcritas. Pero no. El cinismo ha
alcanzado un grado superior, casi etéreo, donde ya no se
separa de la sinceridad. Porque las leyes de la economia y
los decretos de Dios se parecen, flotando en esa trascen-
dencia que los confunde, propagando una inevitabilidad
que se «impone» a todos sin excepcién, como el tiempo
que hace o la muerte que algun dia llegara. Cuando se al-
canza ese estado, cuando se es inmensamente privilegiado,
beneficiario del orden del mundo frente a la masa, cuyo
destino es ya pura supervivencia, pareceria que se alcanza
la humildad. Entonces uno se dice que tanta sinrazén, la
monstruosidad demente de las desigualdades, debe tener
una explicacién superior, al menos teolégico-matematica,
mas alld de la apariencia superficial. No es otra la funcién
atroz del formalismo matematico introducido en la econo-
mia: declarar inocente a quien se lleva las ganancias. No, él
no es el canalla aprovechado que hace morir de hambre a
la humanidad, sino el humilde servidor de unas leyes cuya
soberania y complejidad estén fuera del alcance del comin
de los mortales. Me parece estar oyendo a estos directivos
con sueldos astronémicos, a estos deportistas multimillona-
rios. Replican, en descargo de su conciencia: «jVamos a ver!
iEsos emolumentos exorbitantes no los he exigido yo, me
los han ofrecido! Seré porque lo valgo». Ahora contad a los
trabajadores explotados que merecen su salario, y que si
les pagan tan poco es porque son subhumanos.

El doble proceso del enriquecimiento de los ricos y el
empobrecimiento de los pobres acarrea el hundimiento
progresivo de la clase media.[/] Arrogancia o desespera-
cién: cada vez es mas exigua la realidad intermedia entre
quienes exigen desde sus comodos sillones el incremento
maximo de sus acciones y aquellos a quienes se impone un
recorte de unos salarios que a este paso no alcanzaran, no
digo ya para vivir, ni siquiera para pagar las deudas. La vida
es lo poquito que queda después de haber pagado a los
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bancos. Las reglas de solidaridad mas elementales se esfu-
man, la realidad humana se disuelve y en los salones dora-
dos de los directivos ligeramente pensativos y recostados
ya solo quedan Dios y las ecuaciones, mientras que, en el
otro mundo, se pelea por las migajas. Con la desaparicién
de la clase media lo que se pierde es la existencia de un
mundo comun, pues los ideales de utilidad general, de
bien publico, siempre han estado dirigidos a preservar la
consistencia de una clase media que ponia limites a la mi-
seria y a la riqueza extremas, y como escribia hace més de
veinte siglos Euripides en Las suplicantes, que constituia la
posibilidad misma de la democracia.[8]

Sin embargo, esta brecha todavia no atiza demasiado el
odio politico del pueblo contra los ricos. Se difracta en una
serie indefinida de divisiones internas. Porque la condicién
de los més adinerados despierta sobre todo la pasién
amarga de parecérseles; porque el orgullo de ser pobre,
alentado por la esperanza de revanchas futuras, ha dado
paso a una verglienza agresiva; porque el mensaje prego-
nado por doquier es que solo tiene sentido vivir en el con-
sumo a ultranza y dejarse aspirar por el presente en un dis-
frute facil. Por estos y otros motivos, la justa ira de una ma-
yoria explotada contra la minoria se desactiva, transforma-
da en odio a los pequefios aprovechados y miedo a los pe-
quenos delincuentes.

La velocidad de enriquecimiento de los poseedores au-
menta, la espiral del descenso social se acelera. La riqueza
de los poderosos desafia la imaginacién, y la penuria de lo
que antes se llamaba «el fin de mes» —pero hoy son los pr-
6ximos diez, veinte afios de deudas— es inconcebible para
las clases altas, que solo se sobresaltan ante las variaciones
de sus inmensos beneficios. Hablar de «injusticia» se ha
vuelto obsoleto. Estamos en plena era de la indecencia. Las
remuneraciones de los directivos de grandes empresas, los
salarios de los deportistas méas aclamados, los emolumen-
tos de los artistas, se han vuelto obscenos. Las desigualda-
des han llegado a un extremo que solo podria justificar la
existencia de dos humanidades.
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El segundo aspecto intolerable de nuestro mundo actual
es la degradacién progresiva de nuestro entorno. El aire, el
suelo y sus productos, la vegetacién: todo estd contamina-
do, ensuciado hasta la asfixia. La naturaleza se habia defini-
do desde siempre por su capacidad de renovacién, de re-
peticiéon de lo mismo. Se decia: las producciones culturales
se desgastan, envejecen o mueren, mientras que la natura-
leza es una primavera esencial. En ella todo vuelve a empe-
zar. Eterna repeticion de lo mismo, reanudacién incesante,
reaparicion mégica de las mismas formas, frescura inaltera-
da. El coro de Antigona cantaba a «la Tierra incansable» (v.
339). Pues bien, la Tierra se ha cansado, el siglo xxI sera el
del agotamiento y el desierto. La humanidad pone a prue-
ba los limites de la naturaleza. La fecundidad de las tierras
extenuada, los recursos agotados, las reservas consumidas.

Hans Jonas planted la cuestién de lo irreversible en su
Principio de responsabilidad.[?] El razonamiento era este:
durante siglos, nosotros, fragiles mortales, nos hemos pro-
tegido de la naturaleza con la técnica. Pero nuestras capaci-
dades técnicas han evolucionado hasta tal punto que ahora
afectan no ya a los caracteres externos del ser vivo, sino a
la propia base vital (por ejemplo, en el caso de las modifi-
caciones genéticas). Con nuestras intervenciones técnicas
introducimos alteraciones irreversibles y jugamos a aprendi-
ces de brujo. Por primera vez la naturaleza parece vulnera-
ble. Durante siglos hemos intentado protegernos de ella
con la técnica. Ahora es la naturaleza la que hay que prote-
ger de la técnica. Pero hoy, cerca de medio siglo después
de los anélisis de Jonas, ya no se trata de la alteracién de la
naturaleza sino de su ahogamiento: ya no se dan las condi-
ciones de «renovacién» de las especies y los recursos natu-
rales, el ciclo del renacimiento se ha roto. La amenaza es el
fin de las primaveras.

El Ultimo aspecto inaceptable, que sin duda engloba a
los dos primeros y les imprime un movimiento en espiral, se
centra en el proceso contemporaneo de creacién de rique-
za. El llamado «capitalismo» es algo difuso, complejo, pro-
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teiforme. Sea como sea, entre la sistematizacidon del accio-
nariado, la importancia de la especulacion financiera, el
principio generalizado del endeudamiento y las aceleracio-
nes inducidas por las nuevas tecnologias, desde hace varias
décadas se ha impuesto un nuevo capitalismo: un modo de
creacion de riqueza que, mediante la deuda y la especula-
cion, descalifica el trabajo (el salario esta bien para los po-
bres) y agota las fuerzas y el tiempo. No es que nos precipi-
temos hacia el abismo —y menos aun hacia un muro—, el
propio abismo es esa precipitacion. El enriquecimiento se
hace en perjuicio de la humanidad futura.

Este mundo, con sus desigualdades de una profundidad
insondable, con el derrumbe de sus cimientos naturales,
con su carrera hacia delante suicida, este mundo que deja-
mos como una herencia nauseabunda a las generaciones
futuras, es el nuestro. Y cuando digo «nuestro» no me refie-
ro Unicamente al actual en comparacién con el de ayer.
Cuando digo «nuestro» me refiero al mundo que hemos
construido, aceptando que se construya de esta manera
desde hace ya varias décadas, el mundo que, sin remedio,
dejaremos a los que vendran detras de nosotros. Dando fe
de un egoismo demente, de una irresponsabilidad mortal.

¢Por qué no hemos dicho nada? ;Por qué, ante la inmi-
nencia de la catastrofe, permanecemos de brazos cruzados
y con los ojos, no diré resignados, pero tratando de mirar a
otro lado? ;A qué viene esa dejadez? ;Por qué nos hemos
comportado como espectadores del desastre?

Este libro plantea la cuestion de |la desobediencia a partir
de la cuestion de la obediencia, porque la desobediencia,
frente al sinsentido, la irracionalidad del mundo tal como
va, resulta evidente. No necesita muchas explicaciones.
¢Por qué desobedecer? Basta con tener ojos en la cara. La
desobediencia estad tan justificada, es tan normal, que lo
que choca es la falta de reaccién, la pasividad.

iPor qué obedecemos y, sobre todo, cémo obedece-
mos? Hace falta una estilistica de la obediencia, la Unica
que puede inspirarnos una estilistica de la desobediencia.
Volver a definir la diferencia entre la sumisién, el consenti-
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miento, el conformismo, y otros; hacer distinciones entre el
derecho a la resistencia, la objecion de conciencia, la rebe-
lion, etcétera.

Las criticas a la democracia se han estudiado mucho.[10]
Este libro defiende la idea de una democracia critica. La
democracia es algo bien distinto de una forma institucional
caracterizada por «buenas» practicas o procedimientos, ins-
pirada en la defensa de las libertades, la aceptacién de la
pluralidad, el respeto a las decisiones mayoritarias. Aunque
tiene que ser todo eso, la democracia también designa una
tension ética en el corazén de cada cual, la exigencia de re-
plantearse la politica, la accién publica, el curso del mundo
a partir de un yo politico que contiene un principio de justi-
cia universal y que, sobre todo, no es la simple «imagen pu-
blica» del yo, con respecto al yo interno. Es preciso dejar
de confundir lo publico con lo exterior. El yo publico es
nuestra intimidad politica. Es, en nosotros, poder de juicio,
capacidad de pensar, facultad critica. Desde este punto in-
terior surge el rechazo a las evidencias consensuadas, a los
conformismos sociales, al razonamiento simple.[11]

Este rebrote del yo politico serd vano, improductivo, si
no se apoya en un colectivo, si no se articula en una accidn
de conjunto, decidida entre varios, portadora de un proyec-
to de futuro. Pero, sin él, los movimientos de desobedien-
cia siempre estardn expuestos a la manipulacién, al recluta-
miento, a la asfixia bajo las consignas y las veleidades de
los jefes.

El movimiento mediante el cual el sujeto politico se des-
cubre en estado de desobedecer es lo que llamaremos «di-
sidencia civica».

La insurreccién no se decide. Cautiva a un colectivo
cuando la capacidad de desobedecer juntos se vuelve sen-
sible, contagiosa, cuando la experiencia de lo intolerable se
condensa hasta ser una obviedad social. Implica, previa-
mente, la experiencia compartida (pero que nadie puede
dispensarse de tenerla en, por y para si mismo) de una disi-
dencia civica y de su llamada. Desde Sécrates («jCondcete
a ti mismol») y Kant («jAtrévete a saberl») es también el ré-
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gimen filoséfico del pensamiento, su interioridad intempes-
tiva.

En tiempos en que las decisiones de los «expertos» alar-
dean de ser el resultado de estadisticas anénimas y glacia-
les, desobedecer es una declaracién de humanidad.

Este libro no trata sobre los movimientos sociales actua-
les con sus formas variadas (luchas sociales, movimientos
de desobediencia civil, formacién de ZAD [Zonas que De-
fender], alertadores, protestas publicas contra las leyes, Ila-
mamientos a la insurreccién) ni de sus motivaciones (defen-
sa del medio ambiente, justicia social, reconocimientos sim-
bdlicos, proteccién de las minorias, respeto a la dignidad
de las personas).[12] Tampoco los deja de lado, pero lo que
se propone es comprender, antes del estallido de las rebe-
liones, hasta qué punto desobedecer puede ser una victo-
ria sobre uno mismo, una victoria contra el conformismo
generalizado y la inercia del mundo. Este libro querria com-
prender, indagando en las condiciones éticas del sujeto po-
litico, por qué es tan facil ponerse de acuerdo sobre la des-
esperanza del orden actual del mundo y, sin embargo, tan
dificil desobedecerle.

11
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1
LA INVERSION DE LAS MONSTRUOSIDADES

Para empezar, quiero situar esta reflexion sobre la desobe-
diencia bajo el horizonte que proyecta un «poeman fantas-
tico, inspirado por los vapores del alcohol.

Me refiero, dentro de Los hermanos Karamazov de Dos-
toievski, a lo que Ivan le cuenta a su hermano Aliosha en
una taberna.[13] Esta «leyenda» —Dostoievski decia que en
ella alcanzaba la novela su méxima intensidad— deja aténi-
to. Hannah Arendt[14] y Albert Camus[15] (también Carl
Schmitt,[16] pero con una perspectiva obviamente distinta)
la consideran una enorme provocacién al pensamiento poli-
tico, o mas bien, incluso, un abismo.

Haré aqui un repaso algo libre.

El poema de Ivan cuenta el regreso de Cristo entre noso-
tros. Este regreso, como promete la doctrina, se anuncia
como la sefal del fin de los tiempos. El Apocalipsis de Juan
revela que volverd para clausurar la historia del mundo. Es-
tard sentado en un trono majestuoso, deslumbrante de
blancura, de transparencia. Ante la humanidad resucitada,
al completo, procederd a dividirla entre los condenados a
sufrimientos eternos y los elegidos para gozar de la existen-
cia bienaventurada y total.

En el relato de Ivan, Cristo regresa, pero casi podria de-
cirse que a hurtadillas. Sin trompeta de apocalipsis, una
mafiana de verano se desliza discretamente entre los sevi-
llanos. Estamos en el siglo xvi, en Espafia, en tiempo de la
Inquisicién. La brisa matutina todavia arremolina las cenizas
de las hogueras donde la vispera se habia quemado a unos
herejes.

12
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Cristo vuelve, camina, se mezcla con los transelntes, con
los vecinos. Aunque permanece callado, su sola presencia,
su sonrisa, su mirada, delatan su identidad y todos le reco-
nocen enseguida. El pueblo, congregado alrededor del Hi-
jo del Hombre, que ha regresado entre los suyos, forma
una muchedumbre alegre, gozosa, esperanzada. Llegan a
la plaza de la catedral. Cristo camina pausadamente, dis-
pensa a su alrededor el milagro de su presencia mientras
todos lloran de alegria y dan gracias.

En la misma plaza, Ivan dibuja una silueta enjuta. Un viejo
estd observando la escena, un anciano de noventa afos,
encorvado, rostro gris surcado de arrugas, ojos chispean-
tes, enfundado en un hébito de fraile raido. La guardia del
Santo Oficio no se aparta de su lado. Es el inquisidor, y
comprende. Reacciona al momento, da érdenes. Un pelo-
tén se abre paso entre la muchedumbre, y el pueblo, que
un segundo antes aclamaba y entonaba loas, enmudece y
se sume en un silencio temeroso, dejando pasar a los hom-
bres armados que rapidamente proceden al segundo pren-
dimiento de Cristo por orden del viejo dominico, el gran in-
quisidor. El Hijo del Hombre es conducido a las mazmorras
del Santo Oficio.

Ha caido la noche, una noche célida, con aroma de limo-
nero y de laurel. El inquisidor, alumbrandose con una antor-
cha, desciende a los sdtanos tortuosos del edificio, solo,
abre la puerta y entra. La puerta se cierra tras él, el domini-
co escruta el rostro del prisionero y articula su pregunta:

—Eres t4, en efecto? —Para anularla de inmediato—:
No contestes.

Y entonces pregunta directamente:

— Por qué has venido a molestarnos?

Una pregunta sencilla y muy trivial pero que, dirigida a
Cristo, cobra un cariz Unico. ;Quién es él para dirigirse a
Cristo como a un vulgar incordio, como a un visitante ino-
portuno, como a un conocido intempestivo?

La peroracién que sigue desarrolla la pregunta. Perora-
cion del gran inquisidor, mondlogo interminable —porque
Cristo permanecera callado hasta el final—.[17] Si Cristo

13
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amenaza con «molestar» de nuevo —jy es una autoridad de
la Iglesia la que le hace esta advertencial— serad porque ya
se ha instalado cierta tranquilidad y comodidad en y por la
Iglesia catdlica, contra el propio mensaje cristico. jY esto
para cerrar una herida de angustia que Cristo habia infligi-
do, para remediar un error desdichado que él habia come-
tido!

Pero ;qué error era ese? Consiste, denuncia el inquisidor,
en tres negativas, tres rechazos a proposiciones del mismi-
simo Diablo, de Satanas. El episodio, como es sabido, se
encuentra en san Lucas y san Mateo. Y el inquisidor insiste:
acuérdate de lo que te negaste a hacer cuando el Tentador
te lo propuso.

El Diablo se habia presentado ante un Cristo debilitado
por un largo ayuno en el desierto y le habia propuesto el
poder de convertir las piedras en panes, a lo que el Hijo de
Dios contesté: «No, porque no solo de pan vive el hom-
bre». De nuevo el Diablo, después de llevar a Jesus a lo
mas alto del templo, le dijo que se dejase caer desde esa
altura, porque estd escrito que los dngeles le tomaran para
evitar la caida. Asi podria comprobar que era realmente
quien pretendia ser. A lo que Jesus replicé: «No, porque
estd escrito que no debes tentar a Dios tu Sefior». Por ulti-
mo, desde una montafa que se alzaba sobre las mesetas y
las colinas, el Diablo le mostré todos los reinos del mundo
y le propuso el poder universal a condicién de que se pos-
trase ante él. Y Cristo le contesté: «No, porque yo solo sir-
vo y adoro a Dios».

Tres negativas, pues, tres noes a tres tentaciones que el
inquisidor interpreta como muestras de obediencia y Cristo
desdefia, desestima, rechaza, como contrarias a lo que él
exige a cada cual: una fe auténticamente libre.

Porque, a fin de cuentas, la tentacion de los panes es la
de lograr la obediencia por el estémago: la humanidad tie-
ne hambre, la humanidad solo conoce la gratitud del vien-
tre. Es como si Satanas le hubiera susurrado a Cristo: sé
que puedes hacerlo, tienes ese poder, convierte las piedras
en panes y no tardards en ver como se congrega a tu alre-
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