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Introduccién

En los primeros meses que empleé en la documenta-
cién de la historia de Angel Sanz Briz, me encontré con es-
tas palabras de su entonces viuda Adela Quijano: «Su senti-
do de lo humano y lo humanitario era el de una persona
normal: por eso no comprendié jaméas esa demencia colec-
tiva de los nazis.» Se quedaron en un cajén de mi memoria
y prosegui con otros menesteres: cémo, cudndo, quiénes...
No volvi a ellas hasta mucho después. Adela las pronuncié
para un articulo en 1994, cuando los periédicos empezaban
a descubrir a Sanz Briz. Lo que me llamaba la atencién de
esa frase, fruto de lo cual se fij6 en mis ideas, eran dos pa-
labras: «<normal» y «colectiva». Adela queria decir que el es-
tado natural de una persona era incompatible con la repug-
nante actuacion de los nazis y sus seguidores. Pero no pu-
de dejar de advertir esa ironia, debido a la acepcién de
«normal» que indica, precisamente, lo que sirve como nor-
ma, como regla, como modelo. Y la norma en Hungria fue,
claro estd, la «demencia», que por algo fue «colectiva»: el
asesinato masivo no fue obra de un loco aislado, ni de unos
pocos: sino de un conjunto de decretos, ordenanzas y leyes
que ejecutaron las fuerzas del orden. En ese contexto, Sanz
Briz, no siguié la norma, sino que actué de forma extraordi-
naria: protegiendo y salvando a miles de judios condena-
dos a sufrir la degradacién y exterminio por parte de los na-
zis. Es la razén por la que nos zambullimos en su historia. Y
sin embargo, entre su colectivo, el de los diplomaticos de
los paises neutrales, la regla estuvo clara: una oposicion ac-
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tiva a la tortura y asesinato masivo promovido y ejecutado
por los poderes del Estado. Solo asi es posible entender
los acontecimientos de Hungria en 1944: el pais en donde
mas rapidamente se llevé a la practica la Solucion Final:
medio millén de personas exterminadas en menos de un
mes, y a su vez en el que mas judios fueron protegidos y
salvados de los nazis en toda la guerra: algo mas de
30.000. Sanz Briz actud junto a otros, ejerciendo el lideraz-
go por los poderes que le otorgaba su cargo: representar
los intereses de Espafia en el extranjero. Sebastidn Romero
de Radigales, el cénsul espafiol en Atenas en 1943, habia
advertido ya a sus superiores del «profundo descrédito en
el que estd cayendo Espanfa y los espafioles ante su actitud
frente al problema judio», cuando el gobierno decliné repa-
triar a los sefardies de Salénica. Angel Sanz Briz enmendé
en parte la imagen del pais en el exterior, que hasta enton-
ces se habia nutrido de los saludos con el brazo en alto y la
parafernalia filonazi del régimen franquista. Inevitablemen-
te, hay dos vertientes en esta historia: la del coraje personal
de Sanz Briz, extendiendo sus acciones humanitarias mucho
mas alld de sus atribuciones, y la del funcionario, el hombre
de Estado que cumplié con su trabajo. En la declaracion de
Adela a la prensa yo le habia cortado el principio intencio-
nadamente: «Angel era un hombre muy concienzudo: un
diplomético de los pies a la cabeza.» A mi me emociona el
Sanz Briz que cumple su deber con la discrecién y altura
que requiere lidiar con las autoridades de otro pais casi
mas que el hombre que acogié en su casa a unos sesenta
judios perseguidos, al margen totalmente de su cargo, y
poniendo en riesgo su vida. Sanz Briz era joven cuando re-
cayd en él la gran responsabilidad de estar al cargo, no so-
lo de sus propios actos sino de los de todos los de su per-
sonal. No actud solo, sino coordinado con las otras misio-
nes extranjeras y la Cruz Roja, y con la ayuda de sus em-
pleados y colaboradores: el abogado Zoltéan Farkas, la se-
cretaria Madame Tourneé y su hijo Gaston y el italiano apa-
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drinado por el propio Sanz Briz, Giorgio Perlasca. Con ellos
vivié seis intensos meses en los que lucharon contra la ma-
quinaria mas eficiente del mal que haya conocido la histo-
ria. Los limites del diplomético partian de Madrid: sin su au-
torizacién jamas habria podido desplegar sus acciones. Du-
rante todo el verano de 1944, Sanz Briz, que ya estaba al
frente de la legacién tras la marcha del embajador Miguel
Angel Muguiro, solo pudo informar de las atrocidades vy
asistir a las reuniones que organizaron los paises neutrales
bajo la batuta del enviado del papa, el nuncio apostélico
monsefor Angelo Rotta. Con ellos llegd a firmar notas de
protesta ante el gobierno hidngaro para que se detuvieran
las deportaciones a Auschwitz. Al menos en una ocasién lo
hizo sin conocimiento de su gobierno, que le reprobé por
ello. Sin embargo, cuando el Ministerio de Asuntos Exterio-
res decidié actuar en Budapest por las presiones de las or-
ganizaciones internacionales judias, Sanz Briz obtuvo la au-
torizacion para salvar al méximo nimero de judios. Asi co-
menzd la labor més decisiva del diploméatico, que actud de
acuerdo con su gobierno pero con sus propias ideas. Tras
arduas negociaciones con las autoridades hingaras del par-
tido nazi Cruz Flechada consiguié el permiso para proteger,
primero, a 100 judios y después a 300. Era el cupo para pa-
saportes que se le concedié. Sanz Briz los convirtié en 358
pasaportes provisionales, 45 ordinarios y 1.892 cartas de
proteccion, expedidas con su firma y el sello del gobierno
de Espafia, que protegieron de la persecucién, la deporta-
cién, las marchas de la muerte y las matanzas a orilla del
Danubio y en las calles a todos ellos. Antes de eso ejercid
su cometido informando y participando de la vida politica
del pais en el que desde el 19 de marzo de 1944 los nazis
imponian su voluntad al regente del reino de Hungria, Mik-
l6s Horthy. El espafiol se entrevistd con el regente, recibié
en la legacién el informe que desvelaria al mundo los ho-
rrores de Auschwitz, comprobd en las calles como los ju-
dios de Budapest eran progresivamente estigmatizados y
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segregados, estuvo al tanto de las conspiraciones que se
sucedieron en el gobierno hingaro para salir de la guerra'y
las de los partidarios de permanecer en ella al lado de Ale-
mania... La historia de la Solucién Final en Hungria supuso
la muerte de casi medio millén de sus ciudadanos. He crei-
do absolutamente necesario acercarme a cémo se produjo,
ya que no solo Sanz Briz fue testigo e informé de ello, sino
que definié la forma en la que se desarrollaron los aconteci-
mientos. Cuando salto la tapa de los horrores de Auschwitz,
los diplomaticos fueron los primeros extranjeros en saberlo.

Tendemos a calificar la Solucién Final como algo fruto
de la «demencia», pero es erréneo. Los actos del Tercer
Reich estuvieron planeados, ejecutados y supervisados por
personas inteligentes que estaban en plena posesién de
sus facultades cuando se aplicaron a la tarea de borrar del
planeta a seis millones de seres humanos. Fue la razén la
que articul6 las leyes de Niremberg. Es también el motivo
de que 70 afios después sigamos escribiendo de ello. Adolf
Eichmann fue también un diligente funcionario. Su dedica-
cion a la hora de interpretar los designios de la Soluciéon Fi-
nal desarrollé nuevas formas de tortura en las postrimerias
de la guerra: cuando se acabaron los trenes para deportar a
los judios les obligd a conducirse por sus propios pasos
hasta los campos de concentracién. Las marchas forzadas
harian agonizar hasta la muerte a muchos de ellos. Sanz
Briz hizo lo posible por evitarlo: pudo recuperar a 30 a los
que consiguié hacer retornar del infierno. Fue uno de los
momentos mas tragicos de dos meses, octubre y noviem-
bre, en los que el golpe de Estado de Ferenc Szélasi, lider
del Partido de la Cruz Flechada, imprimié el Gltimo capitulo
de la deriva asesina que vivié Hungria. Crearon los guetos
de Budapest y promovieron las matanzas en las calles, las
orillas del Danubio, las casas donde se refugiaban los ju-
dios. Sin embargo, el nimero de judios deportados y asesi-
nados por los nazis fue mucho mayor antes del caos revolu-
cionario de Szalasi. Bajo la regencia del almirante Horthy, el
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jefe del Estado desde 1920, se produjo la aniquilaciéon de
casi medio millén. El orden y la aparente estabilidad que
brindaba el veterano gobernante facilité que el gobierno
pro nazi que él mismo constituyé aplicara el Judenrein —el
Estado libre de judios— en las provincias. Razén por la cual
abordo sus decisiones y su encuentro con Sanz Briz, en el
que tratd de justificar su politica. La comunidad judia hun-
gara fue la dltima que sufrié la persecucién de los nazis. Ha-
cia 1944 ya eran conscientes de las matanzas del Tercer
Reich y, en Budapest, los sionistas habian organizado un
comité de salvamento que ayudaba a escapar a los perse-
guidos hasta Hungria, en donde estuvieron seguros hasta la
invasion de los nazis. Sus acciones y su posterior negocia-
ciéon con Adolf Eichmann para salvar vidas es el acomparia-
miento a la de los diplométicos extranjeros. Su historia y la
del Consejo Judio —Judenrat—, que demord informar so-
bre las atrocidades de Auschwitz, es también un vértice cla-
ve de esta historia. Sanz Briz fue uno de los primeros que
tuvo acceso al informe sobre el secreto campo de extermi-
nio, que le fue facilitado precisamente por la junta directiva
de los sionistas, que tardé en darlo a conocer mientras co-
menzaban las deportaciones. Los Unicos responsables de la
matanza fueron los nazis y sus colaboradores pero la activi-
dad de los judios prominentes, como los del comité de res-
cate y el Consejo Judio, fue escrutada con lupa por los su-
pervivientes después de la guerra. En Inglaterra encontré
un pedazo de esa dolorosa historia que transcurrié en el
despacho del presidente del Comité Judio de Budapest,
Samu Stern. El investigador israeli Yehuda Bauer explicd
que no se podia juzgar a los Judenrat de forma general,
porque no hubo dos situaciones iguales. La de Budapest es
una buena muestra del particular dilema que tuvieron que
enfrentar. Por otra parte, los aliados ganaron la guerra y
con la victoria enterraron a Hitler, el nazismo y la Soluciéon
Final. La matanza de judios, de la que se tenia constancia
en el Frente Este, nunca fue una prioridad y no alteré signi-
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ficativamente su politica de inmigracién hasta el verano de
1944. El presidente de Estados Unidos, Franklin. D. Roose-
velt, cred el War Refugee Board a instancias de su secreta-
rio del Tesoro, Henry Morgenthau Jr., que pretendl'a arre-
glar la nula coordinacién existente en las operaciones de
salvamento durante el transcurso de la guerra. Su actividad
en Espafia coincidiendo con la operacién de Sanz Briz en
Budapest, fue el cambio de la politica internacional respec-
to a los refugiados que ayudd también al régimen franquis-
ta a implicarse mas en su salvamento.

Franco nunca persiguié a los judios, permitié que entra-
ran en Espafia primero, salvando a decenas de millares de
la deportacién a los campos de exterminio y autorizando
después al personal diplomético a protegerlos en los paises
ocupados. La politica, en cualquier caso, no fue uniforme y
dependié del momento. Hasta 1943 Espafa habia permiti-
do la entrada de refugiados, pero no repatrié a los sefar-
dies fuera de ellas. Cuando a principios de 1944 rectifica-
ron, muchos estaban ya en campos como el de Bergen-Bel-
sen. Las legaciones no siguieron un procedimiento comun y
los representantes diplomaticos interpretaron las érdenes
de forma desigual, segin también el lugar, el momento y
las circunstancias que fueron muy distintas en Rumania,
Grecia, Bulgaria, Francia, Alemania o Hungria. El Gobierno
espafiol no se guio principalmente por el humanitarismo; su
mayor razén fue la supervivencia del régimen franquista, lo
que para sus dirigentes era idéntico, a su vez, al «bien de
Espana». Nunca se pensé en dar asilo a los judios apatri-
das, ni tampoco a los sefardies; se les ofrecié la oportuni-
dad de escapar, pero no quedarse como ciudadanos espa-
fioles. Es preciso, también, reconocer que no se distinguié
especialmente en eso del resto de la comunidad internacio-
nal. Durante seis largos afios casi ningun pais quiso acoger
a refugiados, y mucho menos a apétridas, entre ellos Esta-
dos Unidos y Gran Bretafia.

10
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El supuesto interés nacional llevé a los dirigentes de
Hungria a claudicar ante los horrores del nazismo: mas de
medio millén de seres humanos, de hingaros, murieron en
las cdmaras de gas. El nacionalismo no hizo nunca nada por
nadie. En pleno siglo XXI sigue habiendo guerras, masacres,
asesinatos, desplazados, refugiados de guerra y apatridas
que deambulan entre fronteras buscando un lugar en el
que su vida valga algo. Cualquier comparacioén histérica es-
td condenada de antemano al fracaso, pero si de algo sirve
el pasado es para reflexionar. Aborrecer el nacionalismo no
significa no sentir amor por tu pais. Sanz Briz amaba su tie-
rra, por eso defendié su nombre en El Cairo, Budapest, El
Salvador, Guatemala, Estados Unidos, Holanda, China y la
Santa Sede. Esta es la historia de los diez meses que vivi6
en Budapest, cuando el Tercer Reich destruyé el Ultimo pais
de Europa que pudo antes de su derrota.

11
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Preludio

Budapest-Londres, mayo de 2016-abril de 1944

El joven Thomas deambulaba entre los despachos del
edificio de la Sip Utca a la espera de algin encargo de sus
jefes. Apenas habia cumplido los dieciséis afos y trabajaba
como mensajero y de chico para todo en la sede del Con-
sejo Judio de Budapest. Llevaba la estrella amarilla cosida
al pecho, lo que le habria incapacitado para andar por las
calles antes de las doce del mediodia o después de las seis
de la tarde, pero llevaba consigo un permiso especial debi-
do a sus pequenas funciones en el consejo. A abril le que-
daban pocos dias, era 1944 y los nazis habian desfilado por
sus calles algo mas de un mes antes. Las leyes y ordenan-
zas les aprisionaban cada vez més formando un cerco visi-
ble por el oprobio de David, que para los nazis significaba
una raza, no la profesién de una fe. Thomas y su madre Fri-
da no eran religiosos, y aunque provenian de Austria y ha-
blaban aleman se consideraban hingaros. El idioma era la
razéon por la que ambos trabajaban para el Judenrat, el
Consejo Judio que habia impuesto Adolf Eichmann, el te-
niente coronel de las SS, para la implementacién de las ér-
denes de la Solucién Final en Hungria.

Thomas E. Konrad, ahora un octogenario que reside en
una acomodada residencia para ancianos junto a su mujer
en Winchester, a una hora y media aproximadamente en
tren desde la estacion de Waterloo en Londres, rememora
aquella manana de abril porque marcaria el curso de su vi-
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da y la de su familia para siempre. En el edificio del distrito
VIl de Budapest, en el corazén del entonces gran barrio ju-
dio de la ciudad, aguardaba, como cualquier otro dia, al-
gun papel que llevar entre despachos o a otro punto de la
ciudad. Esa mafiana ocurrieron dos cosas inusuales: prime-
ro, se produjo un cierto revuelo con la llegada de unos ex-
tranjeros que fueron directos a uno de los despachos mas
importante del edificio, el que ocupaba Samu Stern, presi-
dente del Consejo Judio en abril de 1944.

—Yo estaba enfrente del despacho sentado en un ban-
co.

—; Enfrente del despacho de Samu Stern?

—Si.

A pesar de llevar mas de media vida en Inglaterra, Tho-
mas aun guardaba un fuerte acento extranjero. Segin me
iba desgranando la historia de su vida me tensé esperando
el punto al que estdbamos a punto de llegar. El final de la
escena sigue estando envuelto entre dudas, pocas certezas
y una controversia que ain produce rencor.! Queria escu-
charlo de alguien que sobrevivié a la persecucién y que es-
tuvo presente en uno de los acontecimientos tragicos sobre
el destino de mas de medio millén de hingaros. Serian en-
viados a los campos de la muerte tan solo unos dias des-
pués de ese instante. El presidente del Consejo Judio reci-
bié esa misma mafana a un alto oficial de las SS acompa-
fiado por otros dos miembros que formaban parte del Son-
derkommando nazi. Los alemanes habian ocupado Hungria
el 19 de marzo de 1944 manteniendo una aparente inde-
pendencia del pais, pero tutelaban ya al Gobierno hingaro,
que habia cambiado pocas semanas después de la ocupa-
cion.

—El hombre que llegé tras la marcha de los dos ex-
tranjeros al despacho de Stern era Adolf Eichmann?

—Eso me lo contaria mi madre, yo vi entrar al grupo al
despacho. Poco después de su llegada llamaron a mi ma-
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dre, que sabia aleman y trabajaba como intérprete en el
Consejo General Judio.

—¢Usted seguia en la puerta del despacho de Samu
Stern mientras se produjo la reunién? ;Durante cuanto
tiempo?

—No lo recuerdo, solo sé que cuando mi madre salié
no pudo contener las lagrimas. Yo le preguntaba: ;qué te
pasa, que ha ocurrido ahi dentro? Pero no queria decirme
nada concreto, solo que era todo terrible.

La madre de Thomas, Fridericka Konrad, habia trabaja-
do durante algin tiempo en el Pester Lloy, un diario ale-
man de Budapest, pero cuando se produjo la ocupacion
alemana y este se convirtié en un tabloide de propaganda
nazi habia dejado el trabajo. Encontré un puesto como tra-
ductora para el Consejo Judio, que ejercia la autoridad que
dictaban los nazis. Es decir, una macabra ilusién segun el
estudiado cinismo de las SS.

—No fue hasta el mediodia cuando por fin pude sonsa-
carle lo que habia ocurrido. Lo que escuché fue que des-
pués de haber escuchado el relato de dos extranjeros, yu-
goslavos o eslovacos, no lo recuerdo bien, que narraron lo
que ocurria en Auschwitz. Eichmann fue a hablar con el
consejo, segun el relato de mi madre, que estaba presente
traduciendo la conversacién. Lo que ocurrié alli fue quizas
aun mas terrible: Eichmann convencié a Samu Stern de que
los judios no debian conocer lo que estaba ocurriendo por-
que seria peor y que necesitaba el silencio de las autorida-
des judias. Samu Stern acepté sus demandas bajo el argu-
mento de que no queria que cundiera el panico entre la
poblacién. Debian manejarlo con sensibilidad, puesto que
lo vefan inevitable y quizé solo con discrecién podrian to-
mar las medidas necesarias para evitar el drama, salvar a
unos cuantos judios. Stern escondié la terrible verdad a
muchos de los judios que no imaginaban lo que les iba a
ocurrir.
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