El Séptimo punto
de Selleck
Myriami Imedio



El Séptimo punto de Selleck Myriam Imedio

El Séptimo punto de Selleck

Myriam Imedio



El Séptimo punto de Selleck Myriam Imedio

© 2015, Myriam Imedio

Disefio de la cubierta: Myriam Imedio

Reservados todos los derechos. No se permite la repro-
ducciodn total o parcial de esta obra, ni su incorporacién a
un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma
o por cualquier medio (electrénico, mecanico, fotocopia,
grabacién u otros) sin autorizacién previa y por escrito de la
titular del copyright. La infracciéon de dichos derechos pue-
de constituir un delito contra la propiedad intelectual.



El Séptimo punto de Selleck Myriam Imedio

A mis padres, gracias.
A mi tio, mi luz, te siento cerca.
A todos los que se van sin decir adiés.
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«No hay ningun final real. Solo hay un punto en el que
dejas de contar tu historia».

Frank Herbert
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Buda me sigue a todas partes. Intuye que ocurre algo
porque tamborileo los dedos sobre la mesa y no escucha el
sonido incesante de las teclas del ordenador. Me levanto
ociosa. Retiro la cortina y miro a través de la ventana. Ob-
servo al sefior Ellenbogen en bermudas rojas. El pobre in-
tenta gobernar con la mirada el viento herético que se ha
levantado de la nada. Estudia las nubes fugaces y enemis-
tadas, para luego bajar la vista y analizar su jardin como si
fuera un zahori buscando un tesoro. No sé por qué, pero en
este barrio pudiente las malas hierbas se clavan como an-
zuelos afilados. Creo que siguen a rajatabla el dogma
«muéstrame tu jardin y te diré quién eres». Si eso es asi, en
la urbanizacién pija de Cradle Valley todos somos una pan-
da de amables manipuladores. Pequefios intérpretes con
grandes casas y muchas ganas de aparentar una excelencia
que en ocasiones no existe.

Vuelvo a la mesa redonda de cristal opaco y Buda lo hace
conmigo. Soy una estrella erratil a la que le gusta perseguir.
La hoja en blanco que he inaugurado hace una eternidad
sigue impoluta. Desvio la mirada hacia mis amuletos, que
me escoltan inmoviles. Un precioso barco hecho de latas y
alambres, que me regal6 un viejo amigo. Una cajita de mi
abuela, a la que nunca conoci. Y una bola llena de agua, de
esas que aparece nieve si te apetece ver nevar, con la torre
Eiffel como protagonista.

Los escritores nos refugiamos en manias dignas de estu-
dio. Pienso que si me rodeo de mis objetos fetiche el ejer-
cicio literario se dilatard horas, pero no es verdad. Es solo
una ilusidn, como otras tantas.

Buda me examina sin parpadear. Parece una figura de es-
cayola. Si pudiera hablar me diria que soy patética. No le
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falta razén. Se decide y acerca su cabezén peludo a mi ma-
no dandome unos golpecitos alentadores.

—Si, si. jYa lo abro! —le digo, porque me entiende. Buda
lo entiende todo.

Nadie lo sabe, pero en mi caso, el invierno nunca llega
solo. Cuando la dltima estacién gira la esquina recibo un
sobre sin remitente. En realidad, méas que un sobre es una
ola en la que te sumerges o te arrastra hasta la orilla medio
ahogada.

Rasgo el maldito sobre y asomo la cabeza dentro con la
misma sutilidad con la que se abre una mirilla. Hay otro en
el interior, blanco y de menor tamafo. United Arab Emira-
tes, leo en la parte izquierda del sello. Igual que el afo pa-
sado y el anterior. El remitente también se ha escrito con
tinta invisible, pero reconozco la letra alargada e inclinada
que dibuja mi nombre y sonrio tontamente. Lo abro hacien-
do un destrozo incontrolable y extraigo un par de folios.
Enmudezco durante largos segundos. Entre mis manos sos-
tengo la partitura de la cancién Una Mattina, del composi-
tor y pianista Ludovico Einaudi. Oh, Dios mio. Empieza el
protocolo de desorientacion.

Me siento mareada, como si me faltara la dosis de aire
que necesito para funcionar. Una lagrima se me atraganta y
siento que mi corazén traquetea rapido. Me acabo de subir
a un tren en marcha, sin billete ni calentamiento previo.

Con paso tambaleante me dirijo a la cocina y lleno un va-
so de agua que desbordo porque he perdido la nocién de
la medida. Me lo bebo de un trago y respiro hondo. Mien-
tras, Buda juega entre mis piernas y mira hacia arriba para
que le confirme que no voy a sufrir un ataque repentino.
Como lo salvé de una muerte segura se ha convertido en
mi paladin.

—iVera! {Vera! Mira lo que he encontrado —vociferé mi
amiga Feli. Sobresaltada me levanté del balancin que ten-
go en el porche y me acerqué a los escalones.

—Es un gato —dije extrafada.

—Muy observadora. Si, un gato que estaba en el cruce
de los Weil, junto a la basura. Toma, es para ti —afirmé y lo
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dejo entre mis brazos.

—;Para mi? No, se habra escapado. Tenemos que buscar
al dueno.

—No tiene duefio. Es una pena pero estd abandonado.
;T4 también lo vas a dejar solo? jEn serio? Qué lastima...
Tiene los ojitos sucios y estéd asustado, desorientado, ham-
briento.

—Vale, Feli, para. §Cémo van a abandonar a un cachorro
asi? Es persa. Y una monada.

—A lo mejor han descubierto que el animalito no es de
pura raza —explico—. A mi marido me lo vendieron como
un doberman y resulté ser un mil leches.

— Por eso lo pusiste de patitas en la calle?

—Sabes que no. Le invité a salir del hogar conyugal por-
que se montaba a otras perritas del vecindario... Ademas,
nena, aqui todo lo que se tira es de marca. Se habré hecho
pis sobre un vestido de seda de Hangzhou y han decidido
que no lo quieren. jAh! Se llama Buda.

—;Buda? jPor qué?

—Porque tiene cara de Buda. Se me ha ocurrido por el
camino y es un buen nombre.

—No puedo quedarmelo. Mi hija tiene alergia a los ga-
tos.

—Tu hija volé del nido. Mira, Vera, cuando la nifia venga
lo encierras en el desvan, no te lo tendré en cuenta.

—Da igual, no me lo puedo quedar.

—Por qué no? Si te gustan mucho los gatos! —atacd
sin entender mi negativa.

—También me gustan los yates y no tengo uno en el jar-
din.

—Porque no quieres. Podrias plantarlo como unas petu-
nias. Crearias tendencia. Me voy que tengo que hacer unos
recados.

Dio media vuelta y bajo los tres escalones que separan el
porche del jardin.

—¢No lo habras comprado en Pet Shop Aston?

—iNo! —qgrit6 sin girarse—. Yo no compro animales, solo
joyas.
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—TU nunca llevas joyas. Mentirosa.

Afirmé algo en un bisbiseo y desaparecié en su carrito de
golf.

Felicity Ackins es la mejor amiga que podia encontrar en
Glendale, Los Angeles, donde vivo desde hace diez afios.
Es menuda, desprende un aire de hechicera condescen-
diente y cuando anda escora hacia el lado derecho porque
de pequefia sufrié poliomielitis. La primera vez que pronun-
cié la palabra «cojita» en su presencia me miré como si hu-
biera blasfemado su buena estampa en el Edel W. Mart,
donde se cuecen los cotilleos del Valle. Dice que los dimi-
nutivos menosprecian a las personas y su intelecto. Quizas
sea verdad. Esta coja y punto.

Sigo de pie en la cocina, asida al fregadero, y no sé si es-
tampar el vaso vacio contra el suelo o llenarlo de whisky.
iPor qué me sigue enviando sobres con partituras? Me
muerdo el pulgar. Deberia llamar a Feli y contérselo. Pero
me haria demasiadas preguntas y no sé si tengo todas las
respuestas. No sé si me apetece hablar de este tema.

—Buda, vamos al desvan.

El desvan es la guarida perfecta para encerrar al gato si
viene mi hija y para desconectar cuando atravieso una cri-
sis. La mejor tienda de antigliedades y segundas oportuni-
dades.

Nunca imaginé residir en una casa tan amplia, con des-
van y jardin de pelicula americana, pero lo cierto es que me
alegra saber que tengo espacio suficiente para guardar mi
vida anterior y alejarme de la actual en caso de que me
apetezca. En Valencia, mi tierra natal, el desvan era la ulti-
ma habitacién, de unos diez metros cuadrados. Y el jardin,
las palmeras esmirriadas de la avenida. A veces echo de
menos el caos que genera el trafico y la banda sonora de
las prisas. En esta urbanizacién todo funciona con una tran-
quilidad encubierta a la que no acabo de acostumbrarme.

Medio sondmbula subo las escaleras que conducen al
desvéan. No escucho a Buda porque ha perdido el cascabel,
pero sé que sus movimientos sigilosos me acechan. Una
penumbra magnética me da la bienvenida. La habitacion
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rezuma nostalgias y el aire condensa un poso de paz que
necesito para calmar mi taquicardia. Hay muebles que imi-
tan a fantasmas. Veo a la derecha un par de bicicletas que
nadie saca a pasear. Sigo andando y diviso la vieja maquina
de cortar el césped, no funciona, pero mi marido se empe-
A6 en guardarla como una reliquia. Hay cajas de cartén, de
plastico duro, muchas cajas con ansias de resucitar.

El sobre vibra en mis pensamientos. Una Mattina. Una
Mattina...

Llego hasta el fondo y decido escudrifiar la parte izquier-
da. Hay una pelota azul de pilates sobre un banco de abdo-
minales que no utilizo. Detrés observo cuatro cajas de dis-
tinto tamafo, que forman una torre de dudosa estabilidad.
Cojo la primera, creo que la llené de aire porque no pesa
nada. La abro y encuentro una coleccién de sombreros de
caballero, un muestrario de vainicas y madejas de hilo mou-
liné. Se me ha encogido el alma. Me pongo el primer som-
brero y hundo los dedos en los hilos de colores.

La segunda caja es mucho mas pesada. Aqui debi de
meter piedras. Despego el precinto y me quedo boquia-
bierta. Lo que acabo de descubrir si que es una reliquia.
Cojo un video de la marca SANYO, que examino arriba y
abajo. Antes era un avance maravilloso, pero ahora me pa-
rece un trasto enorme. Escarbo en la caja y veo que hay
mas de treinta cintas, todas negras. Algunas llevan una pe-
gatina pero el tiempo ha borrado las letras que informaban
de su contenido. Arrastro la caja haciendo quiebros entre el
mobiliario y las particulas de polvo que vuelan a mi alrede-
dor. Ya sé como voy a distraerme.

Buda se ha metido en la caja y yo llevo media hora inten-
tando averiguar el funcionamiento de un jodido video de
antafio. Estoy rodeada de cables y conectores que no sé
dénde encajar. Pruebo combinaciones posibles e imposi-
bles. Seguramente la television explote y la depresién se
volvera mas profunda porque tendré una partitura de piano
que me remueve el estbmago, un documento en blanco y
una tele que no arranca.
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Estoy desesperada. Falta el cable magico porque ya he
rebasado los sesenta minutos y lo Unico que se mueve es el
aire. Resoplo. Miro hacia la mesa. El sobre blanco sigue ahi,
recorddndome lo cobarde que soy. Voy a por mi duodéci-
mo intento y la pantalla cambia de color. Significa que he
pasado de nivel y me pongo tan euférica que doy saltitos
delante de la television. Soy la misma estampa de una per-
sona desequilibrada: descalza, en shorts vaqueros, con un
sombrero de caballero en la cabeza, rodeada de cables y
un gato metido en una caja.

Me siento en el suelo y alargo el brazo para alcanzar una
cinta de video al azar, que no tardo ni medio segundo en
introducir en la ranura, por si los dioses se vuelven contra
miy la chispa de suerte desaparece.

Observo atenta el misterio que guarda la cinta. Pienso
verlas todas, cualquier entretenimiento menos pensar. Es
un avance informativo. El telediario es tan antiguo como el
video porque el peinado y el vestuario de la presentadora
es el claro sinénimo de otro tiempo. Habla de un atraco en
un par de joyerias del centro de Valencia. Después la perio-
dista narra la noticia de un colegio: se ha hundido un aula
pero no hay victimas mortales. jPara qué grabaria esto?

Pasan los minutos y mi intriga va en aumento. Hasta que
de repente escucho un nombre propio que me eriza el ve-
llo, y aparece una imagen que me arrebata de una bofeta-
da la respiracion. Me llevo las manos a la boca. Me resulta
imposible separar la mirada de esos ojos que me buscan
desde el otro lado de la gran pantalla de plasma. jOh, Dios
mio! Es lo Unico que consigo murmurar como vaho entre
mis manos. No puedo digerir lo que estoy viendo, solo
siento que sobrevuelo un puente construido de afioranzas.

Algunas imagenes abren puertas que te conducen al pa-
sado, y ni siquiera importa lo idilico que parezca tu presen-
te.

10
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Detroit, 1 de septiembre de 2007

Eran casi las dos de la madrugada cuando los aullidos
lejanos de un perro se mezclaron con el sosiego de la no-
che dormida. Cyntia maldijo el instante en que decidié
acostarse tan pronto. Pensaba que asi las horas avanzarian
con presteza, pero se equivocaba. No habia conseguido un
suefio reconfortante, sino impulsos contenidos y una anto-
logia de recuerdos en cuentagotas que martilleaban su
frente. Se movia entre las sadbanas imitando a un animal sal-
vaje enjaulado contra su voluntad.

Cyntia Robles apoyé el peso de su torso sobre los codos
y siguié los quejidos del can. Eran aullidos entrecortados
que finalizaban con un aullido prolongado en el espacio.
Una serie de notas repetitivas con sorpresa final.

Su abuela siempre le habia relatado, en forma de leyen-
da con tintes macabros, que cuando un perro gafiia de esa
guisa significaba que la muerte se acercaba al galope para
llevarse un alma de este mundo. Al recordar sus palabras se
alarmo y de inmediato pensé en la sefiora Rose. Aplicando
una légica aplastante tenia que ser ella, la méas anciana del
edificio. Pero rdpidamente descarté la idea. Rose los ente-
rraria a todos. La muerte no cabalgaba hacia la nonagena-
ria del cuarto, buscaba a la joven del segundo. Cyntia sintié
que moria, de pena.

Apenas faltaban unas horas para cambiar de escenario.
Para volver al decorado exiguo, con los mismos personajes
ausentes interpretando su guién memorizado. Vuelta al di-
simulo y a las miradas de reojo. Solo faltaban unas horas
para subir a un avién que la llevaria muy lejos de aquella

11
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casa; para dejar atrds un mes de agosto repleto de expe-
riencias que jamas hubiera vivido sin la ayuda de la familia
Selleck.

«Mafiana dormiré en mi cama», pens6é con amargura al
contemplar la maleta tendida en el suelo de la habitacion.
Le costaba asimilar que un mes hubiera volado de una for-
ma tan fugaz. No podia creer que los buenos momentos
pasaran asi de rapido, mientras los malos se instalaban de
manera indefinida.

La cuenta atrés se habia activado y no sentia la tranquili-
dad que esperaba. Sabia que si no se levantaba de inme-
diato, las dudas la perseguirian eternamente y eso era mu-
cho tiempo para una chica que adn no habia cumplido los
dieciocho.

Se sentd en el borde de la cama y observé sus pies des-
calzos. Fue siguiendo una linea ascendente: las piernas fi-
nas y tensas como las cuerdas de una guitarra, unas bragui-
tas negras de algodon, su pecho menudo bajo la camiseta
de tirantes. Miré al frente, respird profundo y se levanté en
medio de la penumbra quebrada por el reflejo de la luna.
Abrio la puerta con maximo celo para evitar cualquier ruido
intruso. Los aullidos del perro se habian extinguido y el si-
lencio era penetrante, asustaba.

Avanzé por el pasillo de puntillas, como un ladrén en
practicas. Cuando pasé ante la puerta del cuarto de bafio,
se pard, dudd, dio media vuelta y retrocedié sobre sus pa-
sos. «jMaldita seal», mascullé y giré de nuevo. Se encaminé
hacia la Ultima habitaciéon, su primer destino. «Tengo que
hacerlo», murmuré media docena de veces. Podia pasar de
puntillas por el pasillo, pero no por la vida de Larry.

La puerta estaba abierta. Se asomé y vio su cuerpo me-
dio desnudo. El aire de un ventilador era el Unico sonido
cansino que acompafiaba los latidos de Cyntia. Se adentrd
en la habitacion y cerré la puerta con mucha delicadeza.
Con cautela se acercé a la cama situada a ras de la ventana,
abierta de par en par. Se sentia nerviosa y acelerada, como
si se estuviera aproximando al borde de un precipicio en un
coche sin frenos.

12
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Miré a Larry, que dormia en posicién fetal abrazado al al-
mohaddn. Se mordié el labio inferior mientras admiraba
ese perfil prodigioso, sus labios entreabiertos, su pelo do-
rado alborotado como de costumbre. La imagen la acabd
de convencer.

—Larry, despierta —dijo, y tocé su brazo.

Selleck ni se inmutd. Los susurros sirven para confesar se-
cretos, medias verdades o para desatar la sensualidad es-
condida. Pero no para desvelar suefios profundos.

—ilarry, despiertal —repitio, alzando la voz.

El joven se asustd, abrié los ojos y se incorpord en la ca-
ma totalmente desorientado. El violento despertar también
asusté a Cyntia y retrocedié unos centimetros.

—¢Qué haces aqui? —protesté. La observé aténito. Mird
hacia la mesilla—. jSon las dos y cinco de la madrugada!

—Calla, no grites, que vas a despertar a tus padres. Ha-
bla bajito, como yo —susurro.

— Te pasa algo?

—Si... jTu!

—¢Qué dices? —Larry se acomodod sobre el cabezal. Sus
hombros lucian relajados y sus abdominales marcados.

—Manana me voy.

—Ya lo sé.

—.Y te daigual?

—No. Te voy a echar muchisimo de menos. ;A qué viene
esto?

La mirada de Cyntia se convirtié en la antesala de las Ia-
grimas, un gesto que alerté a Larry, porque ella nunca llora-
ba, nunca. Ni siquiera de nifia, cuando las luces se apaga-
ban y establecia un sincero didlogo con las sombras. O
cuando se estampaba contra un arbol dibujando heridas de
guerra en su piel. Cyntia Robles era un corcho que jamas se
hundia, un salvavidas que sacaba a la superficie a aquel
que agonizaba con los pulmones encharcados de agua, de
temores o de nostalgias.

Sin pensarlo trepd sobre las piernas estiradas de Larry y
sus rodillas encajaron la cintura del chico, apresado por el

13
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desconcierto. Apenas veinte centimetros separaban sus
rostros y cada vez se veian y se sentian mas lejos.

—Oye, no pienso cargar con la incertidumbre del qué
hubiera pasado. No volveré a Espafia con un sentimiento
de frustracion. Puedo irme triste, pero no contrariada.

—No llores, por favor —suplico—. Cyntia, como mis pa-
dres se despierten me echardn de casa y por mi culpa no
traerdn a mas estudiantes.

—Eso me encantaria. La idea de que otra duerma en mi
habitaciéon me esté volviendo loca.

—No es tu habitacion.

—Si lo es, hasta mafiana por la tarde lo es. —Las manos
de Cyntia abrazaron el cuello de Larry—. Esciichame, quie-
ro hacer el amor contigo, ahora. No voy a encontrar una
persona mejor que tu para hacerlo por primera vez. Lo
siento aqui —dijo, y sefial6é su estbmago—. Me gustas des-
de que te vi en la cocina y te di dos besos. Me ruboricé
tanto que aun siento el hormigueo.

Los labios de Selleck permanecian sellados. La inespera-
da declaracién lo habia dejado fuera de juego y no acerta-
ba a distinguir en qué parte del campo jugaba. Si no fuera
porque sentia el peso de la joven sobre sus caderas, hubie-
ra jurado que ese era uno de los mejores suefios que habia
tenido en los Ultimos afios.

—Llevo esperando un mes que me digas algo, que me
beses sin mas. ;Qué he hecho mal? ;No te gusto? —pre-
gunté como una nifia apenada.

La frente de Larry se arrugd en sefal de escepticismo, la
cogid de la cintura y la atrajo hacia él con devocién. Escon-
dié la cabeza en su pecho y cogid aire en una gran inspira-
cion, hasta que sus pulmones se llenaron de decision y del
aroma a azUcar vainillada que desprendia Cyntia.

—Claro que me gustas, me gustas muchisimo —murmu-
ro.

—Y por qué no haces nada? —Levanté con su dedo in-
dice el mentén del chico.

—Porque tengo que ser responsable y porque mafana te
vas.
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