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DE DI CA To ria

 
 

Es ta de di ca to ria es mi for ma de pe dir per dón por to do
el da ño que te ha ya po di do cau sar, aun que ha ya si do mí ni- 
mo, por to dos esos mo men tos di fí ci les que en su tiem po

tu vis te que pa sar, por lo po co que su pe agra de cér te lo, por
ha ber de di ca do tu vi da a tu fa mi lia, can san do tu cuer po y

tu al ma, has ta la ex te nua ción y por ser siem pre el pi lar que
sos tie ne es ta fa mi lia, y por en se ñar nos a que si ga así, pa- 

sen los años que pa sen. Agra de cer te ha ber nos da do la vi da
a los cua tro por que si hu bié se mos si do me nos nos fal ta ría
un pe da ci to y por ser la me jor ma dre, es po sa, ma es tra, en- 

fer me ra, ad mi nis tra do ra y de más ca rre ra zas que has ido
apro ban do a lo lar go de tu vi da, con ma trí cu la de ho nor.

Por to do eso y mu cho más…gra cias.
 
 
 

A mi que ri da ma dre.
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PRÓ LO GO
 
 
 

Cuan do los sue ños se cum plen, las son ri sas se di bu jan
so las a co da zos y em pu jo nes, en tre las se mi llas de la de so- 

la ción y el lien zo del des am pa ro.
Cuan do los pen sa mien tos e ideas se ma te ria li zan en

rea li da des, las per so nas se rea li zan y as cien den a un ni vel
su pe rior.

Cuan do el tiem po se ace le ra y evi ta que co ja mos lo que
la vi da nos ofre ce, nos sem bra mos de de cep ción, úni ca- 

men te re sar ci da con la sie ga de sus os cu ras flo res.
 

En tre sue ños, pen sa mien tos e ideas, na ce es te li bro tar- 
dío, re tar da do por el pro pio se gun de ro de su au to ra, a la
cual co noz co muy bien, pues ade más de la san gre y las

épo cas, vi ven cias y mo men tos que com par ti mos, nos unen
las in com pren si bles bro mas del des tino.

Ella es cri to ra de na ci mien to y yo na ci do en tre ne gra tin- 
ta, que aún sien do muy di fe ren tes en nues tra es cri tu ra y gé- 

ne ro li te ra rio, siem pre he mos com par ti do el cá la mo y la
plu ma de ave.

 
Con es te co no ci mien to de la crea do ra de es ta his to ria

os in vi to a leer, con la con cien cia que flo ta so bre la bal sa de
mi acei te, de que no os de frau da rá es te li bro y ade lan to
que en las pá gi nas pr óxi mas os aden tra réis en un re la to,

una na rra ti va de épo ca, fic ción con to ques de rea li dad, cu- 
rio si dad y sus pen se, en mar ca do den tro de la pro pia his to ria

del país, pe ro en la que se re sal ta y se ala ba a los pe que- 
ños pue blos que pa re ce ser, pa sa ron des aper ci bi dos pa ra

los his to ria do res, en tre ellos el su yo pro pio.
Un gui ño a fa mi lia res, ha bi tan tes y po bla cio nes que vi- 

vie ron los te rro res del pa sa do y en don de el amor y el ren- 
cor es el mo tor que em pu ja a la pro ta go nis ta del mis mo.
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Per so nal men te, ac ce dí a es te li bro y me in tro du je en su
lec tu ra co mo un ex tra te rres tre en un nue vo mun do, lleno

de au ténti cos y sor pren den tes des cu bri mien tos muy gra tos
pa ra mí y de es ta ma ne ra sé que os en tu sias ma rá co mo lo

ha he cho con mi go.
 

Or gu llo so in de fi ni da men te de au to ra y obra, po co más
pue do de cir de vues tra aho ra po se sión, sal vo mi cer te za de
que lo dis fru ta réis y agra de cer la bús que da en vues tra an- 
da du ra co mo lec to res, de ha llaz gos de nue vas vi das, ha za- 
ñas y acon te ci mien tos, así co mo la va len tía y de di ca ción de

aque llos que las ha cen po si bles.
 

Por du ra de ra que sea la nie ve, siem pre aca ba des con- 
ge lán do se con el pri mer bos te zo de la na tu ra le za, aso man- 
do los re to ños más de sea dos y los au sen tes, des apa re ci dos
o nun ca pre sen tes, sa len de su lar go le tar go in ver nal, pues

no siem pre se pue de es tar dor mi do.
Ca da es ta ción es ca paz de fas ci nar a su ma ne ra, pe ro

cuan to más du ro es el in vierno, más her mo sa la pri ma ve ra.
 
 
 
 

Do min Cruz.
 

Her ma no de una gran es cri to ra
y

Au tor de los li bros:
“Las pro fun di da des del mar de la in com pren sión”

“Nas ci tu rus. El que ha de na cer”.
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So nó el tim bre de ca sa, al abrir la puer ta, un chó fer del

ejérci to me en tre gó una car ta.
 
 
 
 
 
      Se ño ri ta Ruano:
 
Su pa dre, el Co ro nel Ruano, se en cuen tra in gre sa do en

el hos pi tal mi li tar de su lo ca li dad, de bi do a un gra ve ac ci- 
den te.

   Me pon go en con tac to con us ted, por ex pre so de seo
del Co ro nel, que am bi cio na ver la aquí en la ma yor bre ve- 
dad po si ble, pa ra ello le en vío es ta car ta con un chó fer, que
es tá a su en te ra dis po si ción.

   Sin más, de seo que al re ci bo de es ta se en cuen tre
bien, y es pe ro ver la pron to.      

 
 
 
                                                Un salu do,
                                                       Ger tru dis.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuarenta inviernos y ninguna primavera M. Cruz Ortega

7

   Mi pa dre, que ría ver me des pués de vein te años sin te- 
ner nin gún con tac to con él.

   Es ta ba un tan to con fun di da, no sa bia que ha cer, no
que ría ver lo. Un pen sa mien to me in va dió rá pi da men te. ¿Es- 
ta ba tan mal co mo pa ra que rer ver me?

   Pues bien, le da ría la opor tu ni dad de pe dir me per dón,
que ría ver si an te la po si bi li dad de la muer te sen tía al go de
arre pen ti mien to, y si en su le cho de muer te, por una vez en
su vi da, te nía mie do, co mo mu chos otros lo tu vie ron cuan- 
do vie ron la muer te lle gar.

   Una vez leí da la car ta y pen sa da la res pues ta, le pe dí
al chó fer, que con ti nua ba fren te a mí in mó vil, que me es pe- 
ra ra unos trein ta mi nu tos, pa ra pre pa rar me y co ger al go de
equi pa je.

   Una ho ra más tar de, salí de ca sa ce rran do la puer ta,
pa ra em pren der el via je más di fí cil de mi vi da.

   Me pa re ció una eter ni dad el tiem po que tar da mos en
lle gar a Ma drid.

   En mi ca be za, una gue rra de pen sa mien tos me te nía
in mer sa en un es ta do ca si ca ta tó ni co que me im pi dió dar- 
me cuen ta de que ha bía mos atra ve sa do la ciu dad, y nos
en con trá ba mos es ta cio na dos fren te a la puer ta del hos pi tal.

   El chó fer lla mán do me la aten ción me hi zo vol ver a la
rea li dad. Ba jé del co che y una chi ca jo ven, gua pa y con un
ros tro que des pren día dul zu ra se acer có a mí.

 
—¿Se ño ri ta Ruano?
 
—Sí, soy yo.
 
—Soy Ger tru dis, por pe ti ción ex pre sa de su pa- 

dre…
No de ján do la ter mi nar la fra se.
 

—Us ted me es cri bió la no ta ¿no?



Cuarenta inviernos y ninguna primavera M. Cruz Ortega

8

—Sí efec ti va men te.
 
—¿Có mo me ha lo ca li za do?
 
—Bue no…Us ted sa be, al ejérci to no se le es ca pa

na da.
 
—Ya, ¡ni na die! ¿Por qué es toy aquí?
 
—Su pa dre, al que yo cui do des de ha ce años, tu vo

un ac ci den te en el que se ha frac tu ra do va rios hue sos y
se ha gol pea do fuer te men te en la ca be za pro vo cán do- 
le una con tu sión ce re bral. Por lo que sé tie ne que ser
ope ra do de la pier na, el bra zo y se gún la evo lu ción,
de ci di rán  que ha cer con la con tu sión. Los mé di cos han
de ci di do ha cer am bas ope ra cio nes a la vez.

Su pa dre me pi dió que la lo ca li za ra si se da ban las
cir cuns tan cias, y pen sé que que rría ver le an tes de que
en tra ra en qui ró fano. La ope ra ción se rá ma ña na a las
nue ve en pun to de la ma ña na. ¿Quie re en trar a ver le?

 
—No, aho ra no, voy a bus car un ho tel pa ra des can- 

sar del via je.
 
—Se ño ri ta Ruano, me he to ma do la li ber tad de

bus car le una ha bi ta ción, el chó fer la lle va rá al ho tel, es- 
tá a su en te ra dis po si ción.

 
—Bien, gra cias Ger tru dis, y…por fa vor llá ma me

Ana.
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Una vez ha bía lle ga do al ho tel don de me de jó el chó fer,
fui a re cep ción pa ra co ger la lla ve de mi ha bi ta ción.

 
—¡Ho la! ¿Tie nen una re ser va a nom bre de Ana Ma- 

ría Ruano?
 
—Sí se ño ri ta, la es pe rá ba mos, bien ve ni da a Ma- 

drid.
 

Co gien do la lla ve, le agra de cí su bien ve ni da, y me di ri gí
a mi ha bi ta ción.

 
   To do era igual, es ta ba to do pre pa ra do al mi lí me tro, y

eso que se de ba tía en tre la vi da y la muer te. To do es ta ba
ba jo con trol. ¡Ba jo SU con trol!

   Tum ba da en la ca ma, en aque lla ha bi ta ción don de mi- 
les de al mas ha bían pa sa do no ches en te ras, me in va dió un
pen sa mien to. Ma ña na iría al hos pi tal y es pe ra ría pa cien te a
que al guien me die se la es pe ra da no ti cia del fa lle ci mien to
del Co ro nel Ruano.

   Jun to a la ca ma ha bía una me si ta y so bre ella una pe- 
que ña lám pa ra, que me re cor dó a una que te nía mi ma dre
siem pre en cen di da, no sé por qué la ha bi ta ción me re cor- 
da ba a mi ma dre, qui zá por que den tro de mí se re mo vían
to dos esos años de su fri mien to, de cep ción y do lor, pro vo- 
ca do por mi pro pio pa dre.

   Abs traí da en esos pen sa mien tos, me que dé dor mi da.
 
   A eso de las cin co de la ma dru ga da, me des per té so- 

bre sal ta da, me in cor po ré que dan do sen ta da en la ca ma y
rom pí a llo rar, re cor dan do el odio que du ran te tan tos años
ha bía acu mu la do y por fin es ta ba a pun to de li be rar.

   Él te nía que su frir, con su muer te, yo que da ría li bre to- 
tal men te, mi vi da to ma ría otro rum bo, al fin pa ga ría to do lo
adeu da do a tan tos co mo hi zo su frir.
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   Es ta ba im pa cien te, que ría que to do ter mi na se de una
vez, así, que me ves tí, ba jé a la ca lle, gol peé el cris tal del
co che don de el chó fer es ta ba dur mien do, y le di je que me
lle va ra al hos pi tal.

 
Me sen té en un pa si llo, las lu ces es ta ban apa ga das aún,

eran las seis de la ma ña na, muy tem prano to da vía, se es cu- 
cha ban ron qui dos, al gu na que otra tos y un si len cio se pul- 
cral. Mi ra ba a mi de re cha y el pa si llo era in ter mi na ble, os- 
cu ro, ex cep tuan do al gu na que otra puer ta en trea bier ta que
de ja ba salir una te nue luz. Por mi iz quier da to do era os cu ri- 
dad e in fi ni to, y al fren te, la puer ta ce rra da don de se en- 
contra ba mi pa dre.

   Len ta men te se abrió la puer ta de jan do ver un haz de
luz, del que salió Ger tru dis.

 
—¿Qué ha ce aquí se ño ri ta Ruano?
 
—Ana, llá ma me Ana. No po día dor mir.
 
—Iba a to mar un ca fé, ¿me acom pa ñas?
 
—De acuer do, to ma re mos un ca fé, nos ven drá

bien.
 
Lle ga mos a una ca fe te ría, que pa re cía una canti na de un

cuar tel mi li tar. To do ali ca ta do de blan co, con una ba rra de
la dri llos so bre la que ha bía una ta bla de co lor cla ro, que
ha cía las ve ces de mos tra dor.

   Nos pe di mos un ca fé, que nos pu sie ron en unos va sos
ra ya dos de tan tos ser vi cios co mo te nían, nos acer ca mos a
una me sa re don da, blan ca, con unas si llas, co lo ca das al re- 
de dor, en ma de ra, en ve je ci das por el mal tra to con ti nuo al
que es ta ban ex pues tas y nos sen ta mos allí.
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   Du ran te unos mi nu tos, sen ta das una fren te a la otra,
no nos di ri gi mos la pa la bra, só lo cru za mos un par de ve ces
las mi ra das, es pe ran do, que la gran ba rre ra ima gi na ria que
nos se pa ra ba se rom pie ra de una vez.

   Por fin, con el so ni do de los va sos cho can do en tre
ellos, el tin ti neo de las cu cha ri llas, el mur mu llo de los ca ma- 
re ros y las con ver sacio nes le ja nas de los de más clien tes, el
mu ro se de rrum bó y lan cé una pre gun ta.

 
—¿Tra ba jas pa ra mi pa dre?
 
—Sí, des de ha ce diez años, me en car go de la ca sa,

su co mi da, su ro pa… ¡Ya sa bes!
 
—Sí, ya sé. Y ¿Có mo su pis te de mí?
 
—Ha ce un par de años co men zó a ha blar me de ti y

de to do lo que ha bía su ce di do en tre vo so tros, es por
eso que te bus qué, él, me te nía di cho que si al gu na
vez le su ce día al go, te lo hi cie se sa ber.

 
—¿Có mo di ces?, ¿Lo sa bes to do?, ¡no pue do creer

que te lo con ta ra!, ¿mi pa dre? Po dría de cir te que ese
no es mi pa dre, ¡no lo re co noz co!

 
—Pues sí Ana, tu pa dre es un ser ama ble, dul ce y

com pren si vo de un tiem po a es ta par te, y…Sí, lo sé to- 
do. Me con tó que te nía una hi ja, a la que no veía des- 
de ha cía vein te años, por unas ton tas dis cre pan cias
con el chi co con el que te re la cio na bas. Tam bién…
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An tes de que la fra se si guien te, me do lie ra más aún de
lo que me es ta ban do lien do to das las pa la bras an te rio res,
que se me cla va ban en el al ma co mo cu chi llas afi la das, la
cor té.

 
—¡Pa ra!, ¡pa ra!, ¡pa ra!... ¿Dis cre pan cias?, ¡no me lo pue- 

do creer!, bue no… Ya se gui re mos ha blan do, aho ra va mos
que se nos ha ce tar de.

 
Sali mos de la ca fe te ría las dos en si len cio. Re co rri mos el

pa si llo que lle va ba a la es ca le ra, su bi mos los tres pi sos que
lle va ban al re co ve co os cu ro y lú gu bre, don de se en contra- 
ba la es tan cia de mi pa dre, lo re co rri mos en si len cio has ta
lle gar a la puer ta de la ha bi ta ción.

   En el tiem po que tar da mos en ha cer el re co rri do, no
hu bo una so la  pa la bra, ni nos mi ra mos si quie ra, yo pen sa- 
ba en sus pa la bras y a ella la no ta ba an sio sa por re to mar la
con ver sación, que mi nu tos an tes yo ha bía cor ta do en se co.

   Ger tru dis en tró en la ha bi ta ción, mien tras yo es pe ra ba
sen ta da en la mis ma si lla que cuan do lle gué, si no hu bie se
si do por la con ver sación, que rom pió de nue vo mis es que- 
mas, hu bie se pa re ci do que no me ha bía mo vi do de allí.

   Pa sa do un ra to, po co tiem po, mien tras yo pen sa ba en
to do lo que se vol vía a re mo ver en mí, en tra ron dos en fer- 
me ras. Era la ho ra, se lo lle va rían a ope rar y con suer te to- 
do aca ba ría, se ce rra ría el peor ca pí tu lo de mi vi da.

   Salió Ger tru dis, lue go las en fer me ras con mi pa dre
tum ba do en una ca ma, ni me le van té de la si lla, al pa sar
por mi la do, ob ser vé a un se ñor, mi pa dre, des co no ci do,
en ve je ci do, con los ojos ce rra dos y mi co ra zón dio un vuel- 
co, igual que cuan do era ni ña, esa sen sación en tre mie do y
odio, vol ví a sen tir la. Aho ra, más odio que mie do, esa era la
di fe ren cia.
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   Ger tru dis to cán do me sua ve men te en el hom bro, me
ayu dó a in cor po rar me pa ra ir a es pe rar en la sa la de fa mi lia- 
res, cer ca del qui ró fano, y en ese mo men to, vién do me aga- 
rra da del bra zo de Ger tru dis, yen do tras la ca ma, re co rrien- 
do el in ter mi na ble pa si llo, me vino a la ca be za una pre gun- 
ta que lan cé al vien to in cons cien te men te.

 
—¿Y mis her ma nos?

 
Au to má ti ca men te, sin de jar pa sar ni una mi lé si ma de se- 

gun do, Ger tru dis de tu vo nues tros pa sos y se que dó in mó vil
fren te a mí mi rán do me fi ja men te a los ojos.

 
—¿Qué her ma nos?, ten go en ten di do que eres hi ja

úni ca, ¿tie nes her ma nos?
 
No sa bía que res pon der, no en ten día el por qué, de

ocul tar a sus hi jos. Se guía con la mi ra da fi ja en mis ojos, es- 
pe ran do una res pues ta, yo, más lle na de odio si ca bía y de- 
cep cio na da res pon dí.

 
—Tres, tie ne tres hi jos y una hi ja. Ese hom bre al

que tú des cri bes co mo un an ciano bue no, dul ce, ge ne- 
ro so y com pren si vo te ocul ta a sus hi jos y te mien te en
to do, no ha si do sin ce ro con ti go.

 
Ger tru dis, ba jan do la mi ra da al sue lo con ti nuó an dan do

ti ran do amis to sa men te de mí, mi sen sación fue que ella se
sa bía en ga ña da.

   Lle ga mos al qui ró fano, me tie ron a mi pa dre den tro,
mien tras el mé di co que le iba a ope rar salía pa ra in for mar- 
nos.
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—El Co ro nel Ruano su fre una frac tu ra se ve ra de ti- 
bia, que re pa ra ré qui rúr gi ca men te, igual men te se le
tra ta rá la ro tu ra del hú me ro, en qui ró fano al mis mo
tiem po, tam bién pa de ce una con tu sión ce re bral, que
ya se le es tá tra tan do. El neu ró lo go ha bla rá más tar de
con us te des, pe ro qué den se tran qui las, por que pa re ce
ser que es tá des apa re cien do pau la ti na men te y no ha- 
brá ne ce si dad de ci ru gía. El Co ro nel es un hom bre, pe- 
se a su edad, sano y fuer te por lo que sal drá de es ta
sin com pli ca cio nes. Y…Aho ra, si me dis cul pan.

 
—Gra cias doc tor, es ta re mos en la sa la de fa mi lia res,

pa ra cual quier co sa.
 
Al oír al mé di co, mi mun do se vol vió a de rrum bar, me

ha bía cos ta do años y años in ten tar re cons truir mi vi da y en
un mi nu to, en lo que du ró la con ver sación en tre el mé di co
y Ger tru dis, to do se me vino a ba jo de nue vo, ¡va a salir de
es ta! No me lo po día creer, yo, es ta ba allí pa ra ver su fin,
no pa ra en te rar me de que pe se a su edad es ta ba sano y
fuer te, pa ra mí era una des gra cia que se me jan te in di vi duo
con ti nua ra en el mun do, que ría que mu rie se, que Dios to- 
do po de ro so le juz ga ra y sin du dar no le per do na ra sus pe- 
ca dos, que eran mu chos y gra ves, y ar die ra en el in fierno
eter na men te y en ton ces yo po dría vi vir el res to de mi vi da
tran qui la. La sa la de fa mi lia res, co mo la lla ma ban, era una
pe que ña sali ta con si llas al al re de dor de una me sa rec tan- 
gu lar, don de mon to nes de re vis tas, pe rió di cos y pan fle tos
amon to na dos, de sor de na dos y al gu nos pin ta dos y ro tos,
ha cían ver la canti dad de per so nas que ha bían pa sa do por
allí, uti li zan do los iner tes pa pe les pa ra cal mar los ner vios,
que a di fe ren cia de mí, pa de cían por mo ti vos muy di fe ren- 
tes, ellos por la me jo ría de sus se res que ri dos, y yo por to- 
do lo con tra rio.


