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Ca pí tu lo 1

Lon dres, oc tu bre de 1856

Ve ra te nía la es pe ran za de que tan tos es ca lo nes di sua- 
die ran a su tío de vi si tar la, por eso ha bía es co gi do una ha- 
bi ta ción en la úl ti ma plan ta de la ca sa. Na da po día ha cer
fren te a su le gí ti mo tu tor has ta que cum plie ra la ma yo ría de
edad. Re tu vo las lá gri mas en el mo men to en que Abel
Henwi ck, el her ma no de su pa dre, en tró en el dor mi to rio.
Esa no che, te nía los ojos en ro je ci dos, el cuer po tem blo ro so
y la ro pa man cha da de su dor por fu mar opio. Ca da vez ne- 
ce si ta ba ma yor canti dad pa ra ali viar el do lor de la abs ti nen- 
cia y, tam bién, mu cho más di ne ro. Ella ape nas con ta ba con
una pe que ña asig na ción por ser hi ja de un ca pi tán de la ar- 
ma da, di cha ren ta era en tre ga da a su tío to dos los me ses.
Ade más, la he ren cia de sus pa dres ha cía tiem po que se ha- 
bía gas ta do en The Goul den Hou se. To do Lon dres sa bía
que se tra ta ba de un fu ma de ro don de los ca ba lle ros, y al- 
gu nos que no lo eran tan to, acu dían a ol vi dar sus pe ca dos
pa sa dos y a me jo rar los pre sen tes.

Abel Henwi ck al zó el ros tro y cla vó la mi ra da en los ojos
ver des de Ve ra. La al tu ra de la chi ca le des agra da ba. No
era pro pio de una mu jer ser tan al ta, pe ro a su fa vor la na- 
tu ra le za la ha bía do ta do de una piel sua ve y blan ca co mo la
me jor por ce la na in gle sa. Su bus to atraía la aten ción de los
hom bres y él no era in mu ne a ese pe ca mi no so de seo. Abel
re pri mía la las ci via ha cia su so bri na cas ti gán do la. Gol peó
las bo tas con la fus ta. El cue ro emi tió un so ni do sil ban te co- 
mo el he ral do por ta dor de ma las no ti cias.

—Ve ra, arro dí lla te. Re za re mos por tus pe ca dos.
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La jo ven obe de ció sin pro nun ciar una pa la bra de opo si- 
ción. Odia ba có mo su tío uti li za ba la re li gión pa ra ocul tar su
lu ju ria. Ha bía in ten ta do es ca par de él en dos oca sio nes,
am bas ha bían ter mi na do pa ra ella de una ma ne ra muy la- 
men ta ble. Abel se acer có a la mu cha cha y le rom pió el ca- 
mi són por la es pal da.

—Por fa vor… —su pli có an tes de que el pri mer gol pe le
arran ca ra un gri to de do lor.

—Re za, rue ga a Dios que te per do ne por ten tar me con
tu… —du dó con los ojos car ga dos de de seo— vo lup tuo si- 
dad. —Un se gun do gol pe pro vo có las lá gri mas que ha bía
re te ni do—. Re za por ti y cuan do lo ha yas he cho —di jo, y ti- 
ró de su pe lo—, re za rás por mí.

Ve ra asin tió, ate rro ri za da, al sa ber qué ocu rri ría des pués.
El do lor era tan bru tal que te mió des ma yar se. Muy pron to,
su tío no se con ten ta ría so lo con gol pear la; es ta vez se de- 
tu vo al quin to la ti ga zo. Abel se tum bó en la ca ma y es pe ró
en si len cio.

Ve ra aún re cor da ba aquel te rri ble día en que ha bía lle- 
ga do a esa ca sa. Ima gi na ba que en con tra ría un ho gar, pe ro
tras la pri me ra pa li za, com pren dió que el des tino le te nía
pre pa ra do el peor de los in fier nos. Ca da no che, im plo ra ba
a Dios que la lle va ra jun to a sus pa dres y le con ce die ra la
gra cia de no des per tar al día si guien te. Sin em bar go, Dios
no la es cu cha ba, nun ca lo ha cía.

Ve ra, sin le van tar la vis ta del sue lo, se pos tró an te él. Se
sol tó la me le na cas ta ña y el ca be llo, co mo una man ta cá li da
y se do sa, cu brió su es pal da. Abel po só la ma no so bre su
ca be za y su su rró una ora ción. Ve ra evi tó mi rar le y se con- 
cen tró en la ta rea de des ves tir lo. Des pa cio, la mu cha cha re- 
co rrió el cuer po de su tío con los ca be llos. Ha bía sen ti do
mu chas ve ces de seo de cor tár se lo, pe ro le ate rra ba la reac- 
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ción de Abel. En su lu gar lo la va ría una, diez, cien ve ces;
tan tas co mo fue ra ne ce sa rias pa ra bo rrar cual quier odio so
ras tro de ese mo men to. En ese ins tan te, Abel se dor mía y
ella se re ti ra ba a la bi blio te ca don de es tar a so las.

Los sir vien tes, una co ci ne ra que a ve ces ocu pa ba el
pues to de don ce lla y un cria do ma li cio so lla ma do Wi llia ms,
no se in mis cuían en los asun tos de los se ño res de la ca sa.
Pe se a ello, Ve ra veía en el ros tro del cria do la sa tis fac ción
de co no cer qué ocu rría cuan do el amo re gre sa ba del fu ma- 
de ro. En es ta oca sión, Abel no dor mía.

—Ma ña na —le anun ció con voz pas to sa y sin mo ver se
de la ca ma—, re ci bi rás la vi si ta del se ñor Lewis —di jo ca si
en un mur mu llo—, quie ro que te com por tes con ama bi li- 
dad.

El se ñor Lewis era uno de los acree do res de Abel
Henwi ck y la in quie tó di cha pe ti ción.

—¿Por qué vie ne ma ña na? —se atre vió a pre gun tar,
arro di lla da a sus pies.

Abel se in cor po ró con di fi cul tad, pe ro to da vía te nía
fuer zas pa ra con tar le cuá les eran sus in ten cio nes.

—Por que tú pa ga rás mis deu das.

Ne gó con la ca be za la evi den cia y co mo res pues ta, Abel
la abo fe teó.

Ve ra se ho rro ri zó al ima gi nar se ca sa da con al guno de
sus co no ci dos, la ma yo ría de sus amis ta des ya no eran res- 
pe ta bles. No que ría un es po so, sino es ca par de esa ca sa y
de su tío.

Al día si guien te, Ve ra se pei nó el ca be llo en un re co gi do
que en du re cía sus fac cio nes. Tam bién es co gió un ves ti do
gris que has ta la rei na Vic to ria con si de ra ría re ca ta do. El se- 
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ñor Lewis la vi si ta ría a las cin co en pun to. To do se ha bía dis- 
pues to pa ra re ci bir le.

Be ty de jó el ser vi cio del té, cu yos pla tos y ta zas es ta ban
des por ti lla dos, en una des tar ta la da ban de ja so bre una me- 
sa aún más des tar ta la da. Ve ra con tem pló la sa la a la que
ca da vez le fal ta ba más mo bi lia rio. La ca sa que con tan to
cui da do ha bía de co ra do su ma dre, aho ra, se mos tra ba aja- 
da y de so la da. La pa red te nía dos man chas os cu ras don de
an tes ha bía col ga dos dos cua dros de cier to va lor, Abel los
ha bía ven di do. Fal ta ban los can de l abros de pla ta, la ca ja
de la pis lá zu li y dos si llo nes es ti lo Tu dor. La at mós fe ra de ca- 
den te de la ha bi ta ción le apri sio nó el pe cho. No pu do evi- 
tar re tor cer se las ma nos cuan do su tío en tró en el cuar to.

—Es pe ro que no me de cep cio nes y el se ñor Lewis se
mar che con ten to del re ci bi mien to ofre ci do en es ta ca sa —
di jo Abel, cu yas pa la bras so na ron a una ad ver ten cia mu cho
más pe li gro sa.

Ve ra guar dó si len cio sin le van tar la vis ta del re ga zo. Su
in te rior bu llía co mo el agua en una te te ra, pe ro no se opon- 
dría a lo que hu bie ra de ci di do su tío. No te nía adón de ir, ni
nin gún fa mi liar a quien re cu rrir y, ade más, tan po co di ne ro
que du da ba fue ra su fi cien te pa ra aban do nar Lon dres.

—Sí —con tes tó con un hi lo de voz, mien tras su men te
no de ja ba de pen sar có mo huir de esa te rri ble si tua ción.

—Eres una jo ven tan di fe ren te al res to. De ma sia do or- 
gu llo sa pa ra que al guien pi da tu ma no; tam po co ayu da tu
ta ma ño —le ase gu ró con des pre cio—. El se ñor Lewis es tu
opor tu ni dad, en vez de mos trar te tan dis gus ta da, de be rías
dar me las gra cias. So lo un im bé cil co mo él, in ca paz de dis- 
tin guir a una ver da de ra be lle za, se fi ja ría en al guien con
una feal dad tan evi den te co mo la tu ya —di jo con voz fir me,
y se pa seó con pa sos lar gos y de ci di dos por la ha bi ta ción
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—. Dios en su in fi ni ta bon dad me ha con ce di do la gra cia de
que otra ma no se en car gue de tu edu ca ción.

—Sí —di jo, acos tum bra da a los in sul tos, pe ro una voz
en su in te rior le pe día es ca par.

Nun ca se ha bía con si de ra do una mu jer be lla, su es ta tu ra
des con cer ta ba a la ma yo ría de los hom bres. Ade más, so lo
te nía un par de ves ti dos an ti cua dos y el cor sé se la ha bía
que da do pe que ño ha cía cin co años, pe ro su tío no es ti ma- 
ba ne ce sa rio re no var su ves tua rio.

La en tra da de Wi llia ms anun cian do la lle ga da del se ñor
Lewis la en co gió en el asien to. Deu dor y acree dor se salu- 
da ron con en tu sias mo. Los dos se fa vo re cían de una tran- 
sac ción en la que ella no te nía na da que de cir. Des pués,
Abel se di ri gió a su so bri na.

—Se ñor Lewis, le pre sen to a mi so bri na, la se ño ri ta Ve ra
Henwi ck.

El se ñor Lewis era un an ciano en cor va do, de as pec to
en fer mi zo que son reía mos tran do una hi le ra de dien tes
ama ri llos. Lle va ba un tra je de ter cio pe lo azul, tan lla ma ti vo
que, de ha ber si do otras las cir cuns tan cias, ha bría he cho
reír a la jo ven. Se apo ya ba en un bas tón y te nía en ro je ci da
la piel de de ba jo de los ojos, sín to ma de pa de cer go ta.

—En can ta da de co no cer le, se ñor Lewis —con tes tó, y
aguan tó las ga nas de mar char se.

—Se ño ri ta, su pon go que Abel le ha he cho par tí ci pe de
mis in ten cio nes. —Él to mó una de sus ma nos.

Los ojos de Ve ra se agran da ron an te la sor pre sa de es- 
cu char unas pa la bras tan di rec tas. Se ta pó la na riz de for ma
di si mu la da al oler el ron que a esas ho ras el se ñor Lewis ya
ha bía be bi do. Se mor dió el la bio y res pi ró una vez an tes de
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res pon der a un hom bre im pa cien te por zan jar el asun to y
ob te ner su con sen ti mien to.

En cam bio, el si len cio de la mu cha cha des per tó en el
se ñor Lewis una ex ci ta ción que le ani mó a co ger le la otra
ma no. El acree dor a du ras pe nas po día re sis tir las ga nas de
aba lan zar se so bre la so bri na de Abel. Ima gi nar có mo se ría
do mi nar a una mu jer de su cons ti tu ción a fuer za de gol pes,
lo ex ci tó. Se gún Henwi ck esa era la úni ca ma ne ra de apla- 
car los im pul sos pe ca do res de la chi ca.

—Creo que es ta rán me jor a so las —di jo Abel con los
de dos en ca ja dos en la so la pa de su me jor cha que ta.

—Se ría lo me jor —in sis tió el acree dor sin sol tar las ma- 
nos de la mu cha cha.

Ve ra es cu chó la acep ta ción de su tío y ape nas pu do
con te ner el tem blor de las ma nos, has ta él co no cía las nor- 
mas de la de cen cia. Ba jo nin gún con cep to una jo ven po día
que dar se a so las con un ca ba lle ro, aun que es te fue ra su fu- 
tu ro es po so.

Cuan do la puer ta se ce rró, Lewis no se re pri mió y se lan- 
zó so bre ella. Al prin ci pio, in ca paz de en ten der qué su ce- 
día, no reac cio nó con su fi cien te ra pi dez. Cuan do vio có mo
la len gua de ese hom bre bus ca ba su bo ca, lo em pu jó con
fuer za y el acree dor ca yó al sue lo. Lewis se in cor po ró de in- 
me dia to con una in cues tio na ble ex pre sión de ren cor gra ba- 
do en el ros tro.

Ve ra con ta ba los días que le fal ta ban pa ra cum plir la ma- 
yo ría de edad. Ese día aban do na ría a su tío y co bra ría la
pe que ña asig na ción de su pa dre, has ta en ton ces, de bía
aguan tar es tas si tua cio nes tan de ni gran tes. Te mió la ven- 
gan za de Abel al en te rar se de la for ma en que ha bía tra ta- 
do a Lewis, pe ro la si tua ción ha bía lle ga do de ma sia do le- 
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jos. Ha bía des per ta do de una pe s adi lla y te nía que ale jar se
de su tío cuan to an tes.

—Se ñor Lewis, no de seo ca sar me con us ted…

—Pa re ce que he de ex pli car le con cla ri dad los tér mi nos
de es ta tran sac ción que he pac ta do con Henwi ck —no la
de jó con ti nuar, mien tras se pa sa ba las ma nos por la ca be za
cal va. Ve ra se apar tó to do lo que pu do de él—. Se ño ri ta
Henwi ck, yo ya es toy ca sa do.

—En ton ces…

El acree dor apre ció la con fu sión en sus ojos y ha bló con
más ama bi li dad.

—Su tío me de be una enor me su ma de di ne ro —di jo, y
dio unos pa sos ha cia ella—. Am bos sa be mos que no pue de
pa gar me. Lo úni co de va lor que yo acep ta ría pa ra no en- 
viar le a la cár cel y a us ted a las ca lles de Lon dres es…

—¡Bas ta! —gri tó. La fu ria se apo de ró de ella, ja más se
so me te ría a un chan ta je tan vil co mo ese—. Me acos ta ría
con una ra ta an tes que con us ted. —Ve ra al zó el men tón
de sa fian te.

—¡Có mo se atre ve! —le re cri mi nó, ofen di do—. Henwi ck
me ase gu ró que us ted es ta ba de acuer do.

El acree dor pa re cía des con cer ta do por la ac ti tud de la
jo ven.

—Mi tío es un ser me z qui no y un fu ma dor de opio ca paz
de ven der al mis mo Dios por un po co más de dro ga. Le pi- 
do que si tie ne una piz ca de de cen cia ol vi de to do es to.

—Mi que ri da mu cha cha, ha ce mu chos años que la de- 
cen cia no es un tér mino de mi vo ca bu la rio —di jo y, su voz
so nó más re la ja da. Se acer có unos pa sos con la in ten ción
de con ven cer la—. Con mi go, us ted ten dría to do lo que una
jo ven pue da de sear, a cam bio, sa cri fi ca rá muy po co.
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—¿Qué le pro me tió mi tío? —pre gun tó con ra bia.

—Que con sen ti ría con pla cer el cas ti go di vino que Dios,
en su dis po si ción, de ci da dar le a tra vés de mi ma no —di jo,
y la to mó de la cin tu ra con la in ten ción de be sar la.

Ve ra apre tó los pu ños y, sin con tro lar lo que ha cía ni
pen sar en las con se cuen cias, lan zó un pu ñe ta zo al ros tro de
Lewis. Su pa dre le ha bía en se ña do un par de tru cos pa ra
de fen der se, ade más, su al tu ra le dio la ven ta ja ne ce sa ria
pa ra des ha cer se de él. En una oca sión, ha bía pe ga do a su
tío y pre fe ría no re cor dar qué ha bía ocu rri do más tar de.

El acree dor, en tre sor pren di do y ul tra ja do, sacó un pa- 
ñue lo de la cha que ta y se lo pu so en la na riz en san gren ta- 
da.

—¡La men ta rá lo que ha he cho! —gri tó con el ros tro ro jo
con ges tio na do por la có le ra—. Le ase gu ro que muy pron to
me su pli ca rá ya cer en mi ca ma y, le pro me to que re ci bi rá
una gra ta re com pen sa por lo de hoy. —Es cu pió en el sue lo
y se mar chó bu fan do mal di cio nes.

Ve ra tem bla ba de los pies a la ca be za cuan do Wi llia ms y
su tío atra ve sa ron la puer ta.

—¡Có mo has po di do! ¡Mal di ta, des agra de ci da! —Abel
la abo fe teó sin es pe rar una res pues ta.

Or de nó a Wi llia ms con un ges to de la ma no que la en- 
ce rra ra en su ha bi ta ción. El cria do la aga rró del bra zo y ti ró
de ella sin mu chos mi ra mien tos. Ve ra no su pli có el per dón
de Abel, mien tras la em pu ja ba es ca le ras arri ba. No ro ga ría
por al go que era del to do re pug nan te. El si len cio de su tío
la ate rra ba, ha bía to ma do al go de opio e in tuía que más de
una co pa de brandy. De un pun ta pié abrió la puer ta del
dor mi to rio; el es truen do le ate na zó el co ra zón. Wi llia ms la
lan zó a la ca ma y bus có en uno de los bol si llos del pan ta lón
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una cuer da. Sin de jar de son reír, le ató las ma nos a uno de
los ba rro tes del pie de la ca ma. Des pués, co mo en una ac- 
tua ción bien en sa ya da, le rom pió el ves ti do; en tre sor pren- 
di do y sa tis fe cho el cria do ob ser vó las nu me ro sas ci ca tri ces
de su es pal da. Ni los con vic tos con de na dos a las co lo nias
aus tra lia nas su frían tal cas ti go. Las he ri das más an ti guas
apa re cían blan que ci nas y se cru za ban con las que el amo le
ha bía he cho la no che an te rior.

—Ve te —le or de nó Abel, con la fus ta en la ma no.

—No pue de pe dir me que me ven da co mo una vul gar
mu jer zue la —di jo en un úl ti mo in ten to de con ven cer le—.
Se lo su pli co, tío —im plo ró con lá gri mas en los ojos—. En
re cuer do de mi pa dre, de su her ma no… —ro gó.

—¡Te ven de rás có mo di ga y a quién di ga! ¡No iré a la
cár cel! —gri tó con la voz pas to sa por el al cohol y la dro ga.

Abel al zó la fus ta y em pe zó a gol pear la. En es ta oca- 
sión, Ve ra no emi tió un que ji do. La jo ven re tu vo las lá gri- 
mas y se ju ró que, si so bre vi vía, es ca pa ría de esa ca sa.

—Te de ja ré que lo pien ses —di jo sin alien to y la des ató.

Dos ho ras más tar de, Be ty, la co ci ne ra, le lle vó una ban- 
de ja de co mi da. Su tío ha bía or de na do que no salie ra del
cuar to has ta re cu pe rar la ra zón. Al día si guien te, re ci bi ría al
se ñor Lewis y, esa vez, Abel en per so na se ría tes ti go del
cum pli mien to de lo pac ta do.

Wi llia ms vi gi la ba la puer ta co mo un pe rro adies tra do.
Los ojos azu les y el ros tro agui le ño mos tra ban un sem blan- 
te des pia da do. Mor dis queó un tro zo de la co mi da de la
ban de ja de Be ty y la de jó pa sar.

—Se ño ri ta, ¿có mo se en cuen tra? —Ve ra es bo zó una do- 
lo ro sa son ri sa.


