


El Libro del Día del Libro Soyuno Masaki

1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL LI BRO DEL
DÍA DEL LI BRO

So yuno Ma saki



El Libro del Día del Libro Soyuno Masaki

2

Ca pí tu lo 1

Fal ta ba po co pa ra re gre sar de nue vo a los alo ca dos años
vein te. En el 2016 Bar ce lo na ya no era la ciu dad pu jan te en
el ar co de las ur bes más cos mo po li tas y chi cs del mer ca do
tu rís ti co, sino una rea li dad pu bli ci ta ria que da ba gus to ver- 
la. Sus am plias ave ni das, re ple tas de ca fe te rías que re crea- 
ban pri mo ro sa men te el ideal de ca fé ro mánti co, o las tien- 
das de mo da con las mar cas más em ble má ti cas del lu jo y la
mo der ni dad, eran sig no evi den te de que aque llo ti ra ba
más que la cam pa na de un chu rre ro. Que en la tien da de
Ver cha chi no en tra ra ni dios era lo de me nos. La mar ca ven- 
día diez ves ti dos en su lo cal a pi jas ri cas y dos cien tas mil
co lo nias on li ne a pi jas po bres, lo que evi den cia ba el triun fo
del ma rke ting so bre el ar te con cep tual. La tra mo ya de
aquel bo ni to es ce na rio só lo se apre cia ba, sin em bar go, en
el des pa cho del al cal de Rías, cu yo ape lli do contra de cía el
sem blan te gra ve que hoy mos tra ba. Ahí se res pi ra ba la ten- 
sión a ca pa zos, cons cien te to do el per so nal, con vo ca do a
una reu nión de ur gen cia esa mis ma ma ña na, que la si tua- 
ción era tan di fí cil co mo in sos te ni ble. Con las úl ti mas pre vi- 
sio nes de la app que se ha bían des car ga do pa ra aho rrar
per so nal en el de par ta men to de fi nan zas, se cons ta ta ba el
po co tiem po que res ta ba pa ra man te ner ese ni vel de gas- 
to. La pre dic ción in for má ti ca au gu ra ba que en dos me ses
ha bría que re cor tar el trein ta por cien to de las par ti das en
áreas bá si cas de la ciu dad. Co mo pri me ra me di da, el pro- 
gra ma su ge ría no abrir la mis ma zan ja más de quin ce ve ces
en un mes. Una idea muy bo ni ta so bre la me sa pe ro lue go,
cuan do in ten ta ban coor di nar a las com pa ñías de agua y luz,
és tas res pon dían di cien do que has ta los ni ños sa ben que
mez clar agua y elec tri ci dad es pe li gro so, que a ver si aho ra
que rían ha cer el tra ba jo de los ope ra rios y to do eso. Otra
for ma su ge ri da de aho rro con sis tía en no cam biar las fa ro- 
las de la ciu dad cuan do se fun die ra la bom bi lla, pe ro Tro ya- 
net, que así se lla ma ba el so ftwa re, des co no cía que sa le
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más ba ra to cam biar una fa ro la que mon tar to do el tri qui tra- 
que de su bir al ope ra rio con la jo di da bom bi lla, que siem- 
pre se le caía cua tro ve ces y ade más no en ros ca ba de bi da- 
men te. Tam po co sa bía que con ca da pe di do de una nue va
fa ro la la em pre sa re ga la ba tres sar te nes y una ca mi se ta del
ba rça, que pa ra lo tes na vi de ños iba muy bien. Aho rrar por
ahí era im po si ble, a no ser que se vol vie ran lo cos del to do
y les die ra por su pri mir una tra di ción tan bo ni ta y ne ce sa ria
co mo el cru ce ro con sis to rial por el me di te rrá neo. Sin em- 
bar go, el al cal de ha bía acu di do a esa reu nión con los de be- 
res he chos. Te nía una idea con la que pen sa ba im pre sio nar
al per so nal. La ma yo ría ig no ra ba que den tro de ese be llo y
ar mó ni co crá neo se aga za pa ba un ce re bro por ten to so, no
só lo ca paz de ar gu men tar cual quier po lí ti ca de su par ti do
con las es ta dís ti cas más ses ga das y dis pa ra ta das, sino de
apor tar ideas fres cas e in no va do ras ca pa ces de sa car les de
aquel os cu ro y llu vio so lu nes en el que lle va ban me ses ins- 
ta la dos.

Con es tu dia da ges tua li dad, el al cal de ex tra jo un pen dri ve
de su bol si llo y lo in tro du jo en el pro yec tor mul ti me dia que
re po sa ba en el cen tro de la me sa. La luz de la ha bi ta ción
des cen dió gra dual men te mien tras unas bo ni tas imá ge nes
se pro yec ta ban en la pa red del fon do, al son de una po si ti- 
va mú si ca que da ban ga nas de abrir una cer ve za ahí mis- 
mo. En es en cia, el dis cur so pro po nía una nor ma ti va que
be ne fi cia ba a los co mer cios que ex pen die ran bienes cul tu- 
ra les, co mo ci nes, tea tros y mu seos, con im por tan tes re ba- 
jas fis ca les pa ra com pen sar el per ju di cial au men to del iva
que gra va ba es pe cial men te es te ti po de ne go cios. El ar gu- 
men to del ví deo era muy com pli ca do, con críp ti cas re fe ren- 
cias al nue vo ci ne po la co. Na die en ten día bien, por ejem- 
plo, qué re la ción te nía la ma dre del pro ta go nis ta con aque- 
lla trou pe de ma la ba ris tas en la es ce na de sexo gru pal, pe- 
ro to dos ca lla ron por que es ta ba muy bien re suel ta. Por su- 
pues to, a los pre sen tes les pa re ció que re ba jar la pre sión
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fis cal dis mi nui ría la re cau da ción, acre cen tan do el pro ble ma
eco nó mi co de la ciu dad, pe ro co mo eso re sul ta ba de ma sia- 
do ob vio un dis cre to si len cio acom pa ñó el fi nal de la ex po- 
si ción. Por otro la do, la ce le bra ción de aque lla reu nión no
pre ten día re ca bar el apo yo de los di fe ren tes gru pos pa ra la
apro ba ción del plan; el al cal de lle va ba siem pre con si go el
vo to de le ga do de trein ta miem bros del con sis to rio que na- 
die ha bía vis to nun ca, y que "res pal da ban" to das sus pro- 
pues tas, así que ni se mo les ta ron en opi nar. Le da ban la ra- 
zón y pun to.

El re sul ta do de to do aque llo fue la in me dia ta apli ca ción de
esa ley en un ban do mu ni ci pal que, ex cep cio nal men te y
con mo ti vo del cen te na rio de la cor ne ta ru ral, se emi tió co- 
mo se ha cía an ti gua men te, pro pa gan do la no ti cia me dian te
vo ce ros por to dos los ba rrios du ran te dos días, y sus no- 
ches, has ta que los ve ci nos de un blo que atra pa ron a uno y
le me tie ron la cor ne ta por el cu lo.

En las se ma nas si guien tes los ana lis tas del Ayun ta mien to
co men za ron a ob ser var cam bios sig ni fi ca ti vos en las ac ti vi- 
da des de los es pa cios cul tu ra les. La gen te iba más al ci ne y
al tea tro por que los pre cios se ha bían po di do re ba jar, aun- 
que tam bién se pro du jo un he cho sor pren den te. Fue un
cam bio su til, al prin ci pio, que gra dual men te se ex ten dió
por to da la ciu dad. La co sa co men zó cuan do a un ten de ro
se le ocu rrió que si las ga le rías de ar te pa ga ban una mí ni ma
frac ción de ibi y otros im pues tos mu ni ci pa les, gra cias a su
re la ción con la cul tu ra, él tam bién po dría be ne fi ciar se con
una pe que ña ar gu cia. Ni cor to ni pe re zo so, co men zó a ven- 
der in di rec ta men te sus ar tícu los, co bran do no el pro duc to
en sí, sino una mi nús cu la cuar ti lla que ad jun ta ba co mo si
fue ra una obra de ar te au tó gra fa, en rea li dad un mi se ra ble
ga ra ba to que per ge ña ba ahí mis mo an te el ató ni to clien te,
que acep ta ba en can ta do al com pro bar una re ba ja en su
com pra. El asun to, en fin, fue co bran do re le van cia, y al ca- 



El Libro del Día del Libro Soyuno Masaki

5

bo de po co tiem po eran ma yo ría los ne go cios que uti li za- 
ban esa tre ta pa ra be ne fi ciar se de la úl ti ma lo cu ra con sis to- 
rial. ¿Era real men te una lo cu ra? En la as tu ta men te del al- 
cal de to do pa re cía de sa rro llar se se gún el plan pre vis to.

A par tir de ese mo men to, char cu te rías, fe rre te rías, pa na de- 
rías, etc., ven dían una poesía o un li bro de dos pa gi nas y
de re ga lo la cin ta ais lan te o lo que fue ra que el clien te hu- 
bie ra ido a com prar. En las pi za rras de los me jo res ba res
po dían leer se co sas co mo “li bro del día: ri ma de bo ni to
con pi mien tos” o “los me jo res es Pá rra fos tri gue ros”. Las
pas te le rías lo te nían muy fá cil con los mil ho jas. Co lo ca ban
una le tra mi nús cu la aquí y allá y lo ven dían co mo ar te co- 
mes ti ble. De he cho, es ta ba am plia men te acep ta do que la
co ci na ac tual era al go más que co mi da. La mi tad de los
pla tos que uno en contra ba en los res tau ran tes eran fi li gra- 
nas dig nas de una ga le ría mo der na. Así que, ¿por qué no
con si de rar que un tim bal mul ti co lor de ver du ras y ma ris co,
cir cun va la do por es ti li za das lí neas de sa bro sas sal sas, era
real men te ar te efí me ro? La es tra te gia se ex ten dió in clu so a
los hos pi ta les, que as tu ta men te de ci die ron re con ver tir sus
re cin tos en es ce na rios de se ries mé di cas, ti po "Hos pi tal
Cen tral", don de los mé di cos y el res to del per so nal sani ta- 
rio se in ter pre ta ban a sí mis mos. Lo que ha cían en ton ces
era co brar por sus ser vi cios ar tís ti cos, no mé di cos, aho rrán- 
do se in gen tes canti da des de di ne ro.

El ayun ta mien to de ci dió en ton ces ma ti zar la ley, y dis pu so
que los bienes cul tu ra les de be rían dis pen sar los tra ba ja do- 
res cua li fi ca dos y ven ga, to do el mun do a es tu diar a los clá- 
si cos, lo que no só lo ele vó no ta ble men te el ni vel de las
con ver sacio nes, sino que in tro du jo de nue vo la fi gu ra del
men tor aca dé mi co, que se vol vió una per so na li dad de lo
más so li ci ta da en to da cla se de lu ga res, in clu so en in te rro- 
ga to rios po li cia les. Dos me ses más tar de la ciu dad se ha bía
con ver ti do en un lu gar que pro vo ca ba el pas mo en el tu ris- 
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ta des pre ve ni do, que de re pen te en tra ba en un su per mer- 
ca do a bus car el pic nic y se en contra ba un ha pen ing li te ra- 
rio en el pa si llo de lác teos. Sor pre si va men te, las ac ti vi da des
cul tu ra les ha bían ad qui ri do en ti dad pro pia. Los co mer cian- 
tes ya no só lo ex pen dían ar te con fi nes eco nó mi cos, sino
que la pro du cían con au ténti co pla cer, co mo evi den cia ba la
nue va po lí ti ca de em pre sa de Tra vis Mu rray, pro pie ta rio de
un Bin go en el cen tro, que pa só de can tar los nú me ros
acom pa ña do de un uke le le a or ga ni zar zar zue las en tre car- 
tón y car tón, que al fi nal con vir tie ron el lo cal en uno de los
ac tua les re fe ren tes del mu sic ha ll cas ti zo y a sus tra ba ja do- 
ras en las Tra vis-tías.

Por tan to, de sos la yar el abu si vo im pues to en la pro pia ac ti- 
vi dad em pre sa rial, se ha bía pa sa do a una nue va for ma de
en ten der la vi da. La ciu dad des per tó un buen día con una
vi sión dis tin ta de sí mis ma, pre cio sa y lle na de ma ti ces, que
im preg na ba ca da rin cón con un es píri tu ro mánti co y cu rio- 
so. Los ha bi tan tes de Bar ce lo na ha bían des cu bier to nue vas
in quie tu des y eso, en de fi ni ti va, era lo que pre ten día su in- 
te li gen te al cal de: crear una ciu dad más cul ta y sa bia, más
aman te de la be lle za y me nos del bien ma te rial. Pa ra le la- 
men te, la de gra da ción fue des apa re cien do de las ca lles. Al
dis mi nuir el van da lis mo ur bano, las ar cas de la ciu dad co- 
men za ron a ex pe ri men tar una me jo ría, re troa li men ta da por
una bo ni fi ca ción de las ase gu ra do ras. Tam bién se in cre- 
men ta ron los in gre sos de los par quí me tros por que la gen te
se que da ba ab sor ta en sus pro ce sos crea ti vos y se ol vi da ba
de re no var el ti cket. To do es ta ba lim pio, los men di gos re ci- 
ta ban a Ri lke y las pu tas leían poe mas de Ne ru da en tre
clien te y clien te, que aho ra era mu cho más res pe tuo so con
ellas y se en ja bo na ba bien an tes de acu dir a su en cuen tro.
Las fi na les de fú tbol ya no ter mi na ban en un aque la rre ga- 
ne o pier da el club, aun que Ma c Do nald's lle va ba tiem po
ex tin gui do, sino que la gen te or ga ni za ba co ros mu si ca les o
es ta ble cía tor neos flo ra les pa ra glo sar las ha za ñas de tal o
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cual ju ga dor. Al gu nos equi pos de ja ron de ce le brar el gol al
es ti lo clá si co de una me lé abra za da al de lan te ro, pa san do a
re pre sen tar de li cio sos mi nue tos co gi dos de la ma no, y
mos tran do una per fec ta sin cro nía en el de mi-cou pé.

A esas al tu ras, to dos, in clui da Ra ho la, ala ba ban la ex tra or- 
di na ria me di da del al cal de que, en de fi ni ti va, lo que ha bía
con se gui do es que la gen te ama ra más la vi da y, de re bo te,
salie ra más de ca sa, lo que se tra du cía fi nal men te en ma yor
con su mo, más lo ca les, un au men to en las li cen cias de aper- 
tu ra y el in cre men to de los in gre sos mu ni ci pa les. Mu chas
me tró po lis, den tro y fue ra de la pe nín su la, imi ta ron esa
arries ga da y as tu ta po lí ti ca, aun que con re sul ta dos de si gua- 
les, co mo en el ca so de Ná po les, que fra ca só en ese pun to
en el que el ciu da dano com pren día los va lo res es pi ri tua les
que apor ta la cul tu ra, pa san do di rec ta men te al ro bo de ar te
sa cro. Tam po co les fue muy bien a los ha bi tan tes de Ber lín.
Co mo en esa ciu dad to do es van guar dia ra di cal, el ar te se
des vir tuó tan to que has ta los atra ca do res se li bra ban di- 
cien do que aque llo no era un ro bo, sino una per for man ce
an ti ca pi ta lis ta. Sin em bar go, pron to com pren de ría el al cal- 
de que ju gar a ser Dios es ex tre ma da men te pe li gro so, co- 
mo bien sa bían en otras ciu da des. Sin ir más le jos, Pa rís, a
raíz de un pro yec to ex pe ri men tal im ple men ta do años atrás,
y que pre ten día ma ni pu lar ge né ti ca men te el com por ta- 
mien to de los pe rros pa ra que no en su cia ran tan to la ciu- 
dad. La idea, que en su fa se ini cial se de mos tró un éxi to,
mo di fi ca ba el com por ta mien to de los ca nes inhi bien do su
me ca nis mo de fe ca to rio so bre las ace ras pa ri si nas. La so fis ti- 
ca ción del sis te ma iba li ga da al mo de lo con cre to de bal do- 
sas que hay en esa ciu dad y que blo quea ba los esfín te res
del ani mal mien tras per ma ne cie ra so bre ellas. Co mo ya
ima gi na ban la nu la par ti ci pa ción de los due ños, se de di ca- 
ron a ver ter du ran te va rias se ma nas, en la red ge ne ral de
agua, un vi rus ino cuo que ve hi cu la ba la car ga ge né ti ca. Así,
al po co tiem po com pro ba ron en tu sias ma dos có mo iban
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des apa re cien do las des agra da bles plas tas de esos ani ma les
que, ló gi ca men te, no te nían la me nor cul pa an te unos pro- 
pie ta rios que di si mu la ban des ca ra da men te pa ra no re co- 
ger la. Aho ra los pe rros só lo ha lla ban con sue lo jun to a los
ár bo les. Cla ro, el pro ble ma sur gió cuan do los ha bi tan tes de
zo nas ur ba nas más du ras, sin ape nas ar bo la do, se des es pe- 
ra ban pa sean do du ran te ho ras sin que el ani mal se dig na ra
a de po ner una tris te bo ñi ga, que sí sol ta ba en cuan to po- 
nían el pie en el re llano de ca sa o, peor aún, so bre la al fom- 
bra per sa del salón, que ade más con el es trés de no po der
ca gar salía con tex tu ra de pa té, un pro duc to muy apre cia do
en el país ga lo. Vien do el pro ble ma y la canti dad de que jas
que se es ta ban pro du cien do jus to en la de mar ca ción con
más vo tan tes, los bioin ge nie ros rea li za ron una mo di fi ca ción
pa ra sub sa nar aquel pe que ño fa llo, sacan do la ver sión Ca- 
cout 1.2. Aho ra, cuan do la den si dad de ár bo les fue ra más
de cua tro pun tos in fe rior a la me dia, el ani mal re ci bi ría un
“in put” que le per mi ti ría gi ñar o mear en la em bo ca du ra de
las re ji llas de al can ta ri lla, si tua das jus to en la es qui na del
bor di llo con la cal za da, de ma ne ra que los pea to nes si guie- 
ran li bres de “sor pre sas”. Era un mal me nor, pe ro que pa re- 
cía una bue na so lu ción. Otra vez sol ta ron vi rus a man sal va
pa ra re com bi nar los ge nes y a es pe rar. Un mes des pués las
ace ras y las ca sas de esos ba rrios es ta ban ab so lu ta men te
lim pias, aun que por un mo ti vo dis tin to al ima gi na do. La
ma yo ría de los pe rros ha bían si do atro pe lla dos al acer car se
de ma sia do a la cal za da, en tre ellos el pre cio so do ber man
del con ce jal Mar tino, que ca sual men te pro veía los fon dos
de ese de li ran te plan. El prin ci pal res pon sa ble fue en via do
a la es ta ción que Fran cia man tie ne en el Ár ti co pa ra es tu- 
diar al me ji llón ca li po. No obs tan te, el pro yec to to da vía iba
a de pa rar al gu na otra sor pre sa. Los pe rros que so bre vi vie- 
ron aña die ron a sus pau tas de com por ta mien to otras de ín- 
do le se xual. Se su ce dían los ca sos de due ñas y due ños vio- 
la dos por sus mas co tas, que al no po der in gre sar en pri sión
es tu vie ron a pun to de ser sa cri fi ca das. Afor tu na da men te se
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pro du jo un im por tan te mer ca do de in ter cam bio, y al fi nal
ca da due ño se que dó con el ti po de pe rro que más le iba.
Con el tiem po, los nu me ro sos con tra tiem pos, du das so bre
fu tu ras mu ta cio nes y al gún que otro sus to, ter mi na ron por
arrin co nar el pro gra ma, aun que de mo men to el es píri tu del
mis mo aún se dis fru ta ba en las ace ras de Pa rís, sal vo las no- 
ches de ple ni lu nio, en las que un san gui na rio ca ni che se en- 
tre te nía co me tien do ho rri bles crí me nes. La pren sa le pu so
Can-Can el des tri pa dor.

Só lo res ta in di car que la idea no mu rió en Pa rís. En cuan to
el cien tí fi co pu do re gre sar a ca sa, to da vía con mu cha fe en
sus po si bi li da des, se pre sen tó en el Ayun ta mien to de Bar- 
ce lo na con un plan si mi lar pa ra las pa lo mas, que ofre cía la
va rian te de obli gar las a emi grar al de sier to de los Mo ne- 
gros. El sis te ma era más so fis ti ca do que la an ti gua pro pues- 
ta de un flau tis ta, pe ro co mo el con sis to rio no que ría erra- 
di car las tra di cio na les pa lo mas, que tan bien que da ban en
al gu nos par ques y pla zas, ini cial men te pro ba ron lo re la ti vo
al con trol de esfín te res, que se inhi bi ría so bre ce men to y
cual quier otro ele men to ar ti fi cial, re la ján do se al so bre vo lar
zo nas rús ti cas, co mo el Ti bi da bo o Mon tjuic. Tam bién aquí
hu bo pro ble mas. Mu cha gen te si gue cre yen do que la gran
ne va da en mar zo del 2010 fue un fe nó meno at mos fé ri co.
En fin, lo preo cu pan te es que aho ra se ave ci na ba una tor- 
men ta aún más gor da.
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Ca pí tu lo 2

Bar ce lo na. Ene ro en abril. En aque lla fría y ven to sa
ma ña na nin gún tu ris ta lo gra ba sa car una fo to pri ma ve ral de
su pa re ja fren te a la Pe dre ra. Los ros tros ate ri dos de frío
sur gían por do quier. Do ce nas de tu ris tas des pre ve ni dos,
con los de dos al ai re en sus chan clas flo rea das, de sa fia ban
la bri sa in ver nal a un pa so de la con ge la ción. Sal vo un par
de ro bus tos ucra nia nos, de esos que se re pantin gan a vein- 
te ba jo ce ro con su ca ja de cer ve zas al la do, el res to se es- 
for za ba inú til men te por man te ner la dig ni dad ba jo una
avíco la epi der mis. Cier ta men te, so por tar una co la a los cua- 
tro vien tos cons ti tuía en aquel mo men to la ton te ría del día,
aun que un ex tra ño imán les man tu vie ra or de na da men te en
esa ab sur da fi la. Las co las son a ve ces el enig ma de la
Atlánti da. Cris to Mon ta do era uno de ellos, aun que su mo- 
ti vo pa ra aguan tar aque lla si tua ción tu vie ra más que ver
con el bol so de una ale ma na que te nía de lan te, y que su
ex pe ri men ta do ol fa to in tuía re ple to de te so ros. El pro ble- 
ma es que con el frío, el ma ri do y ella no pa ra ban de mo- 
ver se y ni si quie ra él, con la pe ri cia que le ha bía co lo ca do a
un pa so de la anó ni ma le yen da, se veía ca paz de rea li zar la
“cu cha ra”, co mo lla ma ba a la rá pi da ma nio bra de “aper tu- 
ra y ex trac ción” pa ra bir lar la car te ra. Só lo él co no cía su
pro pia jer ga, pe ro cuan do cha tea ba con neó fi tos que da ba
muy pro fe sio nal. En rea li dad Mon ta do era más vi cio so que
la drón. No po día con si de rar se que los ro bos fue ran su me- 
dio de vi da, ya que su tra ba jo co mo con ce jal de cul tu ra en
el Ayun ta mien to le da ba pa ra vi vir hol ga da men te, pe ro la
sen sación de usur par bienes aje nos de ma ne ra tan ín ti ma le
pro por cio na ba un su bi dón ini gua la ble, ni si quie ra al can za- 
do cuan do se co ló, dis fra za do de mon ja sexy, en una me z- 
qui ta de los Emi ra tos. A pro pó si to de su tra ba jo, fue él
quien se en car gó de ur dir la des ma de ja da idea del al cal de,
crean do una po lí ti ca tan van guar dis ta co mo bri llan te. La
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prue ba es que no pa ra ban de so li ci tar su ase so ra mien to en
mul ti tud de ciu da des. Qui zás de bió su per vi sar más de cer- 
ca lo de Ná po les, se la men ta ba. El ca so es que to do eso,
su es plén di do cu rrí cu lo y el pro me te dor fu tu ro pro fe sio nal,
se irían a to mar vien to si sus de dos no eje cu ta ban mi li mé tri- 
ca men te la “cu cha ra”. Un ti tu beo, un im pre vis to, cual quie ra
de las do ce nas de va ria bles que ro dean un ac to tan pre ci so
co mo es la sus trac ción de un mo ne de ro, po dían dar al tras- 
te con su vi da, y eso le po nía a cien. En esos mo men tos, a
pun to de lan zar se so bre su pre sa, Cris to des cen día ver ti gi- 
no sa men te por la to rren te ra de su pue blo fa vo ri to, Adre na- 
li na del Mon te. De re pen te la bri sa he la da se de tu vo, dis mi- 
nu yen do tam bién la sen sación tér mi ca de frío. La ale ma na
se que dó quie ta unos ins tan tes y, sin pen sar lo más, Cris to
eje cu tó su ma nio bra con una pul cri tud y ele gan cia que co- 
lo ca ban más ar te ahí fue ra que den tro del edi fi cio.

El al cal de Rías lle va ba ra to aguar dan do es toi ca men- 
te que el con duc tor de un au to car, car ga do de es tu dian tes
co rea nos, con si guie ra avan zar has ta el fi nal de esa tra ve sía.
El muy bu rro se ha bía me ti do sin ape nas mi rar en una ca lle
que él en per so na, con su bo ni ta fir ma, ha bía au to ri za do
pa ra la am plia ción del ca rril bi ci, lo que su ma do a las dos fi- 
las de apar ca mien to de ja ba una úni ca y jus ti ta vía pa ra la
cir cu la ción de vehícu los. Así que cuan do el enor me au to car
de dos plan tas se aven tu ró por la ca lle Pro ven za, a la al tu ra
de Bruc, el ti po tu vo que ma nio brar há bil men te pa ra no
ale grar le el día a los cha pis tas, aun que se de tu vo me tros
an tes del fi nal por que uno de los co ches apar ca dos, en un
alar de de pre ci sión, so bre salía me dio me tro. Ahí se ha bía
for ma do el atas co, con ellos en se gun do lu gar y cua tro ta- 
xis por de trás ta po nan do. El cho fer del al cal de era un ti po
muy tran qui lo, in mu ne a las in di rec tas. Ni si quie ra ba jó del
co che. Tu vo que ser el pro pio edil, más un par de por te ros
abu rri dos, quie nes ayu da ran al con duc tor del au to car a re- 
co lo car el cu lo del au to mal apar ca do. To do ese re tra so
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pro pi ció que el vehícu lo ofi cial se de tu vie ra opor tu na men te
en el se má fo ro de la Pe dre ra.

Jus to en el pre ci so ins tan te en el que Mon ta do rea li- 
za ba su fae na, el al cal de ba ja ba la ven ta ni lla pa ra salu dar le.
Al ver a su con ce jal de cul tu ra con la ma no ex plí ci ta men te
me ti da en el bol so teu tón, el ros tro del po lí ti co se pe tri fi có,
su bra zo bam bo lean do co mo el del fa mo so ga to. Tan quie- 
to se que dó, mi ran do por la ven ta ni lla me dio ba ja da, que
el cho fer no su po qué ha cer al po ner se el dis co en ver de.

El ce re bro de Rías to da vía in ten ta ba asi mi lar lo que
aca ba de ver, cuan do se sor pren dió ba jan do del au to mó vil
y avan zan do con pa so de ci di do ha cia Mon ta do.

—Al cal de! —se sor pren dió el con ce jal al des cu brir le
jun to a él, di si mu lan do con su me jor son ri sa an te esa ca ra
de pe rro.

—¿Se pue de sa ber a que jue gas, Cris to? —le re pren- 
dió sin más preám bu lo—. Aca bo de pre sen ciar tu fe cho ría y
aún no me lo creo. Da me aho ra mis mo la car te ra que aca- 
bas de bir lar le a es ta se ño ra.

—¿Qué di ce? No sé de qué me ha bla.

—Te he vis to.

Tras un bre ve y ten so si len cio en el que am bos se
aguan ta ron la mi ra da, Mon ta do com pren dió que esa ne ga- 
ción no te nía nin gún fu tu ro.

—De acuer do, lo ad mi to. Pe ro lo que me pi de ar ma- 
rá un es cán da lo de mil de mo nios.

—Tú da me la car te ra —in sis tió él—. Se la pa sa ré a
uno de los agen tes que es tán cer ca y ellos se la en tre ga rán
di cien do que aca ban de en con trar la.
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—De acuer do —acep tó el con ce jal.

El com pli ca dor de his to rias hi zo ac to de pre sen cia en
el pre ci so ins tan te que Mon ta do le en tre ga ba la car te ra al
al cal de. Un agen te de re fuer zo, re cién lle ga do de So ria, se
fi jó en ton ces en la ma nio bra de am bos, vien do có mo el
edil se se pa ra ba de la co la con un mo ne de ro de via je ro sa
que no pe ga ba con su es ti lo. Era evi den te que se tra ta ba
de la clá si ca ma nio bra del car te ris ta y su re cep tor. Rá pi da- 
men te se acer có has ta Rías, aga rrán do le fuer te men te del
bra zo.

—¿Qué ha ce? —se so bre sal tó el al cal de.

—¿Qué ha ces tú, tío lis to? Me vas a ex pli car aho ra
mis mo el tra ba ji to con tu co le ga.

—Me pa re ce que no sa be us ted quién soy.

—Un cho ri zo tra jea do, igual que tu co le ga. Aho ra
mis mo os ve nís con mi go a co mi sa ría —di jo mien tras se
acer ca ba has ta el con ce jal, quien to da vía no po día creer lo
que se ha bía tor ci do la ma ña na.

La es ce na fue su bien do de tono, so bre to do a par tir
del mo men to en el que el agen te pu so al co rrien te a los tu- 
ris tas. El ale mán mon tó en có le ra tan rá pi do que ni Cris to
vio ve nir el bo fe tón que le ati zó. El res to del día su me ji lla
fue zo na ca tas tró fi ca. Po co des pués apa re ció un fur gón po- 
li cial que an da ba re co lec tan do ra te ros por la zo na y me tie- 
ron en él a los po lí ti cos. Al con duc tor le pa re ció que dis fra- 
zar se de al cal de pa ra ro bar era lo más ori gi nal que ha bía
vis to nun ca, aun que real men te el ti po se ha bía pues to muy
can sino en su pa pel.

—Creo que tie ne un bro te psi có ti co, por que su in sis- 
ten cia en que es el al cal de ro za lo de men te —co men tó al
de jar les en co mi sa ría.
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—¿Les ha béis pe di do la do cu men ta ción? —pre gun- 
tó el ca pi tán.

—Les han pi lla do con las ma nos en la ma sa, je fe. De
to das for mas no lle va ban car te ra. Más cla ro, agua.

Mar tí nez no rea li za ba ese co men ta rio por na da. Ha- 
bía coin ci di do con el al cal de en al gún ac to ofi cial y, si bien
el in di vi duo que te nía en fren te pa re cía al go más pen den- 
cie ro, ver le ahí es po sa do, con esa ca ra de dig no ca breo, le
hi zo du dar si no es ta ría asis tien do a la ca ga da del año.
Efec ti va men te, de in me dia to hi zo su en tra da el chó fer, al
que re tra só un co pio so al muer zo, apor tan do la iden ti fi ca- 
ción que el edil se ha bía de ja do en el co che, den tro del
ma le tín. En ese mo men to en tra ban tam bién los tu ris tas pa- 
ra for ma li zar la de nun cia. La gen te no les creía cuan do ex- 
pli ca ban, ya en ca sa y en tre ri sas, que en Bar ce lo na les ha- 
bían atra ca do ¡el pro pio al cal de y su con ce jal de cul tu ra!
Era lo me jor que les ha bía pa sa do nun ca. El sue ño do ra do
de cual quier tu ris ta: par ti ci par en una ané c do ta tan po pu lar.
En el ayun ta mien to siem pre lo ne ga ron. De he cho, no
cons ta ba nin gu na de nun cia, lo que res ta ba fue lle a la his to- 
ria que los ale ma nes con ta ban. Re bo bi ne mos.

—Ya es tá re suel to, se ñor al cal de, el ale mán ha re ti ra- 
do la de nun cia.

—Muy bien, Mar tí nez. Me gus ta ría ha blar per so nal- 
men te con él pa ra agra de cér se lo.

—No va a ser po si ble, se ñor.

—Y eso?

—Bue no, le es tán aten dien do en en fer me ría por
unas pe que ñas le sio nes.

—¿Qué ha pa sa do? —se preo cu pó el al cal de.


