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Capitulo 1

Faltaba poco para regresar de nuevo a los alocados afios
veinte. En el 2016 Barcelona ya no era la ciudad pujante en
el arco de las urbes mas cosmopolitas y chics del mercado
turistico, sino una realidad publicitaria que daba gusto ver-
la. Sus amplias avenidas, repletas de cafeterias que recrea-
ban primorosamente el ideal de café romantico, o las tien-
das de moda con las marcas mas emblematicas del lujo y la
modernidad, eran signo evidente de que aquello tiraba
mas que la campana de un churrero. Que en la tienda de
Verchachi no entrara ni dios era lo de menos. La marca ven-
dia diez vestidos en su local a pijas ricas y doscientas mil
colonias online a pijas pobres, lo que evidenciaba el triunfo
del marketing sobre el arte conceptual. La tramoya de
aquel bonito escenario sélo se apreciaba, sin embargo, en
el despacho del alcalde Rias, cuyo apellido contradecia el
semblante grave que hoy mostraba. Ahi se respiraba la ten-
sion a capazos, consciente todo el personal, convocado a
una reunién de urgencia esa misma manana, que la situa-
cion era tan dificil como insostenible. Con las ultimas previ-
siones de la app que se habian descargado para ahorrar
personal en el departamento de finanzas, se constataba el
poco tiempo que restaba para mantener ese nivel de gas-
to. La prediccion informatica auguraba que en dos meses
habria que recortar el treinta por ciento de las partidas en
areas basicas de la ciudad. Como primera medida, el pro-
grama sugeria no abrir la misma zanja mas de quince veces
en un mes. Una idea muy bonita sobre la mesa pero luego,
cuando intentaban coordinar a las compafiias de agua y luz,
éstas respondian diciendo que hasta los nifios saben que
mezclar agua y electricidad es peligroso, que a ver si ahora
querian hacer el trabajo de los operarios y todo eso. Otra
forma sugerida de ahorro consistia en no cambiar las faro-
las de la ciudad cuando se fundiera la bombilla, pero Troya-
net, que asi se llamaba el software, desconocia que sale
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mas barato cambiar una farola que montar todo el triquitra-
que de subir al operario con la jodida bombilla, que siem-
pre se le caia cuatro veces y ademas no enroscaba debida-
mente. Tampoco sabia que con cada pedido de una nueva
farola la empresa regalaba tres sartenes y una camiseta del
barca, que para lotes navidefios iba muy bien. Ahorrar por
ahi era imposible, a no ser que se volvieran locos del todo
y les diera por suprimir una tradicién tan bonita y necesaria
como el crucero consistorial por el mediterrdaneo. Sin em-
bargo, el alcalde habia acudido a esa reunién con los debe-
res hechos. Tenia una idea con la que pensaba impresionar
al personal. La mayoria ignoraba que dentro de ese bello y
armoénico craneo se agazapaba un cerebro portentoso, no
sélo capaz de argumentar cualquier politica de su partido
con las estadisticas mas sesgadas y disparatadas, sino de
aportar ideas frescas e innovadoras capaces de sacarles de
aquel oscuro y lluvioso lunes en el que llevaban meses ins-
talados.

Con estudiada gestualidad, el alcalde extrajo un pendrive
de su bolsillo y lo introdujo en el proyector multimedia que
reposaba en el centro de la mesa. La luz de la habitacién
descendié gradualmente mientras unas bonitas imagenes
se proyectaban en la pared del fondo, al son de una positi-
va musica que daban ganas de abrir una cerveza ahi mis-
mo. En esencia, el discurso proponia una normativa que
beneficiaba a los comercios que expendieran bienes cultu-
rales, como cines, teatros y museos, con importantes reba-
jas fiscales para compensar el perjudicial aumento del iva
que gravaba especialmente este tipo de negocios. El argu-
mento del video era muy complicado, con cripticas referen-
cias al nuevo cine polaco. Nadie entendia bien, por ejem-
plo, qué relacién tenia la madre del protagonista con aque-
lla troupe de malabaristas en la escena de sexo grupal, pe-
ro todos callaron porque estaba muy bien resuelta. Por su-
puesto, a los presentes les parecié que rebajar la presion
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fiscal disminuiria la recaudacion, acrecentando el problema
econdémico de la ciudad, pero como eso resultaba demasia-
do obvio un discreto silencio acompafi¢ el final de la expo-
sicion. Por otro lado, la celebracién de aquella reunién no
pretendia recabar el apoyo de los diferentes grupos para la
aprobacion del plan; el alcalde llevaba siempre consigo el
voto delegado de treinta miembros del consistorio que na-
die habia visto nunca, y que "respaldaban” todas sus pro-
puestas, asi que ni se molestaron en opinar. Le daban la ra-
z6n y punto.

El resultado de todo aquello fue la inmediata aplicacién de
esa ley en un bando municipal que, excepcionalmente y
con motivo del centenario de la corneta rural, se emitié co-
mo se hacia antiguamente, propagando la noticia mediante
voceros por todos los barrios durante dos dias, y sus no-
ches, hasta que los vecinos de un bloque atraparon a unoy
le metieron la corneta por el culo.

En las semanas siguientes los analistas del Ayuntamiento
comenzaron a observar cambios significativos en las activi-
dades de los espacios culturales. La gente iba mas al cine y
al teatro porque los precios se habian podido rebajar, aun-
que también se produjo un hecho sorprendente. Fue un
cambio sutil, al principio, que gradualmente se extendio
por toda la ciudad. La cosa comenzé cuando a un tendero
se le ocurrié que si las galerias de arte pagaban una minima
fraccion de ibi y otros impuestos municipales, gracias a su
relacién con la cultura, él también podria beneficiarse con
una pequefia argucia. Ni corto ni perezoso, comenzo a ven-
der indirectamente sus articulos, cobrando no el producto
en si, sino una mindscula cuartilla que adjuntaba como si
fuera una obra de arte autégrafa, en realidad un miserable
garabato que pergefaba ahi mismo ante el aténito cliente,
que aceptaba encantado al comprobar una rebaja en su
compra. El asunto, en fin, fue cobrando relevancia, y al ca-
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bo de poco tiempo eran mayoria los negocios que utiliza-
ban esa treta para beneficiarse de la dltima locura consisto-
rial. ;Era realmente una locura? En la astuta mente del al-
calde todo parecia desarrollarse segun el plan previsto.

A partir de ese momento, charcuterias, ferreterias, panade-
rias, etc., vendian una poesia o un libro de dos paginas y
de regalo la cinta aislante o lo que fuera que el cliente hu-
biera ido a comprar. En las pizarras de los mejores bares
podian leerse cosas como “libro del dia: rima de bonito
con pimientos” o “los mejores esParrafos trigueros”. Las
pastelerias lo tenian muy facil con los mil hojas. Colocaban
una letra mindscula aqui y alld y lo vendian como arte co-
mestible. De hecho, estaba ampliamente aceptado que la
cocina actual era algo més que comida. La mitad de los
platos que uno encontraba en los restaurantes eran filigra-
nas dignas de una galeria moderna. Asi que, jpor qué no
considerar que un timbal multicolor de verduras y marisco,
circunvalado por estilizadas lineas de sabrosas salsas, era
realmente arte efimero? La estrategia se extendié incluso a
los hospitales, que astutamente decidieron reconvertir sus
recintos en escenarios de series médicas, tipo "Hospital
Central", donde los médicos y el resto del personal sanita-
rio se interpretaban a si mismos. Lo que hacian entonces
era cobrar por sus servicios artisticos, no médicos, ahorran-
dose ingentes cantidades de dinero.

El ayuntamiento decidié entonces matizar la ley, y dispuso
que los bienes culturales deberian dispensarlos trabajado-
res cualificados y venga, todo el mundo a estudiar a los cla-
sicos, lo que no sélo elevé notablemente el nivel de las
conversaciones, sino que introdujo de nuevo la figura del
mentor académico, que se volvié una personalidad de lo
mas solicitada en toda clase de lugares, incluso en interro-
gatorios policiales. Dos meses més tarde la ciudad se habia
convertido en un lugar que provocaba el pasmo en el turis-
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ta desprevenido, que de repente entraba en un supermer-
cado a buscar el picnic y se encontraba un hapening litera-
rio en el pasillo de lacteos. Sorpresivamente, las actividades
culturales habian adquirido entidad propia. Los comercian-
tes ya no sélo expendian arte con fines econémicos, sino
que la producian con auténtico placer, como evidenciaba la
nueva politica de empresa de Travis Murray, propietario de
un Bingo en el centro, que pasé de cantar los nimeros
acompanado de un ukelele a organizar zarzuelas entre car-
tén y cartén, que al final convirtieron el local en uno de los
actuales referentes del music hall castizo y a sus trabajado-
ras en las Travis-tias.

Por tanto, de soslayar el abusivo impuesto en la propia acti-
vidad empresarial, se habia pasado a una nueva forma de
entender la vida. La ciudad desperté un buen dia con una
vision distinta de si misma, preciosa y llena de matices, que
impregnaba cada rincén con un espiritu romantico y curio-
so. Los habitantes de Barcelona habian descubierto nuevas
inquietudes y eso, en definitiva, era lo que pretendia su in-
teligente alcalde: crear una ciudad mas culta y sabia, mas
amante de la belleza y menos del bien material. Paralela-
mente, la degradacién fue desapareciendo de las calles. Al
disminuir el vandalismo urbano, las arcas de la ciudad co-
menzaron a experimentar una mejoria, retroalimentada por
una bonificacion de las aseguradoras. También se incre-
mentaron los ingresos de los parquimetros porque la gente
se quedaba absorta en sus procesos creativos y se olvidaba
de renovar el ticket. Todo estaba limpio, los mendigos reci-
taban a Rilke y las putas lefan poemas de Neruda entre
cliente y cliente, que ahora era mucho mas respetuoso con
ellas y se enjabonaba bien antes de acudir a su encuentro.
Las finales de futbol ya no terminaban en un aquelarre ga-
ne o pierda el club, aunque MacDonald's llevaba tiempo
extinguido, sino que la gente organizaba coros musicales o
establecia torneos florales para glosar las hazafias de tal o
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cual jugador. Algunos equipos dejaron de celebrar el gol al
estilo clésico de una melé abrazada al delantero, pasando a
representar deliciosos minuetos cogidos de la mano, y
mostrando una perfecta sincronia en el demi-coupé.

A esas alturas, todos, incluida Rahola, alababan la extraor-
dinaria medida del alcalde que, en definitiva, lo que habia
conseguido es que la gente amara més la vida y, de rebote,
saliera méas de casa, lo que se traducia finalmente en mayor
consumo, mas locales, un aumento en las licencias de aper-
tura y el incremento de los ingresos municipales. Muchas
metrépolis, dentro y fuera de la peninsula, imitaron esa
arriesgada y astuta politica, aunque con resultados desigua-
les, como en el caso de Napoles, que fracasé en ese punto
en el que el ciudadano comprendia los valores espirituales
que aporta la cultura, pasando directamente al robo de arte
sacro. Tampoco les fue muy bien a los habitantes de Berlin.
Como en esa ciudad todo es vanguardia radical, el arte se
desvirtué tanto que hasta los atracadores se libraban di-
ciendo que aquello no era un robo, sino una performance
anticapitalista. Sin embargo, pronto comprenderia el alcal-
de que jugar a ser Dios es extremadamente peligroso, co-
mo bien sabian en otras ciudades. Sin ir mas lejos, Paris, a
raiz de un proyecto experimental implementado afios atras,
y que pretendia manipular genéticamente el comporta-
miento de los perros para que no ensuciaran tanto la ciu-
dad. La idea, que en su fase inicial se demostré un éxito,
modificaba el comportamiento de los canes inhibiendo su
mecanismo defecatorio sobre las aceras parisinas. La sofisti-
caciéon del sistema iba ligada al modelo concreto de baldo-
sas que hay en esa ciudad y que bloqueaba los esfinteres
del animal mientras permaneciera sobre ellas. Como ya
imaginaban la nula participacién de los duefios, se dedica-
ron a verter durante varias semanas, en la red general de
agua, un virus inocuo que vehiculaba la carga genética. Asi,
al poco tiempo comprobaron entusiasmados cémo iban



El Libro del Dia del Libro Soyuno Masaki

desapareciendo las desagradables plastas de esos animales
que, légicamente, no tenian la menor culpa ante unos pro-
pietarios que disimulaban descaradamente para no reco-
gerla. Ahora los perros sélo hallaban consuelo junto a los
arboles. Claro, el problema surgié cuando los habitantes de
zonas urbanas mas duras, sin apenas arbolado, se desespe-
raban paseando durante horas sin que el animal se dignara
a deponer una triste bofiiga, que si soltaba en cuanto po-
nian el pie en el rellano de casa o, peor aun, sobre la alfom-
bra persa del salén, que ademas con el estrés de no poder
cagar salia con textura de paté, un producto muy apreciado
en el pais galo. Viendo el problema y la cantidad de quejas
que se estaban produciendo justo en la demarcacién con
mas votantes, los bioingenieros realizaron una modificacién
para subsanar aquel pequefio fallo, sacando la versién Ca-
cout 1.2. Ahora, cuando la densidad de arboles fuera mas
de cuatro puntos inferior a la media, el animal recibiria un
“input” que le permitiria gifar o mear en la embocadura de
las rejillas de alcantarilla, situadas justo en la esquina del
bordillo con la calzada, de manera que los peatones siguie-
ran libres de “sorpresas”. Era un mal menor, pero que pare-
cia una buena solucién. Otra vez soltaron virus a mansalva
para recombinar los genes y a esperar. Un mes después las
aceras y las casas de esos barrios estaban absolutamente
limpias, aunque por un motivo distinto al imaginado. La
mayoria de los perros habian sido atropellados al acercarse
demasiado a la calzada, entre ellos el precioso doberman
del concejal Martino, que casualmente proveia los fondos
de ese delirante plan. El principal responsable fue enviado
a la estacién que Francia mantiene en el Artico para estu-
diar al mejillén calipo. No obstante, el proyecto todavia iba
a deparar alguna otra sorpresa. Los perros que sobrevivie-
ron afiadieron a sus pautas de comportamiento otras de in-
dole sexual. Se sucedian los casos de duefas y duefios vio-
lados por sus mascotas, que al no poder ingresar en prisién
estuvieron a punto de ser sacrificadas. Afortunadamente se
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produjo un importante mercado de intercambio, y al final
cada duefio se quedd con el tipo de perro que més le iba.
Con el tiempo, los numerosos contratiempos, dudas sobre
futuras mutaciones y algin que otro susto, terminaron por
arrinconar el programa, aunque de momento el espiritu del
mismo aun se disfrutaba en las aceras de Paris, salvo las no-
ches de plenilunio, en las que un sanguinario caniche se en-
tretenia cometiendo horribles crimenes. La prensa le puso
Can-Can el destripador.

Sélo resta indicar que la idea no murié en Paris. En cuanto
el cientifico pudo regresar a casa, todavia con mucha fe en
sus posibilidades, se present6 en el Ayuntamiento de Bar-
celona con un plan similar para las palomas, que ofrecia la
variante de obligarlas a emigrar al desierto de los Mone-
gros. El sistema era mas sofisticado que la antigua propues-
ta de un flautista, pero como el consistorio no queria erra-
dicar las tradicionales palomas, que tan bien quedaban en
algunos parques y plazas, inicialmente probaron lo relativo
al control de esfinteres, que se inhibiria sobre cemento y
cualquier otro elemento artificial, relajandose al sobrevolar
zonas rusticas, como el Tibidabo o Montjuic. También aqui
hubo problemas. Mucha gente sigue creyendo que la gran
nevada en marzo del 2010 fue un fenémeno atmosférico.
En fin, lo preocupante es que ahora se avecinaba una tor-
menta aln mas gorda.
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Capitulo 2

Barcelona. Enero en abril. En aquella fria y ventosa
mafiana ningun turista lograba sacar una foto primaveral de
su pareja frente a la Pedrera. Los rostros ateridos de frio
surgian por doquier. Docenas de turistas desprevenidos,
con los dedos al aire en sus chanclas floreadas, desafiaban
la brisa invernal a un paso de la congelacién. Salvo un par
de robustos ucranianos, de esos que se repantingan a vein-
te bajo cero con su caja de cervezas al lado, el resto se es-
forzaba indtilmente por mantener la dignidad bajo una
avicola epidermis. Ciertamente, soportar una cola a los cua-
tro vientos constituia en aquel momento la tonteria del dia,
aunque un extrafo iman les mantuviera ordenadamente en
esa absurda fila. Las colas son a veces el enigma de la
Atlantida. Cristo Montado era uno de ellos, aunque su mo-
tivo para aguantar aquella situacién tuviera mas que ver
con el bolso de una alemana que tenia delante, y que su
experimentado olfato intuia repleto de tesoros. El proble-
ma es que con el frio, el marido y ella no paraban de mo-
verse y ni siquiera él, con la pericia que le habia colocado a
un paso de la anénima leyenda, se veia capaz de realizar la
“cuchara”, como llamaba a la répida maniobra de “apertu-
ra y extracciéon” para birlar la cartera. Sélo él conocia su
propia jerga, pero cuando chateaba con nedfitos quedaba
muy profesional. En realidad Montado era mas vicioso que
ladrén. No podia considerarse que los robos fueran su me-
dio de vida, ya que su trabajo como concejal de cultura en
el Ayuntamiento le daba para vivir holgadamente, pero la
sensacion de usurpar bienes ajenos de manera tan intima le
proporcionaba un subidén inigualable, ni siquiera alcanza-
do cuando se cold, disfrazado de monja sexy, en una mez-
quita de los Emiratos. A propdsito de su trabajo, fue él
quien se encargd de urdir la desmadejada idea del alcalde,
creando una politica tan vanguardista como brillante. La
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prueba es que no paraban de solicitar su asesoramiento en
multitud de ciudades. Quizéds debid supervisar mas de cer-
ca lo de Napoles, se lamentaba. El caso es que todo eso,
su espléndido curriculo y el prometedor futuro profesional,
se irfan a tomar viento si sus dedos no ejecutaban milimétri-
camente la “cuchara”. Un titubeo, un imprevisto, cualquiera
de las docenas de variables que rodean un acto tan preciso
como es la sustracciéon de un monedero, podian dar al tras-
te con su vida, y eso le ponia a cien. En esos momentos, a
punto de lanzarse sobre su presa, Cristo descendia vertigi-
nosamente por la torrentera de su pueblo favorito, Adrena-
lina del Monte. De repente la brisa helada se detuvo, dismi-
nuyendo también la sensacién térmica de frio. La alemana
se quedd quieta unos instantes y, sin pensarlo mas, Cristo
ejecutd su maniobra con una pulcritud y elegancia que co-
locaban més arte ahi fuera que dentro del edificio.

El alcalde Rias llevaba rato aguardando estoicamen-
te que el conductor de un autocar, cargado de estudiantes
coreanos, consiguiera avanzar hasta el final de esa travesia.
El muy burro se habia metido sin apenas mirar en una calle
que él en persona, con su bonita firma, habia autorizado
para la ampliacién del carril bici, lo que sumado a las dos fi-
las de aparcamiento dejaba una Unica y justita via para la
circulacién de vehiculos. Asi que cuando el enorme autocar
de dos plantas se aventurd por la calle Provenza, a la altura
de Bruc, el tipo tuvo que maniobrar habilmente para no
alegrarle el dia a los chapistas, aunque se detuvo metros
antes del final porque uno de los coches aparcados, en un
alarde de precision, sobresalia medio metro. Ahi se habia
formado el atasco, con ellos en segundo lugar y cuatro ta-
xis por detras taponando. El chofer del alcalde era un tipo
muy tranquilo, inmune a las indirectas. Ni siquiera bajé del
coche. Tuvo que ser el propio edil, més un par de porteros
aburridos, quienes ayudaran al conductor del autocar a re-
colocar el culo del auto mal aparcado. Todo ese retraso

11
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propicié que el vehiculo oficial se detuviera oportunamente
en el seméforo de la Pedrera.

Justo en el preciso instante en el que Montado reali-
zaba su faena, el alcalde bajaba la ventanilla para saludarle.
Al ver a su concejal de cultura con la mano explicitamente
metida en el bolso teutdn, el rostro del politico se petrificod,
su brazo bamboleando como el del famoso gato. Tan quie-
to se quedd, mirando por la ventanilla medio bajada, que
el chofer no supo qué hacer al ponerse el disco en verde.

El cerebro de Rias todavia intentaba asimilar lo que
acaba de ver, cuando se sorprendié bajando del automévil
y avanzando con paso decidido hacia Montado.

—Alcalde! —se sorprendié el concejal al descubrirle
junto a él, disimulando con su mejor sonrisa ante esa cara
de perro.

— Se puede saber a que juegas, Cristo? —le repren-
dié sin mas predmbulo—. Acabo de presenciar tu fechoria 'y
aun no me lo creo. Dame ahora mismo la cartera que aca-
bas de birlarle a esta sefiora.

—;Qué dice? No sé de qué me habla.
—Te he visto.

Tras un breve y tenso silencio en el que ambos se
aguantaron la mirada, Montado comprendié que esa nega-
cién no tenia ningun futuro.

—De acuerdo, lo admito. Pero lo que me pide arma-
ra un escandalo de mil demonios.

—T4 dame la cartera —insistié él—. Se la pasaré a
uno de los agentes que estan cerca y ellos se la entregaran
diciendo que acaban de encontrarla.

12
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—De acuerdo —acepté el concejal.

El complicador de historias hizo acto de presencia en
el preciso instante que Montado le entregaba la cartera al
alcalde. Un agente de refuerzo, recién llegado de Soria, se
fij6 entonces en la maniobra de ambos, viendo cémo el
edil se separaba de la cola con un monedero de viaje rosa
que no pegaba con su estilo. Era evidente que se trataba
de la cldsica maniobra del carterista y su receptor. Rapida-
mente se acercd hasta Rias, agarrandole fuertemente del
brazo.

—:Qué hace? —se sobresalté el alcalde.

—;Qué haces tu, tio listo? Me vas a explicar ahora
mismo el trabajito con tu colega.

—Me parece que no sabe usted quién soy.

—Un chorizo trajeado, igual que tu colega. Ahora
mismo os venis conmigo a comisaria —dijo mientras se
acercaba hasta el concejal, quien todavia no podia creer lo
gue se habia torcido la mafana.

La escena fue subiendo de tono, sobre todo a partir
del momento en el que el agente puso al corriente a los tu-
ristas. El alemdn monté en célera tan rapido que ni Cristo
vio venir el bofetén que le atizéd. El resto del dia su mejilla
fue zona catastréfica. Poco después aparecié un furgdn po-
licial que andaba recolectando rateros por la zona y metie-
ron en él a los politicos. Al conductor le parecié que disfra-
zarse de alcalde para robar era lo méas original que habia
visto nunca, aunque realmente el tipo se habia puesto muy
cansino en su papel.

—Creo que tiene un brote psicético, porque su insis-
tencia en que es el alcalde roza lo demente —comenté al
dejarles en comisaria.

13
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—¢Les habéis pedido la documentacién? —pregun-
t6 el capitén.

—Les han pillado con las manos en la masa, jefe. De
todas formas no llevaban cartera. Més claro, agua.

Martinez no realizaba ese comentario por nada. Ha-
bia coincidido con el alcalde en algun acto oficial y, si bien
el individuo que tenia enfrente parecia algo mas penden-
ciero, verle ahi esposado, con esa cara de digno cabreo, le
hizo dudar si no estaria asistiendo a la cagada del afo.
Efectivamente, de inmediato hizo su entrada el chéfer, al
que retrasd un copioso almuerzo, aportando la identifica-
cion que el edil se habia dejado en el coche, dentro del
maletin. En ese momento entraban también los turistas pa-
ra formalizar la denuncia. La gente no les creia cuando ex-
plicaban, ya en casa y entre risas, que en Barcelona les ha-
bian atracado jel propio alcalde y su concejal de cultural
Era lo mejor que les habia pasado nunca. El suefio dorado
de cualquier turista: participar en una anécdota tan popular.
En el ayuntamiento siempre lo negaron. De hecho, no
constaba ninguna denuncia, lo que restaba fuelle a la histo-
ria que los alemanes contaban. Rebobinemos.

—Ya esté resuelto, senor alcalde, el aleméan ha retira-
do la denuncia.

—Muy bien, Martinez. Me gustaria hablar personal-
mente con él para agradecérselo.

—No va a ser posible, sefior.
—Y eso?

—Bueno, le estdn atendiendo en enfermeria por
unas pequefias lesiones.

—¢Qué ha pasado? —se preocupd el alcalde.
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