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A la memoria de Silvia Estela Pérez, mi mujer
durante mas de treinta afos, la madre de mis hijos
Federico y Flavia, la companera fuerte y dulce de
los afios de clandestinidad y exilio. Por muchas
razones, entre otras porque su talentoso aporte
como editora resulté decisivo a la hora de darle
forma a Recuerdo de la muerte.

A Camilo, mi tercer hijo, que nacié cuando escribia
los tramos finales de este libro. Con la esperanza de
que a él y a su generacion les toque una vida mejor,

a contramano de lo que aqui se cuenta.
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I
EL TOPO Y OTRAS INTOXICACIONES

Parece un personaje de John Le Carré, pero no lo es. Sin embargo,
es un espia que llegd del frio. A estas comarcas bonaerenses. A este
suburbio peronista de casas con techo a dos aguas, de tejas rojas,
laceradas por muchas lluvias.

Escucha muy bien, pero utiliza su disfonia transitoria para que su
voz no llegue a ningln grabador oculto.

—Son de la CIA... —dice— siguen siendo de la CIA.

Con Paloma, mi colaboradora de siempre, le llevamos unas masi-
tas secas que observa pero no prueba.

Hace catorce afios este hombre extremadamente delgado, enve-
jecido, que parece a punto de extinguirse en la hondura del sillon
raido, me salvé la vida. Vino a mi casa para alertarme sobre un aten-
tado que estaban organizando dos militares carapintadas. Uno de
ellos muy bien preparado y dispuesto para matar.

—Lo van a disfrazar de incidente callejero —me dijo entonces—.
Y el tipo que me lo conté... —bajé la voz y se pegd a mi oido— es
un marino. “ldeolégicamente estoy en la vereda de enfrente”, me
dijo el marino, “pero no me hace feliz que lo bajen como un pajari-
to”.

Le doy las gracias nuevamente, en este vidrioso presente de
2014, y su mirada se ilumina fugazmente.
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Se interrumpe la charla. Ingresa una anciana robusta, modesta-
mente vestida, que sonrie con amabilidad y observa con descon-
fianza. Se sienta, con agobio de rodillas, junto al espia que me sal-
vé. Tiene un rostro redondo e inocultablemente eslavo que acentua
el clima Smiley de toda la escena. Paloma simula que no ha escu-
chado para que el Topo repita:

—;Stiusso es de la CIA...?

El Topo asiente sin palabras.

Releo lo que escribi a comienzos de los ochenta en un departamen-
to decadente de la ciudad de México, que en sus tiempos de es-
plendor supo alojar a Hugo del Carril:

Se sacé la capucha que le habian puesto los militares urugua-
yos y su mirada los fue recorriendo lentamente, como en un tra-
velling cinematogréfico: el primero que vio era alto, gordo, con
esa gordura fuerte de los levantadores de pesas. La cara enor-
me y colorada anticipaba reacciones violentas. Los labios de-
nunciaban sensualidad y groseria. Tenia el cabello abundante y
entrecano. Parecia el mayor de los cuatro.

Abro en el presente la carpeta Numero 5 que reza: “Prefecto Héc-
tor Febres (a) Selva. Muerte”.

En la ESMA (Escuela Superior de Mecénica de la Armada), donde
reinaban el Tigre Acosta, el Puma Perrén, el Pingliino Scheller, la Ji-
rafa Damario, la Rata Pernias, el Halcén Savio, el Ledn Paso o el
Cuervo Astiz, Febres era Selva porque reunia a “todos los animales
juntos”.

En México dicen que solo los guajolotes mueren en la vispera. En
la Argentina, en cambio, son los represores quienes mueren un dia
antes de ser juzgados.

Lo encontraron cadaver el lunes 10 de diciembre de 2007 en el
confortable “camarote” que ocupaba como “detenido” en la Pre-
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fectura Naval de Tigre. Tenia 65 afios y habia muerto subitamente,
cuatro dias antes de que se conociera el veredicto del Tribunal Oral
N° 5, que lo juzgaba solamente por cuatro casos de secuestros y
torturas. A él, nada menos, que habia participado en cientos de
“chupes”, “quiebres” y era el que se ocupaba personalmente de
sacarles los bebés a las subversivas apenas parian, en aquel altillo
apestoso de la ESMA, que habian bautizado con macabra ironia “la
Maternidad Sard&”.

Era de la Prefectura, si, gordo y plebeyo, pero se jactaba de ha-
ber secuestrado mas subversivos que los oficialitos de Marina, esos
cajetillas que se sofaban nacidos para darle érdenes.

Ya los pondria a parir si se presentaba la ocasion.

Por alguna razén habia sido tratado por la Prefectura a cuerpo de
rey: una celda de mas de cuarenta metros cuadrados con bafo pri-
vado en suite, computadora con Internet, aire acondicionado, hela-
dera, televisor, confortables sillones para recibir a los colegas que
iban a jugar a las cartas los sdbados a la noche y una llave de la
“celda” para salir a caminar por la terraza o jugar al tenis con otros
prefectos en actividad. La “Fuerza” era tan considerada con el “pri-
sionero” que le habfa puesto a un oficial como chofer de su esposa
y le habia cedido el lujoso Casino de Oficiales para que pudiera ce-
lebrar el bautismo de su nieto. Como premio, tal vez, por haber
arrebatado a tanto bebé de padres ateos y terroristas.

El robo de nifios, precisamente, habia sido el cargo principal por
el cual habia sido procesado en 1998 y estaban por sentenciarlo
nueve anos después, justo el dia en que Cristina Fernandez de Kir-
chner asumiria la Presidencia. El lunes 10 de diciembre de 2007.

Esa mafana, a las diez y media, extrafiados de que no hubiera ba-
jado a desayunar, sus amigables carceleros entraron en la habitacién
y lo encontraron muerto.

De inmediato, los querellantes, entre los que se contaban victi-
mas de Selva y miembros del Espacio Justicia Ya, exigieron una au-
topsia. El resultado provocé escalofrios: habia fallecido por ingerir

cianuro.
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Otros datos, algunos escabrosos y unos cuantos bastante inge-
nuos, fueron difundidos por el periodismo local. Radl Kollman revelé
en el diario oficialista Pagina/12 que la investigacion judicial trope-
zaba con los “misterios” habituales en la criminalistica criolla: la to-
tal alteracion de la escena del crimen; la aparicién de un vaso con
agua y sin huellas digitales, que no habia sido registrado en la pri-
mera filmacién de la propia prefectura pero si estaba presente cuan-
do acudié la justicia; restos de un pastel de almendras en el estéma-
go del cadaver (como para recordar ese viejo “gusto a almendras
amargas”, que en realidad se vincula literariamente con el arsénico);
la desaparicién temporal de la computadora del difunto; la ausencia
de notas aclaratorias tipicas de los suicidios y el supuesto hallazgo
de semen en el recto del represor, que podia ser propio o ajeno.

Las sospechas de homicidio comenzaron a crecer entre los denun-
ciantes. Pero también en el juzgado y en la propia familia de Febres.

La Ultima cena del genocida habia sido con el prefecto Angel Ma-
rio Volpi, uno de sus colaboradores mas estrechos en la ESMA.
¢Amado discipulo o Judas enviado por el poder en la sombra?

La causa, en manos de la jueza Sandra Arroyo Salgado, no ha
prosperado, como no ha prosperado ninguna investigacién criminal
en el Rio de la Plata desde el envenenamiento de Mariano Moreno.
A pesar (todo hay que decirlo) de que la doctora Salgado tiene es-
trechas relaciones con la S| (Secretaria de Inteligencia) y su esposo
Alberto Nisman es el famoso fiscal del caso AMIA (Asociacién Mu-
tual Israelita Argentina).

Cierro la carpeta. No hay que sobresaltarse demasiado: los asesi-
nos siguen entre nosotros.

Imagino el gesto escéptico de algun lector: “No hay que exage-
rar”.

¢No? El 25 de febrero de 2008, otro ladrén de bebés aparecia
con un balazo en la sien y una pistola 9 milimetros en la mano, tira-
do en el césped de un hotel de la Fuerza Aérea en la localidad cor-
dobesa de Ascochinga. Aunque durante la dictadura operé en San-

ta Fe y en Parang, el ex teniente coronel Paul Alberto Navone tam-
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bién tuvo que ver con la saga de Funes relatada por el “Pelado”
Jaime Dri en Recuerdo de la muerte.

A Navone se lo acusaba de haber comandado el traslado ilegal
de Raquel Negro —comparnera de Tulio Valenzuela— al Hospital Mi-
litar de Parana. Alli la legendaria “Maria” habia dado a luz a dos
mellizos antes de ser escamoteada para siempre.

Como suele suceder, sin averiguar demasiado, las fuentes de
siempre adelantaron que “se trataria de un suicidio”. Segun algunos
testimonios, el teniente coronel, devenido propietario del restauran-
te Puesto Roca, solia correr todas las mafanas por el parque del ho-
tel aeronautico. Se rumoreaba que abastecia a turistas extranjeros
que iban de caza, con un material que nada tenia que ver con la
pdlvora: una sustancia blanca y onerosa que los gringos embutian
en los cartuchos de escopeta.

Cuando Myriam Galizzi, la jueza federal de Parana, lo cité para in-
dagarlo sobre el destino de los hijos mellizos de Raquel Negro, sus
abogados argumentaron que no podia presentarse porque los mé-
dicos le habian recomendado “reposo absoluto”. Luego ya no fue

necesario ningln otro certificado que no fuera el de defuncién.
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Il
LA ESMA, METAFORA DE LA ARGENTINA

Salimos del banco, y Olivia lo ve. El tipo se aparta de nuestro ca-
mino, pero se queda de guardia junto a una casa. Esperando, con
una pierna apoyada en la pared como en la caricatura de los gua-
pos. Mi joven mujer mexicana, que tiene una antena especial, me
advierte por lo bajo del peligro. ;Tal vez nos quiere asaltar? Llega-
mos hasta la camioneta, estacionada a unos veinte metros. Veo el
papel de inmediato; algin desconocido lo ha insertado en la venta-
nilla del acompafante. Antes de arrancarlo, alcanzo a leer lo que al-

guien ha escrito con marcador negro:

ZAFASTE DE LA ESMA HIJO DE PUTA
CUIDATE

Ese alguien debe ser el tipejo que recién nos llamé la atencién. Es
mas bien bajo, de pelo corto y canoso. Sin bigote. Va vestido con
un pantalén y un suéter verdes. Me ve y escucha mis puteadas diri-
gidas a un enemigo que no da la cara. Es, seguramente, lo que es-
taba esperando, porque abandona su puesto de vigilancia y empie-
za a caminar, sin prisa, en sentido contrario.

Es la mafana del 27 de enero de 2012. A casi treinta afios de ha-
ber publicado mi libro sobre la ESMA, cuando el cafién de los fusi-

10
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les genocidas aln estaba caliente y la democracia tiritaba en pafa-
les. Todavia sin Conadep (Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas) y sin Nunca mas.

El odio en este pais ha durado mucho mas que los buenos moda-

les.

“Lo que no dije en Recuerdo de la muerte” es un titulo equivoco.
Un guifo al lector que sugiere la practica tan extendida entre noso-
tros del escamoteo y la autocensura. Puede que me haya ocurrido
algo de eso en los ochenta. Consciente o inconscientemente. Inclu-
so como “espiritu de época”, por la inmediatez de la militancia ex-
trema de la que veniamos en aquel momento. Ya lo iremos descu-
briendo. Sin embargo, no estoy seguro de que sea lo mas importan-
te. La mayor parte de “lo que no dije” era lo que no podia o no
queria imaginar en diciembre de 1983. La continuidad de los par-
ques, que dirfa Julio Cortazar. El habito inveterado de un pais que
no avanza ni retrocede, sino que se revuelca sobre si mismo.

Por eso, ahora me parece mas util tratar de probar que la ESMA
es una metafora de la Argentina. Que su perversidad hace tanto al

|II

llamado “ser nacional” como el tango o el dulce de leche.

Nada, ni las obvias remembranzas de los nazis o los franquistas
(con sus robos de chicos y sus obispos complices), alcanza a restarle
un apice de su argentinismo al infierno que la dictadura monté en la
Avenida del Libertador, a vista y paciencia de los honrados burgue-
ses de la muy civilizada Santa Maria del Buen Ayre.

No son afirmaciones: son datos que se han ido acumulando hasta
la saciedad en estas tres décadas. La ruta de los dineros negros de
la dictadura confirma la exactitud de la sentencia de Rodolfo Walsh:
“Se empieza reprimiendo por supuestos ideales y se termina asesi-
nando por dinero. La represién y la corrupcién pueden andar sepa-
radas unos meses, pero siempre acaban por juntarse”.

11
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La teoria de los dos demonios fue inventada por Ernesto Sabato pa-
ra otorgarle cierta patina dostoievskiana a dos decretos simétricos
de Raul Alfonsin: uno que enjuiciaba a las juntas militares y otro, a
las conducciones guerrilleras. De un tiempo a esta parte ha sido re-
mozada por personajes como Ceferino Reato o Juan Bautista Yofre.
Su principal defecto es que presenta a todos los que no fueron
abiertamente guerrilleros o represores como victimas inocentes y
los sitla a ellos mismos como “observadores” imparciales y jueces
de los diablos en pugna. No existe tal imparcialidad: Reato fue jefe
de prensa de Esteban Caselli en el Vaticano y no podia ignorar que
su jefe directo era uno de los personajes més corruptos del go-
bierno menemista y uno de los eslabones que vinculan al peronismo
con la logia mafiosa Propaganda Dos. Con tal vara alta entre los se-
guidores del “Titiritero” Licio Gelli, que en el tercer milenio llegé a
senador por el partido de Berlusconi, a pesar de ser argentino.

Tampoco es inocente Juan Bautista “Tata” Yofre, que estuvo vin-
culado con la CIA en Centroamérica y fue el primer jefe de la SIDE
(Secretaria de Inteligencia del Estado) en el gobierno de Carlos Saul
Menem, nombrando como altos funcionarios a genocidas como el
coronel Pascual Guerrieri (el “Sefior Jorge” de Funes) y otros asesi-
nos seriales que van siendo condenados por la justicia, con un ritmo
lento y en causas deliberadamente fragmentadas en distintos tribu-
nales, por cierto.

No creo, desde luego, en la inocencia de esa pretendida mayoria
silenciosa que apoyd el golpe mas sangriento de la historia argenti-
na, especulé con la tablita cambiaria de Martinez de Hoz y milité
con fervor el “deme dos” en los shoppings de Miami.

En mayo de 1984 hacia diez afios que no lo veia. Diez afios que in-
cluian la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y el terrorismo
militar. Luis Maria Castellanos habia trabajado conmigo en el diario
Noticias, clausurado en agosto de 1974 por el “Brujo” José Lépez
Rega. Era bajo, de anteojos, retacén y sombrio. Pero no tenia nin-
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guna sefal externa, como el dedo torcido de aquella serie televisi-
va, Los Invasores. Ahora han pasado otros treinta afos y muchas co-
sas se me han borrado, pero sigo evocando aquel fondo de alarma
que me quedd después del encuentro que Jaime Dri y yo sostuvi-
mos con Castellanos en el bosque de Chapultepec.

Concederle la entrevista fue un error casi inevitable en dos exilia-
dos pésimamente informados y necesitados de hacer llegar sus po-
siciones al pais idealizado en el destierro que no era, claro, el de las
metamorfosis kafkianas. Recuerdo de la muerte se habia publicado
en abril de 1984, en medio del silencio casi total de la prensa argen-
tina, sélo quebrado por una nota previa a la salida del libro en la re-
vista Humor. Mérito indiscutible del ya fallecido Andrés Cascioli,
gran dibujante politico y un ser humano entrafiable.

Es probable, no lo recuerdo con precisién, que haya sido la ofici-
na de prensa de la editorial la que nos envié a Castellanos y al foto-
grafo Ricardo Alfieri (h) para una entrevista en La Semana, la revista
de Editorial Perfil dirigida por Samuel “Chiche” Gelblung, que ha-
bia comandado Gente en los afios mas negros de la dictadura. La
entrevista con Dri fue publicada in extenso, en dos entregas, la pri-
mera de las cuales fue tapa, con la foto del Pelado en primer plano
y el titulo: "Galtieri tomd Malvinas con el plan de Massera y Monto-
neros”. Era una distorsion total de lo que Jaime efectivamente ha-
bia revelado: algunos pocos montoneros prisioneros de la ESMA in-
tegraban un grupo llamado “el Staff”, que simulaba un apoyo politi-
co a los marinos para sobrevivir. Esos sobrevivientes, a quienes el ex
almirante Emilio Eduardo Massera llamaba con tétrica ironfa “mis
asesores por izquierda”, habian pergefiado bajo coaccién un plan
para recuperar las islas, en una corta invasion, a la que seguiria de
inmediato la retirada y una negociacion en la ONU (Organizacién de
las Naciones Unidas). Era una idea temeraria y seguramente desti-
nada al fracaso, pero parecia politicamente mas justificada que la
guerra total con Chile a la que se aprestaba en aquellos dias la dic-
tadura militar.

13
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El titulo a lo Gelblung pretendia confirmar una “primicia” publica-
da por La Semana en marzo de aquel mismo afo: un supuesto
“plan Massera-Montoneros, destinado a conceder un segmento in-
calculable de poder al ex comandante de la Armada”.

En rigor de verdad, ese plan era un invento total. No hubo ningin
acuerdo entre Firmenich y Massera y es absolutamente falso que se
hayan reunido en secreto, como lo dijeron tantos testigos interesa-
dos en embarrar la cancha, entre los que descuella el doble agente
Rodolfo Galimberti, quien si tuvo una relacién estrecha con el Co-
mandante Cero.

Nada de eso era tan claro en aquella primavera mexicana de
1984. Lo cual no excusa el error que tanto Dri como yo cometimos
en aquel momento, saltdndonos un dato clave: Luis Maria Castella-
nos ya habia sido denunciado como periodista ligado a la ESMA
por Ana Maria Marti, Sara Solarz de Osatinski y Alicia Milia de Pirles,
las tres sobrevivientes que en 1979 rindieron un decisivo testimonio
ante la Asamblea Nacional de Francia.

Ahora, treinta aflos mas tarde, encuentro en los archivos que la
sobreviviente Miriam Lewin también lo denuncié en el Juicio a las
Juntas de 1985 como uno de los periodistas que respondian organi-
camente al Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de Mecénica de la
Armada.

¢Qué significaba ser “un periodista de la ESMA”?: hacerse coém-
plice de una serie de delitos que no prescriben porque son crime-
nes de lesa humanidad.

El 15 de diciembre de 1977, cuando Jaime Dri fue baleado, secues-
trado y torturado por las Fuerzas Conjuntas del Uruguay, en el mar-
co del Plan Céndor, ignoraba la magnitud del operativo que tuvo
por blanco a montoneros y no montoneros, como el famoso pianista
internacional Miguel Angel Estrella, que pagé con la tortura y tres
anos de carcel su amistad con el “Oveja” Carlos Augusto Vallada-
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