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Este libro es una obra de ficcién histérica. Aparte de los
personajes, sucesos y lugares, todos famosos, que figuran
en el argumento, las incidencias son producto de la imagi-
nacién de la autora o se emplean de manera ficticia. Cual-
quier parecido con sucesos o lugares actuales o con perso-
nas aun vivas es pura coincidencia.
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En recuerdo de mi madre
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Una mujer preeminente entre las mujeres, y que en todas las cosas
se parecia a los dioses mas que a los humanos, cuyo poder nadie
sintié salvo para aliviar contrariedades |[...].

VELEYO PATERCULO
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DRAMATIS PERSONAE

Personajes principales

Livia Drusila.

Marco Livio Druso Claudiano, su padre.

Alfidia, su madre.

Secunda, su hermana.

Marco Bruto, lider de los asesinos de Julio César.

Marco Cicerdn, veterano hombre de estado, aliado de
los asesinos.

César Octaviano, hijo adoptivo péstumo de Julio César.

Tiberio Claudio Nerén, prominente héroe militar que se
casa con Livia.

Los pequenos Tiberio y Druso, hijos de Livia.

Julia, hija de César Octaviano.

Rubria, ama de cria que vive en la casa de Livia Drusila.

Marco Antonio, mano derecha de Julio César.

Octavia, hermana de César Octaviano.

Cleopatra, reina de Egipto.

Sexto Pompeyo, gobernador de Sicilia.

Marco Agripa, amigo de César e importante general.

Cecilia, esposa de Agripa.

Cayo Mecenas, amigo y consejero de César Octaviano,
benefactor de artistas.
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A veces me pregunto de qué forma seré recordada. §Co-
mo madre de mi nacién, que es lo que me Illaman los hom-
bres a la cara, o como un monstruo? Sé que ninguno de
quienes hacen correr rumores se atreve a hablar en voz alta.
Algunos estan convencidos de que soy una asesina multi-
ple. Sienten envidia de mi y odian que tenga poder. En Ro-
ma, el hecho de que una mujer ejerza el poder, por mas
discretamente que lo haga, provoca repugnancia.

Todas las muertes acaecidas en mi circulo familiar me han
sido achacadas. La gente afirma que soy ducha en el uso
de venenos. Si, he cometido alguna que otra transgresion,
pero no la que ellos creen. Cuando me encojo de verdad
es cuando recuerdo mi juventud. ;Me encojo al acordarme
de mi amado? No. Pero pagué un precio por amarlo.

La vejez puede ser engafiosa. Me duelen las rodillas
cuando camino, pero si me pongo comoda y me quedo
quieta no me siento tan distinta de la jovencita que fui. Me
digo que soy la misma; después me miro las manos, que
reposan sobre los pliegues color azafrdn de mi estola, y veo
venas azuladas bajo una piel que resulta casi traslticida. No
puedo evadir la realidad fisica. Y aun asi estoy convencida
de que, esencialmente, contintio siendo la persona que era
cuando tenia quince o veinte afos.

Hoy me llaman la honorable Julia Augusta, pero dentro
de mi todavia vive la joven Livia Drusila. Ciertamente, las
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decisiones que esa joven tomd hace mucho tiempo dieron
forma a la persona que es ahora.

Se aproxima el momento en que deberé hacerme a un la-
do para dejar sitio a otros comensales en el banquete de la
vida. Es necesario que me prepare para explicarme ante los
dioses. Por encima de todo, debo estar preparada para dar
cuenta de la joven que fui.

Mi amado escribié un relato de sus hechos para que los
leyeran los demas. Por supuesto, ocultd las verdades des-
agradables. Sin embargo, escribiré la historia de mi juven-
tud con una clave que solo yo conozco. Seré sincera. Men-
tir a los dioses no sirve de nada.

Reuniré coraje para recordar aquellos dias en que era Li-
via Drusila. No sé si seré capaz de hacerlo sin titubear.

Del asesinato que sacudié el suelo que pisdbamos, el
asesinato que toda Roma recuerda, yo estaba al corriente
dias antes de que se cometiera.

Vi que tres hombres se introducian en el estudio de mi
padre, y después no of nada, ni una brizna de conversacion.
Si no conversaban, ;qué podian estar haciendo?

No me empujé el deseo de fisgonear propio de los ni-
fos, puesto que ya habia rebasado los catorce afios, sino
una ardiente curiosidad. Queria saber todo lo que tuviera
que ver con el mundo en que se movia mi padre, el mundo
de los hombres que ostentaban el poder. Sabia que jamas
podria acceder a él, pero me atraia igual que el cielo atrae
a una avecilla.

El estudio de mi padre se hallaba separado del atrio tan
solo por una larga cortina de lana, tefiida del color de las
frambuesas. Fui de puntillas hasta ella y me acerqué tanto
que casi tocaba la aspera tela con la cara. Me quedé muy
quieta, escuchando, y descubri con profundo asombro que
no se oifa nada.

En aquel estudio me habia acostumbrado a oir animadas
conversaciones entre hombres. ;Por qué estaban ahora tan
callados? ;Estarian contandose secretos? Mi hermana y yo
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habldbamos en susurros, y también era frecuente que susu-
rrasen los sirvientes. Susurrar era algo propio de muchachas
y de esclavos, no de hombres como mi padre.

Segui muy quieta, aguzando el oido para intentar captar
algo. Al principio todo fue silencio. Luego se oyé una voz,
grave pero audible:

—No solo él.

—; Cuéntas muertes te satisfarian, Tiberio Nerén? —pre-
gunto otra voz.

—Tantas como sean necesarias para procurar nuestra se-
guridad —contestd la voz de antes—. Te aseguro que no
estoy sediento de sangre, pero en esto arriesgamos nuestra
vida. No debemos comportarnos como unos necios.

— Proscritos, de nuevo?

Proscritos. Antes de que yo naciera, en la época del dic-
tador Sula, aparecieron los nombres de varios hombres cla-
vados en una pared: eran los que se oponian a él, o perso-
nas que tenian parientes o amigos que se oponian a él, y
también personas que habian amasado fortunas suficientes
para suscitar envidias, o que habian hecho algo mas para
despertar la suspicacia o la hostilidad de Sula y de su circu-
lo. Una vez que sus nombres aparecieron en la pared, se les
dio caza como si fueran animales salvajes.

Mi padre habia elevado el tono de voz; estaba tan lleno
de determinacién y tan dominado por un sentimiento de
repulsa que se olvidé de hablar en voz baja.

—Me niego. Y Bruto también se negara. Ya es bastante
triste que tengamos que dar muerte a un hombre sin juz-
garlo antes.

Las voces volvieron a atenuarse.

Senti que me recorria un escalofrio. Porque ya casi me
habia enterado de todo. Sabia que iba a cometerse un ase-
sinato, y quién iba a morir, y que mi padre formaba parte
de la conjura.

Mi padre no tenia hijos varones, yo era la mayor de sus
dos hijas y él siempre habia compartido sus pensamientos
conmigo, mucho mas de lo que cabia esperar de un hom-
bre con una hija. Me hablaba de guerras y reinos lejanos, y
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yo vefa los confines del imperio a través de sus ojos. O me
hablaba de la opinion que le merecia tal o cual figura publi-
ca. Con frecuencia expresaba su descontento. El habia na-
cido en el seno de una familia noble, acaudalada y podero-
sa, fue hijo adoptivo de otra, y siempre habia esperado de-
sempefiar algin cargo publico. En el pasado habia ocupa-
do importantes puestos en el ejército y en el gobierno, pe-
ro cuando llegé Julio César no pudo tener ningln cargo,
por lo menos ninguno que estuviera acorde con sus princi-
pios.

Cuando yo era pequefia, me hablaba de temas de politi-
ca solo para relajarse, en mi opinién. En ocasiones, cuando
yo le hacia una pregunta, respondia con una sonrisa de sor-
presa, como si lo asombrase que yo hubiera absorbido to-
do lo que me habia contado. Conforme me fui haciendo
mayor, ya esperaba mis preguntas.

Hablaba a menudo de la libertad y de cual era la forma
justa de gobernar. Segun él, César no era solo un dictador
—ese era un cargo honorable, circunscrito por la ley—, sino
también un tirano. Cinco afios atrds habia provocado una
guerra civil y se habia hecho con el poder. Habia acabado
con la supremacia del Senado y habia hecho lo que le vino
en gana. En su arrogancia, incluso habia cambiado el nom-
bre a un mes del ano —el mas hermoso del verano—y le
habia puesto el suyo: Julio. Mas tarde, sus seguidores, a
instancias de él, empezaron a exigir que se cifiese la corona
y se declarara rey. Yo sabia que mi padre tenia el convenci-
miento de que aquel hombre habia destruido, por si solo,
la Republica. Sin embargo, no me habia contado que sus
amigos y él tenian la intencion de actuar.

Me veo a mi misma con la vista fija en la cortina, esfor-
zdndome por oir algo mas; una joven delgada y pelirroja,
con unos ojos demasiado grandes para su rostro, un rostro
que ahora habia perdido todo el color. Lo que me horrori-
zaba no era el hecho de que César fuera a morir; me ha-
bian ensefiado a verlo como un enemigo de Roma y nunca
lo habia conocido personalmente, solo lo habia visto de le-
jos, desfilando triunfal a caballo por la Via Sacra, luciendo
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una leve sonrisa irdnica y escuchando los vitores de la mul-
titud. Pero comprendi el peligro que corria mi padre. César
no iba a perdonar un atentado contra su vida.

Tal vez hice algun ruidito sin darme cuenta, o toqué la te-
la 'y esta se movid, el caso es que uno de los hombres que
estaban en el estudio se percaté de mi presencia y apart6
la cortina. El corazéon me dio un vuelco. Los amigos de mi
padre se quedaron mirandome con expresién de horror. Mi
padre estaba sorprendido y avergonzado, pero se apresurd
a decir:

—No os preocupéis por la nifia, no se lo contard a nadie.

—iDioses del cielo! —exclamé Tiberio Nerén, el més jo-
ven de los reunidos—. Se lo estamos contando a demasia-
da gente. jAhora también se ha enterado tu hija? Esto es
absurdo.

Otro de los hombres, un senador de cabellos blancos y
toga ribeteada de color morado, me miré a los ojos y me
pregunto:

—;Qué es lo que has oido, nifia?

La gravedad con que pronuncié aquellas palabras me de-
jo aterrorizada. No podia tragar saliva, y a duras penas con-
segui susurrar:

—Me parece... que vais a matar a César.

La expresién del senador se endurecié. Puso cara de
querer matarme alli mismo para asegurarse mi silencio.

—Tranquilizaos, amigos mios —intervino mi padre—, es-
to no saldra de aqui. ; Verdad, Livia Drusila?

Yo estaba encogida a causa de la verglienza y el miedo,
pero cuando mi padre se dirigi6 a mi empleando aquel
tono tan formal, llamandome por mi nombre completo, en-
derecé la espalda.

—No diré nada —prometi.

—Si dijera algo... —empez6 Tiberio Nerdn.

—Pero no lo hard —lo interrumpié mi padre—. Nos ha
dado su palabra. Os aseguro que mi hija no es ni una em-
bustera ni una necia.

Tiberio Nerén me miré como suele mirarse a los esclavos
que estan a la venta.
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—iEstu...?

—Si, es mi primogénita —contestd mi padre.

—Ah —repuso Tiberio.

Me desagradd la forma en que me miraba. Yo lo miré
también, con la cabeza bien alta. Al cabo de un momento
volvio el rostro.

Era un hombre alto, con una nariz puntiaguda y unos ojos
acuosos. En aquel momento contaba treinta y ocho afios, y
yo no lo habia visto nunca. Los otros dos hombres eran an-
tiguos amigos de mi padre. Me miraron con gesto inquisiti-
vo, supongo que intentando adivinar si yo seria lo bastante
sensata para guardar silencio acerca de su secreto.

Los tres se marcharon con cara de preocupacién. Una vez
que se hubieron ido, mi padre me roded con el brazo y me
dijo:

—A ver, hija mia, no esta bien escuchar las conversacio-
nes de los hombres. ;No te lo hemos ensefiado asi tu ma-
dre y yo?

Al borde del llanto, volvi la cabeza y apreté la cara contra
su hombro. Odiaba que me reprendiera, aunque siempre lo
hacia con delicadeza.

—Oh, padre...

—Chist.

—Temo por ti —dije bajando el tono de voz.

—No hay motivo —susurré—. Los Unicos que van a parti-
cipar son los senadores, yo no voy a hacer nada. Me limita-
ré a quedarme a un lado, junto con otros, preparado para
asumir un cargo de autoridad oficial una vez que se haya
despejado el camino. Eso no es heroico ni peligroso, ¢no te
parece?

—Pero formas parte de una conjura para matar al hombre
més poderoso de Roma —insisti, también en susurros—. Si
fracasa, correras un grave peligro.

Por mi mente corrian imagenes horribles: César ordenan-
do la ejecucién de mi padre o, como nuestra familia perte-
necia a la nobleza, envidndole una daga y una nota que di-
jera: «Salva tu honor.»
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—La conjura no fracasard —intenté tranquilizarme mi pa-
dre.

—Pues yo creo que estaras en peligro aun cuando no fra-
case. ;Acaso no te he oido decir que el pueblo ama a Cé-
sar? Seguro que tiene amigos que desearan vengarlo.

—Tu solo oclpate de no hablar de esto, y no ocurrird na-
da. —Me dio un apretén en el hombro—. Tiberio Neron...

—;Si, padre?

—Antes estaba con César. Pero se ha pasado a nuestro
bando. Es un hombre magnifico, procede de una excelente
familia. De hecho, es mi primo segundo.

Permaneci en silencio.

—Vas a casarte con él.

Siguiendo el curso normal de las cosas, mi padre debia
buscarme un marido en el plazo de uno o dos afos, asi que
era de esperar que hiciera un anuncio como este. Sin em-
bargo, senti que me inundaba una oleada de consterna-
cion. Dije impulsivamente lo primero que me vino al pensa-
miento:

—Piensas entregarme a él para inducirlo a que traicione
a César?

—Claro que no. jCémo se te ocurre semejante cosal —
exclamo, evitando mi mirada.

Yo sabia que lo que acababa de conjeturar era acertado,
por lo menos hasta cierto punto. Yo, es decir mi dote, for-
maba parte del incentivo, y también del privilegio de aliar-
se con mi padre. Pero decir descaradamente que este se
proponia desposarme con un hombre a modo de soborno
para que abandonase su lealtad no estaba bien. Habia sido
una groseria y una estupidez por mi parte hablar de un
asunto como aquel de manera tan directa.

En aquellos dias era frecuente que yo dijera las verdades
sin antes pensarlas. Mi madre se esforzaba en vano para
que dejara tan fea costumbre, empleando una vara de abe-
dul. Mi padre era mucho més benévolo; a veces mis pala-
bras lo hacian reir y me sugeria que recapacitara un poco
mas antes de pronunciarlas. Incluso parecia encantado de
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