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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das
en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin
au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción
to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to,
com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co- 
mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo
pú bli cos.
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Es te li bro es una obra de fic ción his tó ri ca. Apar te de los
per so na jes, su ce sos y lu ga res, to dos fa mo sos, que fi gu ran
en el ar gu men to, las in ci den cias son pro duc to de la ima gi- 
na ción de la au to ra o se em plean de ma ne ra fic ti cia. Cual- 
quier pa re ci do con su ce sos o lu ga res ac tua les o con per so- 
nas aún vi vas es pu ra coin ci den cia.
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En re cuer do de mi ma dre
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Una mu jer pree mi nen te en tre las mu je res, y que en to das las co sas
se pa re cía a los dio ses más que a los hu ma nos, cu yo po der na die

sin tió sal vo pa ra ali viar con tra rie da des [...].

VELE YO PATÉRCU LO
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DRA MA TIS PER SO NAE

Per so na jes prin ci pa les

Li via Dru si la.
Mar co Li vio Dru so Clau diano, su pa dre.
Al fi dia, su ma dre.
Se cun da, su her ma na.
Mar co Bru to, lí der de los ase si nos de Ju lio Cé sar.
Mar co Ci ce rón, ve te rano hom bre de es ta do, alia do de

los ase si nos.
Cé sar Oc ta viano, hi jo adop ti vo pós tu mo de Ju lio Cé sar.
Ti be rio Clau dio Ne rón, pro mi nen te hé roe mi li tar que se

ca sa con Li via.
Los pe que ños Ti be rio y Dru so, hi jos de Li via.
Ju lia, hi ja de Cé sar Oc ta viano.
Ru bria, ama de cría que vi ve en la ca sa de Li via Dru si la.
Mar co An to nio, ma no de re cha de Ju lio Cé sar.
Oc ta via, her ma na de Cé sar Oc ta viano.
Cleo pa tra, rei na de Egip to.
Sex to Pom pe yo, go ber na dor de Si ci lia.
Mar co Agri pa, ami go de Cé sar e im por tan te ge ne ral.
Ce ci lia, es po sa de Agri pa.
Ca yo Me ce nas, ami go y con se je ro de Cé sar Oc ta viano,

be ne fac tor de ar tis tas.
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A ve ces me pre gun to de qué for ma se ré re cor da da. ¿Co- 
mo ma dre de mi na ción, que es lo que me lla man los hom- 
bres a la ca ra, o co mo un mons truo? Sé que nin guno de
quie nes ha cen co rrer ru mo res se atre ve a ha blar en voz al ta.
Al gu nos es tán con ven ci dos de que soy una ase si na múl ti- 
ple. Sien ten en vi dia de mí y odian que ten ga po der. En Ro- 
ma, el he cho de que una mu jer ejer za el po der, por más
dis cre ta men te que lo ha ga, pro vo ca re pug nan cia.

To das las muer tes acae ci das en mi cír cu lo fa mi liar me han
si do acha ca das. La gen te afir ma que soy du cha en el uso
de ve ne nos. Sí, he co me ti do al gu na que otra trans gre sión,
pe ro no la que ellos creen. Cuan do me en co jo de ver dad
es cuan do re cuer do mi ju ven tud. ¿Me en co jo al acor dar me
de mi ama do? No. Pe ro pa gué un pre cio por amar lo.

La ve jez pue de ser en ga ño sa. Me due len las ro di llas
cuan do ca mino, pe ro si me pon go có mo da y me que do
quie ta no me sien to tan dis tin ta de la jo ven ci ta que fui. Me
di go que soy la mis ma; des pués me mi ro las ma nos, que
re po san so bre los plie gues co lor aza frán de mi es to la, y veo
ve nas azu la das ba jo una piel que re sul ta ca si tras lú ci da. No
pue do eva dir la rea li dad fí si ca. Y aun así es toy con ven ci da
de que, es en cial men te, con ti núo sien do la per so na que era
cuan do te nía quin ce o vein te años.

Hoy me lla man la ho no ra ble Ju lia Au gus ta, pe ro den tro
de mí to da vía vi ve la jo ven Li via Dru si la. Cier ta men te, las
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de ci sio nes que esa jo ven to mó ha ce mu cho tiem po die ron
for ma a la per so na que es aho ra.

Se apro xi ma el mo men to en que de be ré ha cer me a un la- 
do pa ra de jar si tio a otros co men sa les en el ban que te de la
vi da. Es ne ce sa rio que me pre pa re pa ra ex pli car me an te los
dio ses. Por en ci ma de to do, de bo es tar pre pa ra da pa ra dar
cuen ta de la jo ven que fui.

Mi ama do es cri bió un re la to de sus he chos pa ra que los
le ye ran los de más. Por su pues to, ocul tó las ver da des des- 
agra da bles. Sin em bar go, es cri bi ré la his to ria de mi ju ven- 
tud con una cla ve que so lo yo co noz co. Se ré sin ce ra. Men- 
tir a los dio ses no sir ve de na da.

Reu ni ré co ra je pa ra re cor dar aque llos días en que era Li- 
via Dru si la. No sé si se ré ca paz de ha cer lo sin ti tu bear.

Del ase si na to que sa cu dió el sue lo que pi sá ba mos, el
ase si na to que to da Ro ma re cuer da, yo es ta ba al co rrien te
días an tes de que se co me tie ra.

Vi que tres hom bres se in tro du cían en el es tu dio de mi
pa dre, y des pués no oí na da, ni una briz na de con ver sación.
Si no con ver sa ban, ¿qué po dían es tar ha ciendo?

No me em pu jó el de seo de fis go near pro pio de los ni- 
ños, pues to que ya ha bía re ba sa do los ca tor ce años, sino
una ar dien te cu rio si dad. Que ría sa ber to do lo que tu vie ra
que ver con el mun do en que se mo vía mi pa dre, el mun do
de los hom bres que os ten ta ban el po der. Sa bía que ja más
po dría ac ce der a él, pe ro me atraía igual que el cie lo atrae
a una ave ci lla.

El es tu dio de mi pa dre se ha lla ba se pa ra do del atrio tan
so lo por una lar ga cor ti na de la na, te ñi da del co lor de las
fram bue sas. Fui de pun ti llas has ta ella y me acer qué tan to
que ca si to ca ba la ás pe ra te la con la ca ra. Me que dé muy
quie ta, es cu chan do, y des cu brí con pro fun do asom bro que
no se oía na da.

En aquel es tu dio me ha bía acos tum bra do a oír ani ma das
con ver sacio nes en tre hom bres. ¿Por qué es ta ban aho ra tan
ca lla dos? ¿Es ta rían con tán do se se cre tos? Mi her ma na y yo
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ha blá ba mos en su su rros, y tam bién era fre cuen te que su su- 
rra sen los sir vien tes. Su su rrar era al go pro pio de mu cha chas
y de es cla vos, no de hom bres co mo mi pa dre.

Se guí muy quie ta, agu zan do el oí do pa ra in ten tar cap tar
al go. Al prin ci pio to do fue si len cio. Lue go se oyó una voz,
gra ve pe ro au di ble:

—No so lo él.
—¿Cuán tas muer tes te sa tis fa rían, Ti be rio Ne rón? —pre- 

gun tó otra voz.
—Tan tas co mo sean ne ce sa rias pa ra pro cu rar nues tra se- 

gu ri dad —con tes tó la voz de an tes—. Te ase gu ro que no
es toy se dien to de san gre, pe ro en es to arries ga mos nues tra
vi da. No de be mos com por tar nos co mo unos ne cios.

—¿Pros cri tos, de nue vo?
Pros cri tos. An tes de que yo na cie ra, en la épo ca del dic- 

ta dor Su la, apa re cie ron los nom bres de va rios hom bres cla- 
va dos en una pa red: eran los que se opo nían a él, o per so- 
nas que te nían pa rien tes o ami gos que se opo nían a él, y
tam bién per so nas que ha bían ama sa do for tu nas su fi cien tes
pa ra sus ci tar en vi dias, o que ha bían he cho al go más pa ra
des per tar la sus pi ca cia o la hos ti li dad de Su la y de su cír cu- 
lo. Una vez que sus nom bres apa re cie ron en la pa red, se les
dio ca za co mo si fue ran ani ma les sal va jes.

Mi pa dre ha bía ele va do el tono de voz; es ta ba tan lleno
de de ter mi na ción y tan do mi na do por un sen ti mien to de
re pul sa que se ol vi dó de ha blar en voz ba ja.

—Me nie go. Y Bru to tam bién se ne ga rá. Ya es bas tan te
tris te que ten ga mos que dar muer te a un hom bre sin juz- 
gar lo an tes.

Las vo ces vol vie ron a ate nuar se.
Sen tí que me re co rría un es ca lo frío. Por que ya ca si me

ha bía en te ra do de to do. Sa bía que iba a co me ter se un ase- 
si na to, y quién iba a mo rir, y que mi pa dre for ma ba par te
de la con ju ra.

Mi pa dre no te nía hi jos va ro nes, yo era la ma yor de sus
dos hi jas y él siem pre ha bía com par ti do sus pen sa mien tos
con mi go, mu cho más de lo que ca bía es pe rar de un hom- 
bre con una hi ja. Me ha bla ba de gue rras y rei nos le ja nos, y
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yo veía los con fi nes del im pe rio a tra vés de sus ojos. O me
ha bla ba de la opi nión que le me re cía tal o cual fi gu ra pú bli- 
ca. Con fre cuen cia ex pre sa ba su des con ten to. Él ha bía na- 
ci do en el seno de una fa mi lia no ble, acau da la da y po de ro- 
sa, fue hi jo adop ti vo de otra, y siem pre ha bía es pe ra do de- 
sem pe ñar al gún car go pú bli co. En el pa sa do ha bía ocu pa- 
do im por tan tes pues tos en el ejérci to y en el go bierno, pe- 
ro cuan do lle gó Ju lio Cé sar no pu do te ner nin gún car go,
por lo me nos nin guno que es tu vie ra acor de con sus prin ci- 
pios.

Cuan do yo era pe que ña, me ha bla ba de te mas de po lí ti- 
ca so lo pa ra re la jar se, en mi opi nión. En oca sio nes, cuan do
yo le ha cía una pre gun ta, res pon día con una son ri sa de sor- 
pre sa, co mo si lo asom bra se que yo hu bie ra ab sor bi do to- 
do lo que me ha bía con ta do. Con for me me fui ha cien do
ma yor, ya es pe ra ba mis pregun tas.

Ha bla ba a me nu do de la li ber tad y de cuál era la for ma
jus ta de go ber nar. Se gún él, Cé sar no era so lo un dic ta dor
—ese era un car go ho no ra ble, cir cuns cri to por la ley—, sino
tam bién un ti rano. Cin co años atrás ha bía pro vo ca do una
gue rra ci vil y se ha bía he cho con el po der. Ha bía aca ba do
con la su pre ma cía del Sena do y ha bía he cho lo que le vino
en ga na. En su arro gan cia, in clu so ha bía cam bia do el nom- 
bre a un mes del año —el más her mo so del ve rano— y le
ha bía pues to el su yo: Ju lio. Más tar de, sus se gui do res, a
ins tan cias de él, em pe za ron a exi gir que se ci ñe se la co ro na
y se de cla ra ra rey. Yo sa bía que mi pa dre te nía el con ven ci- 
mien to de que aquel hom bre ha bía des trui do, por sí so lo,
la Re pú bli ca. Sin em bar go, no me ha bía con ta do que sus
ami gos y él te nían la in ten ción de ac tuar.

Me veo a mí mis ma con la vis ta fi ja en la cor ti na, es for- 
zán do me por oír al go más; una jo ven del ga da y pe li rro ja,
con unos ojos de ma sia do gran des pa ra su ros tro, un ros tro
que aho ra ha bía per di do to do el co lor. Lo que me ho rro ri- 
za ba no era el he cho de que Cé sar fue ra a mo rir; me ha- 
bían en se ña do a ver lo co mo un ene mi go de Ro ma y nun ca
lo ha bía co no ci do per so nal men te, so lo lo ha bía vis to de le- 
jos, des fi lan do triun fal a ca ba llo por la Vía Sa cra, lu cien do
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una le ve son ri sa iró ni ca y es cu chan do los ví to res de la mul- 
ti tud. Pe ro com pren dí el pe li gro que co rría mi pa dre. Cé sar
no iba a per do nar un aten ta do contra su vi da.

Tal vez hi ce al gún rui di to sin dar me cuen ta, o to qué la te- 
la y es ta se mo vió, el ca so es que uno de los hom bres que
es ta ban en el es tu dio se per ca tó de mi pre sen cia y apar tó
la cor ti na. El co ra zón me dio un vuel co. Los ami gos de mi
pa dre se que da ron mi rán do me con ex pre sión de ho rror. Mi
pa dre es ta ba sor pren di do y aver gon za do, pe ro se apre su ró
a de cir:

—No os preo cu péis por la ni ña, no se lo con ta rá a na die.
—¡Dio ses del cie lo! —ex cla mó Ti be rio Ne rón, el más jo- 

ven de los reu ni dos—. Se lo es ta mos con tan do a de ma sia- 
da gen te. ¿Aho ra tam bién se ha en te ra do tu hi ja? Es to es
ab sur do.

Otro de los hom bres, un sena dor de ca be llos blan cos y
to ga ri be tea da de co lor mo ra do, me mi ró a los ojos y me
pre gun tó:

—¿Qué es lo que has oí do, ni ña?
La gra ve dad con que pro nun ció aque llas pa la bras me de- 

jó ate rro ri za da. No po día tra gar sa li va, y a du ras pe nas con- 
se guí su su rrar:

—Me pa re ce... que vais a ma tar a Cé sar.
La ex pre sión del sena dor se en du re ció. Pu so ca ra de

que rer ma tar me allí mis mo pa ra ase gu rar se mi si len cio.
—Tran qui li zaos, ami gos míos —in ter vino mi pa dre—, es- 

to no sal drá de aquí. ¿Ver dad, Li via Dru si la?
Yo es ta ba en co gi da a cau sa de la ver güen za y el mie do,

pe ro cuan do mi pa dre se di ri gió a mí em plean do aquel
tono tan for mal, lla mán do me por mi nom bre com ple to, en- 
de re cé la es pal da.

—No di ré na da —pro me tí.
—Si di je ra al go... —em pe zó Ti be rio Ne rón.
—Pe ro no lo ha rá —lo in te rrum pió mi pa dre—. Nos ha

da do su pa la bra. Os ase gu ro que mi hi ja no es ni una em- 
bus te ra ni una ne cia.

Ti be rio Ne rón me mi ró co mo sue le mi rar se a los es cla vos
que es tán a la ven ta.
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—¿Es tu...?
—Sí, es mi pri mo gé ni ta —con tes tó mi pa dre.
—Ah —re pu so Ti be rio.
Me des agra dó la for ma en que me mi ra ba. Yo lo mi ré

tam bién, con la ca be za bien al ta. Al ca bo de un mo men to
vol vió el ros tro.

Era un hom bre al to, con una na riz pun tia gu da y unos ojos
acuo sos. En aquel mo men to con ta ba trein ta y ocho años, y
yo no lo ha bía vis to nun ca. Los otros dos hom bres eran an- 
ti guos ami gos de mi pa dre. Me mi ra ron con ges to in qui si ti- 
vo, su pon go que in ten tan do adi vi nar si yo se ría lo bas tan te
sen sata pa ra guar dar si len cio acer ca de su se cre to.

Los tres se mar cha ron con ca ra de preo cu pa ción. Una vez
que se hu bie ron ido, mi pa dre me ro deó con el bra zo y me
di jo:

—A ver, hi ja mía, no es tá bien es cu char las con ver sacio- 
nes de los hom bres. ¿No te lo he mos en se ña do así tu ma- 
dre y yo?

Al bor de del llan to, vol ví la ca be za y apre té la ca ra contra
su hom bro. Odia ba que me re pren die ra, aun que siem pre lo
ha cía con de li ca de za.

—Oh, pa dre...
—Chist.
—Te mo por ti —di je ba jan do el tono de voz.
—No hay mo ti vo —su su rró—. Los úni cos que van a par ti- 

ci par son los sena do res, yo no voy a ha cer na da. Me li mi ta- 
ré a que dar me a un la do, jun to con otros, pre pa ra do pa ra
asu mir un car go de au to ri dad ofi cial una vez que se ha ya
des pe ja do el ca mino. Eso no es he roi co ni pe li gro so, ¿no te
pa re ce?

—Pe ro for mas par te de una con ju ra pa ra ma tar al hom bre
más po de ro so de Ro ma —in sis tí, tam bién en su su rros—. Si
fra ca sa, co rre rás un gra ve pe li gro.

Por mi men te co rrían imá ge nes ho rri bles: Cé sar or de nan- 
do la eje cu ción de mi pa dre o, co mo nues tra fa mi lia per te- 
ne cía a la no ble za, en vián do le una da ga y una no ta que di- 
je ra: «Sal va tu ho nor.»
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—La con ju ra no fra ca sa rá —in ten tó tran qui li zar me mi pa- 
dre.

—Pues yo creo que es ta rás en pe li gro aun cuan do no fra- 
ca se. ¿Aca so no te he oí do de cir que el pue blo ama a Cé- 
sar? Se gu ro que tie ne ami gos que de sea rán ven gar lo.

—Tú so lo ocú pa te de no ha blar de es to, y no ocu rri rá na- 
da. —Me dio un apre tón en el hom bro—. Ti be rio Ne rón...

—¿Sí, pa dre?
—An tes es ta ba con Cé sar. Pe ro se ha pa sa do a nues tro

ban do. Es un hom bre mag ní fi co, pro ce de de una ex ce len te
fa mi lia. De he cho, es mi pri mo se gun do.

Per ma ne cí en si len cio.
—Vas a ca sar te con él.
Si guien do el cur so nor mal de las co sas, mi pa dre de bía

bus car me un ma ri do en el pla zo de uno o dos años, así que
era de es pe rar que hi cie ra un anun cio co mo es te. Sin em- 
bar go, sen tí que me inun da ba una olea da de cons ter na- 
ción. Di je im pul si va men te lo pri me ro que me vino al pen sa- 
mien to:

—¿Pien sas en tre gar me a él pa ra in du cir lo a que trai cio ne
a Cé sar?

—Cla ro que no. ¡Có mo se te ocu rre se me jan te co sa! —
ex cla mó, evi tan do mi mi ra da.

Yo sa bía que lo que aca ba ba de con je tu rar era acer ta do,
por lo me nos has ta cier to pun to. Yo, es de cir mi do te, for- 
ma ba par te del in cen ti vo, y tam bién del pri vi le gio de aliar- 
se con mi pa dre. Pe ro de cir des ca ra da men te que es te se
pro po nía des po sar me con un hom bre a mo do de so borno
pa ra que aban do na se su leal tad no es ta ba bien. Ha bía si do
una gro se ría y una es tu pi dez por mi par te ha blar de un
asun to co mo aquel de ma ne ra tan di rec ta.

En aque llos días era fre cuen te que yo di je ra las ver da des
sin an tes pen sar las. Mi ma dre se es for za ba en vano pa ra
que de ja ra tan fea cos tum bre, em plean do una va ra de abe- 
dul. Mi pa dre era mu cho más be né vo lo; a ve ces mis pa la- 
bras lo ha cían reír y me su ge ría que re ca pa ci ta ra un po co
más an tes de pro nun ciar las. In clu so pa re cía en can ta do de


