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Dedicatoria

A los que defendieron los derechos de los trabajadores
y las libertades.

A mi padre, por sus afos de lucha durante la dictadura.

A todos aquellos que sufren en las guerras.
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Prefacio

Es mi deber advertir al lector que no todos los persona-
jes que aparecen en esta novela son ficticios. Algunos de
ellos estén basados en personajes reales. Como autora, en
ningin momento he pretendido recrear sus vidas, sino re-
flejar un periodo histérico por la trascendencia que tuvo
posteriormente en la historia de Espafa. Por eso, tanto las
acciones como los didlogos de esos personajes, asi como
sus nombres y apellidos, son inventados. Es el caso de Al-
bert Gelsem, personaje basado en el anarcosindicalista ca-
talan Andreu Nin, y de otros personajes que tuvieron rela-
cién con él, ya fuese porque les unié una enorme amistad,
o bien porque el destino quiso que se convirtiesen en sus
verdugos. Los hechos que rodean la tortura y el asesinato
del personaje de Gelsem los vivié en persona el propio An-
dreu Nin. Este es el pequefio homenaje a un ser que lucho
por la libertad de los trabajadores, como lo hizo mi padre, y
otros muchos, durante la dictadura. Hombres y mujeres que
nunca traicionaron sus ideales, pero que tuvieron que so-
portar cémo muchos otros lo hacian por miedo.
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Parte |. LOS FANTASMAS
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1. Las heridas

... A Sarah parecia que el corazén se le iba a salir y él
seguia observandola desde la distancia, oliendo el aroma
de un preludio mortal. Corrié tras ella con sus deformadas
piernas y eran tan enormes sus zancadas que llegd a su
destino en un abrir y cerrar de ojos. Sarah no podia mas y
se detuvo. Su corazén le bombeaba con tanta fuerza que le
dolia en el pecho. Aquel ser de rostro desdibujado, que la
perseguia incansablemente, la alcanzé. Y cuando la tuvo
frente a él, abatida y sufrida, le dijo con aquella voz quebra-
da en la que apenas se diferenciaban los sonidos: “Te arre-
pentirds, hija de puta”. Y ella, vencida, le sonrié para no
dejarse vencer del todo, como muestra del dpice de orgu-
llo que ain le quedaba. Entonces, aquel ser monstruoso la
agarré del cuello en un intento de robarle lo poco que le
quedaba, le apreté tan rabiosamente que ella sintié cémo
la vida se le escapaba, el calor de sus dedos en su piel y, en
su desesperacién, desed que las garras de aquella bestia
penetrasen en su arteria rasgandole la vida. En ese momen-
to de flaqueza, cuando creia que el final estaba cerca...

. se despertaba empapada en sudor, se miraba las
manos y veia un rio de sangre recorriendo su cama. Se le-
vantaba sobresaltada, con el corazén en un pufio, y se enja-
bonaba las manos. Dos. Tres. Hasta cinco veces. En un acto
casi ceremonial. Primero se despojaba del liquido rojo que
crefa ver cubriendo las palmas de sus manos. Luego, se in-
crustaba las ufias en las ufas para no dejar ni rastro de la
culpa. Cuando terminaba, era como si el jabdn llegara a su
conciencia y, entonces, se sentia limpia. Muchas veces, al
mirarse en el espejo, no se reconocia. Se fijaba en los sur-
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cos salientes de sus ojos y le invadia el miedo. Y cuando se
le hacia insoportable ver su reflejo, apartaba la mirada ne-
gandose a seguir contemplando su decadencia. En ese pre-
ciso instante, cuando el mundo se le escapaba por la boca,
se desesperaba tanto que perdia los estribos, encolerizaba,
lanzaba cualquier objeto contra el espejo y acababa rom-
piéndolo. Entonces, atrapaba el aire con la fuerza de la
desesperacién, como un feto que se agarra al cordén umbi-
lical para seguir viviendo.

Tantos afnos de silencio le pesaban como una losa y, a
veces, se preguntaba si habia valido la pena deshacerse de
ellos. En cambio, otras, le salia la rabia por los ojos y escu-
pia el odio que sentia. “"Debi acabar con él mucho antes y
no caer rendida a sus pies como hice. jDios! jQué débil
fuil”, se decia a si misma cada vez que el mecanismo de sus
pesadillas se aduefiaba de ella y de su voluntad. Y todo
porque se sentia la mas infeliz de las mujeres que habita-
ban el planeta. “jQué absurdo es vivirl”, se repetia mien-
tras se refrescaba la cara para tapar el sudor de amargura.
Algunas veces pensaba que era mejor no hurgar en las he-
ridas, olvidar lo ocurrido en aquellos afos. Pero, finalmen-
te, llegaba a la conclusion de que era un error, una nega-
cién a si misma, porque esos afios habian existido y le ha-
bian dejado una profunda huella. Una huella imborrable.
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Barcelona, lunes 7 de noviembre de 2011
Residencia de Sarah Aniston May

Desde la ventana, sentada en el butacdn de su abuela
Agnes, contemplaba la vida. Esa vida que no disfrutaba
porque sus fantasmas se habian confabulado para amargar-
le la existencia. Aunque brillaba como una luciérnaga en la
oscuridad, durante el dia, cuando sus arterias devoraban en
un deambular frenético a sus gentes, parecia monstruosa. A
pesar de los siglos transcurridos ain conservaba todo su
encanto, su impresionante estilo gético plasmado en sus
espectaculares catedrales. Pero no era precisamente en el
barrio Gético donde vivia Sarah, sino en uno de los mas pu-
dientes y selectos de la ciudad, el de las Tres Torres, en el
distrito de Sarrid San Gervasio. Uno de esos barrios elegan-
tes, residenciales, tranquilos, con fincas de amplios jardines
y pocos pisos, muy lujosos y exclusivos, donde se concen-
traba la clase alta barcelonesa. En una de las fincas de la
calle Dr. Roux se encontraba el duplex de Sarah Aniston,
muy cerca del restaurante Le Quattro Stagioni. La noche
anterior habia cenado en él unos espaguetis a la carbonata
y se habia ido pronto a casa. Su migrafia no la dejaba en
paz. Se prepard una infusién de valeriana y se acosté pron-
to, pero ni siquiera los efectos de la planta le ayudaron a
conciliar el suefo. Ese odioso territorio donde cohabitaban
todos sus fantasmas.

Una promesa fue suficiente para quebrar el rumbo de
su vida. Los recuerdos se le agolpaban en |la mente y pasa-
ban ante la retina de sus ojos como una pelicula. A pesar
de los afios transcurridos, y del dolor acumulado, el tiempo
no habia podido dinamitar su memoria. Recuperaba cada
instante vivido durante aquellos meses de regocijo e incer-
tidumbre como si hubiesen sucedido el dia anterior. Pero
cuando regresaba a la realidad, enseguida sucumbia al
abandono y a la desgana de permanecer en este mundo.
Esa inquina que sentia por la vida la habia convertido en
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una mujer malquerida por quienes la trataban asiduamente.
Sin embargo, en alguna parte de su corazén albergaba sen-
timientos nobles que no compartia con nadie y que, a ve-
ces, afloraban a pesar de sus esfuerzos por evitar que los
demas los reconociesen. Era como permitir que el muro
que habia edificado durante tanto tiempo para ocultarlos
se derrumbase. Cuando eso sucedia, se encerraba en su bi-
blioteca y entre aquellos tomos que recogian la inquietan-
te, triste y confusa historia de la humanidad conseguia ha-
cerlos desaparecer, porque en los momentos de debilidad
eso era lo que mas deseaba en lo més profundo de su ser.
Huir. Borrar el pasado de un plumazo. Morirse.

Eran tantos los recuerdos que se escondian en las es-
quinas de las calles de su querida ciudad que se le hacia in-
soportable respirar su olor. Muros que durante siglos cobi-
jaron a miles de moribundos cuando intentaban esquivar el
frio invernal. Los mismos que soportaron guerras, asesina-
tos, huelgas e, incluso, la humillacién de un pueblo entero.
Aquellos que durante décadas resistieron y fueron testigos
del deseo de libertad de sus gentes. Ese deseo irrefrenable
de ahuyentar el miedo, de hacer volar las ideas, de liberar-
se definitivamente.

Desde el horizonte, una luz intensa y rojiza aparecia
con timidez. Ya estaba amaneciendo. Una fina lluvia cubria
la ciudad y el viento soplaba a intervalos, con la respiracién
cortada. Entonces, creyd ver el rostro de su abuela Agnés
en una mujer que caminaba con pasos cortos, pero firmes,
en direcciéon a la boca del metro y, cuando se detuvo, vio a
su madre Laura regafidndola. Cerré los ojos para no enfren-
tarse a su mirada. Al abrirlos de nuevo, las vio a las dos co-
mo un espejismo. Paseaban por esa misma calle al poco de
estallar la guerra. Iban cogidas de la mano y le sonrieron
cuando se dieron cuenta de su presencia. Pero Sarah corrié
la cortina.
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Mird el reloj. Las seis de la mafnana. Todavia faltaban
tres intensas horas para recibir a su invitada, una joven pe-
riodista de El Expreso de Catalufa, el antiguo periddico
donde habia trabajado algunos afios de su juventud y habia
pasado los mejores, y también los peores afos de su vida.
Aquellos que intentaba borrar de su memoria, hacerlos
desaparecer para siempre. Y por una extrafia razén que no
alcanzaba a entender, el actual redactor jefe, hijo de su
amigo Roger Clos, antiguo director y copropietario actual
del susodicho periédico, se habia empecinado en publicar
un reportaje sobre la importancia de la restauracién en
época de crisis. Algo asi como conservar lo poco que se
tiene y el valor de lo antiguo. En definitiva, no tirar a la ba-
sura aquellos trastos que las modas se habian empefiado
en catalogarlos de antiguallas. Y la cuestion era el por qué
la habian elegido a ella y no a otra periodista. Ella, a la que
evitaba siempre que se la encontraba por esas casualidades
de la vida. Ella, precisamente ella, habia sido la elegida. Y
no pudo negarse porque la habia llamado su queridisimo
amigo Roger al que le debia la vida, entre otras cosas. Al
principio, tuvo sus reticencias. No deseaba tenerla tan cer-
ca. Sin embargo, acepté cuando Roger le dijo que no se
arrepentiria. Ella. La joven que habia marcado su vida. Una
joven ambiciosa a la que no ansiaba conocer porque, en el
fondo, aunque necesitaba aliviar de alguna manera los mu-
chos remordimientos que no la dejaban vivir, no queria re-
cuperar el tiempo perdido. Bastante tenia con enfrentarse a
sus fantasmas cada noche e intentar ahuyentarlos. Conside-
raba que lo perdido era irrecuperable y que, en esas cir-
cunstancias, era preferible enterrar los recuerdos que ado-
lecer eternamente. Pero no lo conseguia. Se le atraganta-
ban siempre que aparecian y le hacian la vida imposible.
Entonces, se dejaba vencer y se adentraba en ellos como el
que avanza en un laberinto.

Barcelona, 8 de enero de 1937
Residencia de Maria Delafont
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La boda de su hija Laura la tenia desconcertada. Ag-
nés sabia que se equivocaba, que no era el mejor momen-
to para casarse, sobre todo con alguien que apenas cono-
cian. Williams Aniston parecia buen chico, pero estaba con-
vencida de que un brigadista no era el mejor partido para
su hija.

—;Y si lo matan, Laura? ;Qué harés?

—-Lo que hard usted, madre, cuando padre se marche.
Llorarle. Y cuando se me acaben las lagrimas, seguiré vi-
viendo como hace usted con el abuelo.

Agneés cerré los ojos para esconder las lagrimas que
intentaban escaparse. Laura se levanté de la mesa sin dejar
de mirar a su madre y, aunque sabia que aquellas palabras
le habian arafiado un poquito el corazén, no se atrevié a es-
trecharle la mano como hacia cada vez que la sentia afligi-
da por la enfermedad de su abuela Maria. Se levanté sin
mas y la dejé en el saldn, sola, abstraida. Y Agnes, después
de tragarse aquellas amargas lagrimas, agarré la carta que
le estaba escribiendo a su padre, que guardaba en el cos-
turero que dejaba todas las noches sobre el butacén, y se
puso a releerla antes de ir a la oficina de Correos:

Querido padre:

Nos acordamos mucho de usted. La casa sin su
grufiona presencia no es la misma. Su nieta Laura lo
nombra cada dia y sé que lo hace porque de alguna
manera necesita sentirlo cerca. Ernest también le echa
de menos, aunque no lo manifieste, no para de hablar
de lo valiente que son ustedes en el frente y de que
pronto, cuando deje atado sus asuntos en el sindicato
y en la imprenta, se ird también. Tengo tanto miedo,
padre. Esta guerra nos esta separando poco a poco y
es tanto el dolor que siento en el pecho, y tan intenso,
que no me deja respirar. Madre también lo siente. Lo
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