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u otros mé to dos, en nin guno de sus

for ma tos di gi ta les ni en su ver sión

en pa pel sin el con sen ti mien to

ex pre so de los ti tu la res del Co p y ri ght.
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De di ca to ria
 

A los que de fen die ron los de re chos de los tra ba ja do res
y las li ber ta des.

A mi pa dre, por sus años de lu cha du ran te la dic ta du ra.

A to dos aque llos que su fren en las gue rras.
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Agra de ci mien tos

He ne ce si ta do tres años de mi vi da pa ra in ves ti gar, leer,
ima gi nar la his to ria prin ci pal de es ta no ve la, in ven tar per so- 
na jes, rein ven tar otros que ya exis tían, dar les vi da en ac cio- 
nes, diá lo gos, sen ti mien tos y ar mar me de pa cien cia pa ra
evi tar que se apo de ra sen de mi pro pia vi da y no per die se
la ca be za en al gu nas oca sio nes. Ten go que agra de cer a mis
hi jos y a mi ma ri do la com pren sión y la pa cien cia in fi ni ta
que han te ni do con mi go to do es te tiem po en los que he
te ni do que aban do nar les un po qui to pa ra con ti nuar con es- 
te pro yec to.
 Agra dez co enor me men te la ayu da que me ha pres ta- 
do mi ami ga Es ter Ra bas co Ma cías, que con sus bue nos
con se jos he po di do me jo rar mi es ti lo y co rre gir erro res gra- 
ma ti ca les, lé xi cos, or to grá fi cos y de es truc tu ra que era in ca- 
paz de ver. Doy las gra cias, tam bién, a Pe dro, Mó ni ca y Lo- 
li, que han te ni do la pa cien cia de leér se la co mo lec to res.
Ellos, con sus co men ta rios, me han orien ta do en me jo rar el
plan tea mien to in cial de la es truc tu ra, así co mo la evo lu ción
de al gu nos per so na jes.
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Pre fa cio

 

Es mi de ber ad ver tir al lec tor que no to dos los per so na- 
jes que apa re cen en es ta no ve la son fic ti cios. Al gu nos de
ellos es tán ba sa dos en per so na jes rea les. Co mo au to ra, en
nin gún mo men to he pre ten di do re crear sus vi das, sino re- 
fle jar un pe río do his tó ri co por la tras cen den cia que tu vo
pos te rior men te en la his to ria de Es pa ña. Por eso, tan to las
ac cio nes co mo los diá lo gos de esos per so na jes, así co mo
sus nom bres y ape lli dos, son in ven ta dos. Es el ca so de Al- 
bert Gel sem, per so na je ba sa do en el anar co sin di ca lis ta ca- 
ta lán An dreu Nin, y de otros per so na jes que tu vie ron re la- 
ción con él, ya fue se por que les unió una enor me amis tad,
o bien por que el des tino qui so que se con vir tie sen en sus
ver du gos. Los he chos que ro dean la tor tu ra y el ase si na to
del per so na je de Gel sem los vi vió en per so na el pro pio An- 
dreu Nin. Es te es el pe que ño ho me na je a un ser que lu chó
por la li ber tad de los tra ba ja do res, co mo lo hi zo mi pa dre, y
otros mu chos, du ran te la dic ta du ra. Hom bres y mu je res que
nun ca trai cio na ron sus idea les, pe ro que tu vie ron que so- 
por tar có mo mu chos otros lo ha cían por mie do.
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Par te I. LOS FAN TAS MAS
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1.   Las heridas

 

… A Sa rah pa re cía que el co ra zón se le iba a salir y él
se guía ob ser ván do la des de la dis tan cia, olien do el aro ma
de un pre lu dio mor tal. Co rrió tras ella con sus de for ma das
pier nas y eran tan enor mes sus zan ca das que lle gó a su
des tino en un abrir y ce rrar de ojos. Sa rah no po día más y
se de tu vo. Su co ra zón le bom bea ba con tan ta fuer za que le
do lía en el pe cho. Aquel ser de ros tro des di bu ja do, que la
per se guía in can sa ble men te, la al can zó. Y cuan do la tu vo
fren te a él, aba ti da y su fri da, le di jo con aque lla voz que bra- 
da en la que ape nas se di fe ren cia ban los so ni dos: “Te arre- 
pen ti rás, hi ja de pu ta”. Y ella, ven ci da, le son rió pa ra no
de jar se ven cer del to do, co mo mues tra del ápi ce de or gu- 
llo que aún le que da ba. En ton ces, aquel ser mons truo so la
aga rró del cue llo en un in ten to de ro bar le lo po co que le
que da ba, le apre tó tan ra bio sa men te que ella sin tió có mo
la vi da se le es ca pa ba, el ca lor de sus de dos en su piel y, en
su des es pe ra ción, des eó que las ga rras de aque lla bes tia
pe ne tra sen en su ar te ria ras gán do le la vi da. En ese mo men- 
to de fla que za, cuan do creía que el fi nal es ta ba cer ca…
 … se des per ta ba em pa pa da en su dor, se mi ra ba las
ma nos y veía un río de san gre re co rrien do su ca ma. Se le- 
van ta ba so bre sal ta da, con el co ra zón en un pu ño, y se en ja- 
bo na ba las ma nos. Dos. Tres. Has ta cin co ve ces. En un ac to
ca si ce re mo nial. Pri me ro se des po ja ba del lí qui do ro jo que
creía ver cu brien do las pal mas de sus ma nos. Lue go, se in- 
crus ta ba las uñas en las uñas pa ra no de jar ni ras tro de la
cul pa. Cuan do ter mi na ba, era co mo si el ja bón lle ga ra a su
con cien cia y, en ton ces, se sen tía lim pia. Mu chas ve ces, al
mi rar se en el es pe jo, no se re co no cía. Se fi ja ba en los sur- 
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cos salien tes de sus ojos y le in va día el mie do. Y cuan do se
le ha cía in so por ta ble ver su re fle jo, apar ta ba la mi ra da ne- 
gán do se a se guir con tem plan do su de ca den cia. En ese pre- 
ci so ins tan te, cuan do el mun do se le es ca pa ba por la bo ca,
se des es pe ra ba tan to que per día los es tri bos, en co le ri za ba,
lan za ba cual quier ob je to contra el es pe jo y aca ba ba rom- 
pién do lo. En ton ces, atra pa ba el ai re con la fuer za de la
des es pe ra ción, co mo un fe to que se aga rra al cor dón um bi- 
li cal pa ra se guir vi vien do.
 

Tan tos años de si len cio le pe sa ban co mo una lo sa y, a
ve ces, se pre gun ta ba si ha bía va li do la pe na des ha cer se de
ellos. En cam bio, otras, le salía la ra bia por los ojos y es cu- 
pía el odio que sen tía. “De bí aca bar con él mu cho an tes y
no caer ren di da a sus pies co mo hi ce. ¡Dios! ¡Qué dé bil
fui!”, se de cía a sí mis ma ca da vez que el me ca nis mo de sus
pe s adi llas se adue ña ba de ella y de su vo lun tad. Y to do
por que se sen tía la más in fe liz de las mu je res que ha bi ta- 
ban el pla ne ta. “¡Qué ab sur do es vi vir!”, se re pe tía mien- 
tras se re fres ca ba la ca ra pa ra ta par el su dor de amar gu ra.
Al gu nas ve ces pen sa ba que era me jor no hur gar en las he- 
ri das, ol vi dar lo ocu rri do en aque llos años. Pe ro, fi nal men- 
te, lle ga ba a la con clu sión de que era un error, una ne ga- 
ción a sí mis ma, por que esos años ha bían exis ti do y le ha- 
bían de ja do una pro fun da hue lla. Una hue lla im bo rra ble.
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Bar ce lo na, lu nes 7 de no viem bre de 2011
Re si den cia de Sa rah Anis ton May

Des de la ven ta na, sen ta da en el bu ta cón de su abue la
Ag nès, con tem pla ba la vi da. Esa vi da que no dis fru ta ba
por que sus fan tas mas se ha bían con fa bu la do pa ra amar gar- 
le la exis ten cia. Aun que bri lla ba co mo una lu ciér na ga en la
os cu ri dad, du ran te el día, cuan do sus ar te rias de vo ra ban en
un deam bu lar fre né ti co a sus gen tes, pa re cía mons truo sa. A
pe sar de los si glos trans cu rri dos aún con ser va ba to do su
en can to, su im pre sio nan te es ti lo gó ti co plas ma do en sus
es pec ta cu la res ca te dra les. Pe ro no era pre ci sa men te en el
ba rrio Gó ti co don de vi vía Sa rah, sino en uno de los más pu- 
dien tes y se lec tos de la ciu dad, el de las Tres To rres, en el
dis tri to de Sarriá San Ger va sio. Uno de esos ba rrios ele gan- 
tes, re si den cia les, tran qui los, con fin cas de am plios jar di nes
y po cos pi sos, muy lu jo sos y ex clu si vos, don de se con cen- 
tra ba la cla se al ta bar ce lo ne sa. En una de las fin cas de la
ca lle Dr. Roux se en contra ba el dú plex de Sa rah Anis ton,
muy cer ca del res tau ran te Le Qua ttro Sta gio ni. La no che
an te rior ha bía ce na do en él unos es pa gue tis a la car bo na ta
y se ha bía ido pron to a ca sa. Su mi gra ña no la de ja ba en
paz. Se pre pa ró una in fu sión de va le ria na y se acos tó pron- 
to, pe ro ni si quie ra los efec tos de la plan ta le ayu da ron a
con ci liar el sue ño. Ese odio so te rri to rio don de co ha bi ta ban
to dos sus fan tas mas.
 Una pro me sa fue su fi cien te pa ra que brar el rum bo de
su vi da. Los re cuer dos se le agol pa ban en la men te y pa sa- 
ban an te la re ti na de sus ojos co mo una pe lícu la. A pe sar
de los años trans cu rri dos, y del do lor acu mu la do, el tiem po
no ha bía po di do di na mi tar su me mo ria. Re cu pe ra ba ca da
ins tan te vi vi do du ran te aque llos me ses de re go ci jo e in cer- 
ti dum bre co mo si hu bie sen su ce di do el día an te rior. Pe ro
cuan do re gre sa ba a la rea li dad, en se gui da su cum bía al
aban dono y a la des ga na de per ma ne cer en es te mun do.
Esa in qui na que sen tía por la vi da la ha bía con ver ti do en
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una mu jer mal que ri da por quie nes la tra ta ban asi dua men te.
Sin em bar go, en al gu na par te de su co ra zón al ber ga ba sen- 
ti mien tos no bles que no com par tía con na die y que, a ve- 
ces, aflo ra ban a pe sar de sus es fuer zos por evi tar que los
de más los re co no cie sen. Era co mo per mi tir que el mu ro
que ha bía edi fi ca do du ran te tan to tiem po pa ra ocul tar los
se de rrum ba se. Cuan do eso su ce día, se en ce rra ba en su bi- 
blio te ca y en tre aque llos to mos que re co gían la in quie tan- 
te, tris te y con fu sa his to ria de la hu ma ni dad con se guía ha- 
cer los des apa re cer, por que en los mo men tos de de bi li dad
eso era lo que más de sea ba en lo más pro fun do de su ser.
Huir. Bo rrar el pa sa do de un plu ma zo. Mo rir se.
 Eran tan tos los re cuer dos que se es con dían en las es- 
qui nas de las ca lles de su que ri da ciu dad que se le ha cía in- 
so por ta ble res pi rar su olor. Mu ros que du ran te si glos co bi- 
ja ron a mi les de mo ri bun dos cuan do in ten ta ban es qui var el
frío in ver nal. Los mis mos que so por ta ron gue rras, ase si na- 
tos, huel gas e, in clu so, la hu mi lla ción de un pue blo en te ro.
Aque llos que du ran te dé ca das re sis tie ron y fue ron tes ti gos
del de seo de li ber tad de sus gen tes. Ese de seo irre fre na ble
de ahu yen tar el mie do, de ha cer vo lar las ideas, de li be rar- 
se de fi ni ti va men te.
 

Des de el ho ri zon te, una luz in ten sa y ro ji za apa re cía
con ti mi dez. Ya es ta ba ama ne cien do. Una fi na llu via cu bría
la ciu dad y el vien to so pla ba a in ter va los, con la res pi ra ción
cor ta da. En ton ces, cre yó ver el ros tro de su abue la Ag nès
en una mu jer que ca mi na ba con pa sos cor tos, pe ro fir mes,
en di rec ción a la bo ca del me tro y, cuan do se de tu vo, vio a
su ma dre Lau ra re ga ñán do la. Ce rró los ojos pa ra no en fren- 
tar se a su mi ra da. Al abrir los de nue vo, las vio a las dos co- 
mo un es pe jis mo. Pa sea ban por esa mis ma ca lle al po co de
es ta llar la gue rra. Iban co gi das de la ma no y le son rie ron
cuan do se die ron cuen ta de su pre sen cia. Pe ro Sa rah co rrió
la cor ti na.
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Mi ró el re loj. Las seis de la ma ña na. To da vía fal ta ban
tres in ten sas ho ras pa ra re ci bir a su in vi ta da, una jo ven pe- 
rio dis ta de El Ex pre so de Ca ta lu ña, el an ti guo pe rió di co
don de ha bía tra ba ja do al gu nos años de su ju ven tud y ha bía
pa sa do los me jo res, y tam bién los peo res años de su vi da.
Aque llos que in ten ta ba bo rrar de su me mo ria, ha cer los
des apa re cer pa ra siem pre. Y por una ex tra ña ra zón que no
al can za ba a en ten der, el ac tual re dac tor je fe, hi jo de su
ami go Ro ger Clos, an ti guo di rec tor y co pro pie ta rio ac tual
del su so di cho pe rió di co, se ha bía em pe ci na do en pu bli car
un re por ta je so bre la im por tan cia de la res tau ra ción en
épo ca de cri sis. Al go así co mo con ser var lo po co que se
tie ne y el va lor de lo an ti guo. En de fi ni ti va, no ti rar a la ba- 
su ra aque llos tras tos que las mo das se ha bían em pe ña do
en ca ta lo gar los de an ti gua llas. Y la cues tión era el por qué
la ha bían ele gi do a ella y no a otra pe rio dis ta. Ella, a la que
evi ta ba siem pre que se la en contra ba por esas ca sua li da des
de la vi da. Ella, pre ci sa men te ella, ha bía si do la ele gi da. Y
no pu do ne gar se por que la ha bía lla ma do su que ri dí si mo
ami go Ro ger al que le de bía la vi da, en tre otras co sas. Al
prin ci pio, tu vo sus re ti cen cias. No de sea ba te ner la tan cer- 
ca. Sin em bar go, acep tó cuan do Ro ger le di jo que no se
arre pen ti ría. Ella. La jo ven que ha bía mar ca do su vi da. Una
jo ven am bi cio sa a la que no an sia ba co no cer por que, en el
fon do, aun que ne ce si ta ba ali viar de al gu na ma ne ra los mu- 
chos re mor di mien tos que no la de ja ban vi vir, no que ría re- 
cu pe rar el tiem po per di do. Bas tan te te nía con en fren tar se a
sus fan tas mas ca da no che e in ten tar ahu yen tar los. Con si de- 
ra ba que lo per di do era irre cu pe ra ble y que, en esas cir- 
cuns tan cias, era pre fe ri ble en te rrar los re cuer dos que ado- 
le cer eter na men te. Pe ro no lo con se guía. Se le atra gan ta- 
ban siem pre que apa re cían y le ha cían la vi da im po si ble.
En ton ces, se de ja ba ven cer y se aden tra ba en ellos co mo el
que avan za en un la be rin to.
 

Bar ce lo na, 8 de ene ro de 1937
Re si den cia de Ma ría De la font
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La bo da de su hi ja Lau ra la te nía des con cer ta da. Ag- 
nès sa bía que se equi vo ca ba, que no era el me jor mo men- 
to pa ra ca sar se, so bre to do con al guien que ape nas co no- 
cían. Wi llia ms Anis ton pa re cía buen chi co, pe ro es ta ba con- 
ven ci da de que un bri ga dis ta no era el me jor par ti do pa ra
su hi ja.
 

–¿Y si lo ma tan, Lau ra? ¿Qué ha rás?
 

–Lo que ha rá us ted, ma dre, cuan do pa dre se mar che.
Llo rar le. Y cuan do se me aca ben las lá gri mas, se gui ré vi- 
vien do co mo ha ce us ted con el abue lo.
 

Ag nès ce rró los ojos pa ra es con der las lá gri mas que
in ten ta ban es ca par se. Lau ra se le van tó de la me sa sin de jar
de mi rar a su ma dre y, aun que sa bía que aque llas pa la bras
le ha bían ara ña do un po qui to el co ra zón, no se atre vió a es- 
tre char le la ma no co mo ha cía ca da vez que la sen tía afli gi- 
da por la en fer me dad de su abue la Ma ría. Se le van tó sin
más y la de jó en el salón, so la, abs traí da. Y Ag nès, des pués
de tra gar se aque llas amar gas lá gri mas, aga rró la car ta que
le es ta ba es cri bien do a su pa dre, que guar da ba en el cos- 
tu re ro que de ja ba to das las no ches so bre el bu ta cón, y se
pu so a re leer la an tes de ir a la ofi ci na de Co rreos:
 

Que ri do pa dre:
 Nos acor da mos mu cho de us ted. La ca sa sin su

gru ño na pre sen cia no es la mis ma. Su nie ta Lau ra lo
nom bra ca da día y sé que lo ha ce por que de al gu na
ma ne ra ne ce si ta sen tir lo cer ca. Er nest tam bién le echa
de me nos, aun que no lo ma ni fies te, no pa ra de ha blar
de lo va lien te que son us te des en el fren te y de que
pron to, cuan do de je ata do sus asun tos en el sin di ca to
y en la im pren ta, se irá tam bién. Ten go tan to mie do,
pa dre. Es ta gue rra nos es tá se pa ran do po co a po co y
es tan to el do lor que sien to en el pe cho, y tan in ten so,
que no me de ja res pi rar. Ma dre tam bién lo sien te. Lo


