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A Jo sé, com pa ñe ro de vi da,

en su amor en cuen tro la paz, la amis tad y la con fian za.

En su amor es tá la ins pi ra ción que me per mi te cre cer y

rea li zar me co mo mu jer, co mo es cri to ra.

A Ma ri ta, mi her ma na, mi ami ga.

El im pul so que me alien ta.

El apo yo que me sos tie ne.

El áni mo que ne ce si to.
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Gra cias…

A Cris ti na Ba jo, es cri to ra ta len to sa,

por sus sa bios con se jos.

A Flo ren cia Cam ba rie re, mi que ri da edi to ra,

por ha cer es te li bro po si ble.

A Glo ria Ca sa ñas, quien ha cal ma do

mis an gus tias más de una vez.

A Ve ro Ba rrue co, por es tar siem pre cuan do la ne ce si té.

A Ga brie la Vi go, siem pre pre sen te y de di ca da, quien me

guió en to do mo men to con su pa cien cia y su buen hu- 

mor.

A mis ami gas de las Gi ras Li te ra rias, cu yos con se jos y

pa la bras de alien to lle ga ron en los mo men tos pre ci sos.

A mi fa mi lia y a mis ami gas del al ma, quie nes me

acom pa ña ron in con di cio nal men te en mi es cri tu ra.

A mi her ma na Ma ri ta y a mi so bri na Ma ría, por crear y

man te ner el si tio web que to do es cri tor ha so ña do.

A mi so bri na Agus ti na Viss ani,

por sus co rrec cio nes y su ge ren cias.

A Car la Pan dol fo, por ayu dar me a plas mar las ideas.

A to dos los que me leen, por que con su ca ri ño

me ani man a se guir es cri bien do.
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Aca llan do los fan tas mas

del pa sa do
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Pa go de los Arro yos 

Es tan cia El Car men 

1854

Una nu be de pol vo se le van ta ba tras el pa so de la vo lan- 

ta. El ca rrua je se de tu vo en El Car men y Pie dad des cen dió

sin pri sas. El cam po era quie tud y si len cio, so la men te in te- 

rrum pi do por el trino de al gún ave. A lo le jos se es cu cha ba

el mur mu llo de las aguas del río. Aquel so ni do que la ha bía

acu na do to da su in fan cia hoy le pro du cía un mie do in ten so.

Se arre bu jó en el chal y si guió ca mi nan do. Su mi ra da se di- 

ri gió ha cia los co rra les va cíos. No es ta ba el ga na do, ni los

to ros de li dia, ni aque llos ca ba llos que tan to ha bía ama do.

So la men te unas ove jas pas ta ban tran qui las en me dio del

po tre ro de pa lo a pi que. Un chu cho ham brien to y pe di güe- 

ño se acer có a olis quear la. Pie dad le aca ri ció la ca be za sin

mie do y el pe rro no se le des pe gó des de ese mo men to.

To da vía no ha bía en tra do en la ca sa, se en tre tu vo en los

jar di nes. Los pas tos es ta ban al tos, los cer cos de ña pin dá sin

cor tar y las ma le zas ha bían aho ga do a las plan tas tan bien

cui da das en otros tiem pos. Sus pi ró re sig na da y se di ri gió

ha cia la puer ta prin ci pal. No ha bía si do una de ci sión fá cil.

No. Era cons cien te de que de bía aca llar los fan tas mas del
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pa sa do y qué me jor idea que di ri gir se al lu gar de los he- 

chos.

De sis tió de po ner se uno de sus ves ti dos nue vos. Pa ra

via jar ha bía es co gi do una fal da sen ci lla y una blu sa abo to- 

na da has ta la ba se del cue llo. Sa bia men te tam bién lle vó

uno de sus cha les de la na que le sir vió pa ra pro te ger se de

ese frío he la do que le atra ve sa ba las en tra ñas. Lle va ba, co- 

mo úni co adorno, un co llar de pie dras de si gua les. Ya no era

una jo ven ci ta in cré du la, lle na de ilu sio nes y mie dos, sino

una mu jer se gu ra de sí mis ma, dis pues ta a ter mi nar de una

vez por to das con su pa sa do. Se co rrió una gue de ja que se

ha bía es ca pa do de su ro de te y sus ojos os cu ros con tem pla- 

ron la ca sa.

Aquel cas co lo ha bía man da do a cons truir su abue lo en

las tie rras que ha bía com pra do a un pre cio irri so rio. Na da

que da ba de tan to es plen dor. La ca sa se ha bía ve ni do a me- 

nos por fal ta de cui da dos y por la de vas ta do ra inun da ción.

Las pa re des des cas ca ra das ne ce si ta ban pin tu ra, y las aber- 

tu ras de ro ble cla ma ban por la pre sen cia de un car pin te ro.

Sacó una lla ve de su bol so y, no sin cier ta apren sión,

abrió el can da do y em pu jó la puer ta sua ve men te. El olor a

en cie rro la in va dió por com ple to y no pu do evi tar dis tin guir

aquel que la ha bía acom pa ña do des de pe que ña: un olor al- 

miz cla do, den so, que ha bi ta ba en to dos los es pa cios del lu- 

gar.

Los mue bles se en contra ban cu bier tos por sá ba nas y los

rin co nes es ta ban ve la dos por te la ra ñas. Una te nue cla ri dad

se fil tra ba a tra vés de los pos ti gos ce rra dos. Sacó la tu li pa

de cris tal de una lám pa ra, so pló el pol vo de la me cha no

sin an tes com pro bar que ha bía acei te de po tro. La en cen- 

dió y re co rrió las ha bi ta cio nes una por una: la de Ho no rio,
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con la aus te ri dad de un sol da do; la de Emi lia, que no ha bía

si do ocu pa da des de su des apa ri ción. An tes, ella siem pre la

ha bía lle na do de flo res y la ha cía ven ti lar al me nos una vez

por mes. Aún se res pi ra ba el ai re li viano de su pre sen cia. Si- 

guió avan zan do por el pa si llo has ta lle gar a las ha bi ta cio nes

de los mu cha chos: la de Je ró ni mo y Ni co lás don de aún se

po día leer en un vie jo es cri to rio los pen sa mien tos del ma- 

yor: “Te odio, Jo sé Ma nuel, te odio”; la de Ele na, con los

edre do nes de flo res y ma ri po sas que su ma dre ha bía he cho

traer de Bue nos Ai res. Pre fi rió no abrir la de Fran cis co y

Bea triz, me nos aún la de Mi guel, que se en contra ba en fren- 

te. Lue go se di ri gió a la ha bi ta ción de su ma dre. Tra gan do

su an gus tia abrió la puer ta: to do es ta ba co mo la úl ti ma vez,

la am plia ca ma de bron ce con su col cha na ca ra da ocu pa ba

el cen tro del re cin to, un ro pe ro con el es pe jo en for ma de

lu na se re cos ta ba contra una de las pa re des pro yec tan do

som bras in quie tan tes. El cru ci fi jo con el re cli na to rio, que

siem pre aten die ron sus sú pli cas de am bi ción y va ni dad. Y

ese olor, ese olor que la ha bía tras tor na do to da su vi da se

ha cía más fuer te cer ca del ar cón, im preg nan do ca da po ro

de su piel, so fo cán do la. Co rrió ha cia la puer ta y la ce rró de

gol pe. Se re cos tó contra la pa red pa ra re cu pe rar el alien to.

Lue go, se di ri gió a la sa la y des co rrió el pa ño del re tra to.

Su her ma no Ho no rio di ri gía sus ojos tur que sas ha cia un

pun to le jano. El pin tor ha bía sa bi do cap tar esa mi ra da tris te

que lo acom pa ñó has ta su muer te. La piel cur ti da por el ai- 

re del cam po y del fuer te le da ba un as pec to du ro y

contras ta ba con sus ca be llos ru bios y su fi no bi go te. Lle va- 

ba con gar bo el uni for me de ga la. “Que ri do her ma no,

¡cuán to do lor re fle jan tus ojos! Si yo hu bie ra si do ca paz de

en ten der lo que su ce día, tal vez otro hu bie ra si do tu des- 
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tino.” Sus lá gri mas re co rrían su ros tro y, aun así, son rió: ella

acu sa ba a su ma dre de va ni do sa y am bi cio sa, y aho ra, ella

te nía esos mis mos sen ti mien tos. No, pro ba ble men te no hu- 

bie ra po di do cam biar su des tino. Se emo cio nó cuan do se

vio re tra ta da de pe que ña, tres o cua tro años, aje na a las

mal da des, con la ino cen cia in tac ta. ¡Qué le jano to do!, sus- 

pi ró. De in me dia to su mi ra da se en du re ció fren te a la fi gu ra

de su ma dre: una mu jer de be lle za sub yu gan te. Los ojos os- 

cu ros sur ca dos por unas pes ta ñas re ne gri das y den sas; la

piel ma te, lus tro sa y la na riz agui le ña, in di ca ban cier ta as- 

cen den cia mo ris ca. Los la bios ro jos, pul po sos, in vi ta ban a

be sar los.

Un odio re pen tino se apo de ró de ella, des li zán do se por

su in te rior, mien tras le os cu re cía el co ra zón, le nu bla ba los

pen sa mien tos, le agria ba el al ma. Ha cien do un gran es fuer- 

zo se re com pu so. Den tro de su men te la idea ha bía ido to- 

man do for ma. Pie dad su po lo que de bía ha cer. Se di ri gió a

la co ci na y bus có en tre los ta chos y las bo te llas de lo za.

Cuan do en contró lo que ne ce si ta ba, vol vió pre su ro sa a la

sa la. Pa re cía es tar po seí da por una fuer za so bre na tu ral que

na cía del co llar de pie dras que lle va ba en su pe cho. Sin

em bar go, se pa ró en se co y se di ri gió a la que ha bía si do

su ha bi ta ción. Con al go de tra ba jo co rrió la ca ma y le van tó

va rias ta blas del pi so. De allí qui tó una bol sa de cue ro. La

abra zó co mo si se tra ta ra de una vie ja ami ga. Lue go, mi ró

den tro: el con te ni do es ta ba in tac to.

Re gre só a la sa la y co men zó a ver ter el aguar dien te por

to dos los mue bles; con su mo cui da do de jó la bol sa en el

jar dín y, sin pen sar lo dos ve ces, ti ró la lám pa ra ha cia el in te- 

rior. En se gui da las lla mas co men za ron a ex ten der se por to- 

do el lu gar, al can zan do di men sio nes des pro por cio na das.



Tu rostro en el fuego (Spanish Edition) Camucha Escobar

10

Las len guas de fue go abra za ban los te chos y con su mían to- 

do a su pa so.
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Ba jo el sol del me dio día
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Pa go de los Arro yos

Es tan cia El Car men 

1836

—Ase gú ra te de que se be ba has ta la úl ti ma go ta —le di- 
jo do ña Au gus ta Iriar te a Elo í sa, su sir vien ta, a la vez que re- 
vol vía con mu cho es me ro la ta za del té bien car ga do—.
Que no que de na da, ¿me oís te? Y des pués vas por Ru fi no.
Le di ces que ven ga an tes de que cai ga la no che —mien tras
le dic ta ba las ór de nes, se arre gló el mo ño que es ta ba flo jo.
“Voy a te ner que de cir le a es ta ti lin ga que se fi je si ten go
al gu na ca na. Ya es tiem po de pre pa rar el tin te.” A pe sar de
su ges to se ve ro, a la mu jer le gus ta ba es tar arre gla da. De
jo ven ha bía si do muy bo ni ta y con ser va ba per fec ta men te
su an ti gua be lle za: los ojos os cu ros bri lla ban en su piel ma- 
te. Siem pre se ha bía jac ta do de su sua vi dad. Ja más ha bía
usa do afei tes o pol vos pa ra me jo rar su as pec to; cuan do es- 
ta ba de ma sia do pá li da, unos cuan tos pe lliz cos en las me ji- 
llas so lu cio na ban el pro ble ma. Do ña Au gus ta no ha cía ca so
a las mo das, no por mo des tia sino por to do lo con tra rio,
odia ba obe de cer le yes im pues tas, de tes ta ba esa cla se de
es cla vi tud. Au gus ta, a tra vés de ca da par tícu la de su ser,
pa re cía de cla rar que no se do ble ga ría an te na da ni na die.
El ne gro era el co lor que pre do mi na ba en sus ves ti dos, al- 
gu nas ve ces un mo ra do o un ver de os cu ro, sin más de ta lles
que los pu ños y el cue llo de en ca je chan ti lly. Le pa re cía en- 
co mia ble no os ten tar nin gún adorno, su fi cien tes eran su
piel, sus ojos, su por te y su ca be llo. El blan co lo usó so la- 
men te pa ra su bo da, a re ga ña dien tes. De to dos mo dos,
ob tu vo lo que que ría: no se pa re ció a nin gu na no via que se
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hu bie ra vis to en sus pa gos. Con si guió que la vie ran co mo
una vir gen des po ja da de aba lo rios. Su ima gen mis te rio sa- 
men te as cé ti ca per du ró en la me mo ria de to dos los in vi ta- 
dos.

La ra zón de su es ti lo no era mo des tia, ni des pre cio por
las ri que zas ni la os ten ta ción; era una ex tre ma va ni dad que
fue acre cen tán do se a lo lar go de los años. Su lar ga ca be lle- 
ra —que ha cía ce pi llar to das las no ches a Elo í sa y la var con
agua de ro me ro pa ra que cre cie ra fuer te y sa na— era su
bien más pre cia do. Ha bía en viu da do ha cía un año y po co
más, y dis fru ta ba, des de en ton ces, de su li ber tad e in de- 
pen den cia. Se con si de ra ba una mu jer afor tu na da y to do
gra cias a su ma ne ra de ser.

Su mi ra da se per dió en el pai sa je. Ese año el oto ño se
pre sen ta ba muy du ro y los ani ma les iban a te ner po co pas- 
to. A lo le jos, en los co rra les de pa lo a pi que, se en contra- 
ban sus to ros de li dia: “Tao mar”, el gran cam peón; “Re sue- 
llo”, su hi jo; ama ba a esas bes tias. Ama ba esos mús cu los
ter sos, ama ba ob ser var el pe lo que pa re cía mo ja do de tan
bri llan te. Ama ba esa fuer za com pac ta. Los to ros eran so- 
ber bios. Ama ba esa fu ria.

Es bo zó una le ve son ri sa y se que dó con tem plan do los
co rra les en el es pec tá cu lo oto ñal, adi vi na ba có mo la tie rra
era ara ña da por las pa tas tau ri nas que ha cían le van tar os cu- 
ras pol va re das, mien tras el pe lo se opa ca ba y los mús cu los
se ten sa ban mos tran do su ma jes tuo sa de ter mi na ción.

En ton ces re cor dó el día en que ha bía vis to su pri me ra co- 
rri da. Aquel do min go de ma yo la pla za es ta ba col ma da. A
pe sar de la le ve llo viz na, bri lla ban las ban de ras. Los cria dos,
que aca rrea ban las si llas, se aba lan za ban unos so bre otros,
tra tan do de ob te ner los me jo res lu ga res pa ra sus pa tro nes.
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Las se ño ras se ha bían ves ti do con sus me jo res ga las: el
ta fe tán ita liano y el ter cio pe lo fran cés se sal pi ca ban por to- 
das par tes.

Au gus ta re cor dó con sa tis fac ción su ves ti do mo ra do, su
cin tu ra es bel ta, su pro fu sa ca be lle ra ama rra da con una te- 
nue cin ta que ape nas sos te nía los ri zos.

El to re ro, con su tra je de lu ces, se pa seó or gu llo so por la
are na. Ves tía de ta le gui lla, la al mi do na da ca mi sa blan ca es- 
ta ba ador na da con cho rre ras. El ca po te de pa seo era una
obra de ar te: la bra da en hi los de se da se des ta ca ba la fi gu- 
ra de San Ju das Ta deo. Des ple ga ba su ca pa ro ja bor da da
en oro: era un ma ta dor. So bre su ca be za lle va ba una mon- 
te ra de ter cio pe lo ne gro. El hom bre salu dó a la mul ti tud
enar de ci da que lo ova cio na ba. El to ro, un ejem plar mag ní- 
fi co, en tró al rue do y dio va rias vuel tas. Au gus ta lo re cor da- 
ba per fec ta men te. De su ho ci co salía un va por den so y res- 
tre ga ba sus pe zu ñas contra el sue lo, le van tan do pol vo. El
to re ro agi tó la ca pa fren te al ani mal que no du dó en em- 
bes tir la y en ton ces re ci bió una ban de ri lla co ro na da de cin- 
tas de co lo res. En fu re ci do, vol vió a arre me ter contra la ca pa
ro ja que aho ra el to re ro ha cía os ci lar mien tras le cla va ba
otra ban de ri lla.

Y en ton ces fue cuan do Au gus ta lo su po, re cor dó su son- 
ri sa de sa tis fac ción ocul ta tras su aba ni co. Mien tras el to re- 
ro salu da ba a la mul ti tud, el to ro arre me tió contra su cos ta- 
do. Su cuerno se in crus tó en las pe que ñas y ju ve ni les ca de- 
ras. El ani mal le van tó su cor na men ta en san gren ta da; mien- 
tras san gra ban sus he ri das ha bía sali do el sol por un mo- 
men to. Bri lla ba la san gre, bri lla ba la piel. Au gus ta lo mi ró a
los ojos y en ten dió su mi ra da de jus ti cia. A sus pies, ya cía el
hom bre muer to.


