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A José, companero de vida,
en su amor encuentro la paz, la amistad y la confianza.
En su amor esta la inspiracién que me permite crecer y

realizarme como mujer, como escritora.

A Marita, mi hermana, mi amiga.
El impulso que me alienta.

El apoyo que me sostiene.

El animo que necesito.
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Gracias...

A Cristina Bajo, escritora talentosa,

por sus sabios consejos.

A Florencia Cambariere, mi querida editora,

por hacer este libro posible.

A Gloria Casafias, quien ha calmado

mis angustias mas de una vez.

A Vero Barrueco, por estar siempre cuando la necesité.
A Gabriela Vigo, siempre presente y dedicada, quien me
guié en todo momento con su paciencia y su buen hu-
mor.

A mis amigas de las Giras Literarias, cuyos consejos y
palabras de aliento llegaron en los momentos precisos.
A mi familia y a mis amigas del alma, quienes me
acompanaron incondicionalmente en mi escritura.

A mi hermana Marita y a mi sobrina Maria, por crear y
mantener el sitio web que todo escritor ha sofiado.

A mi sobrina Agustina Vissani,

por sus correcciones y sugerencias.

A Carla Pandolfo, por ayudarme a plasmar las ideas.

A todos los que me leen, porque con su carifio

me animan a seguir escribiendo.
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Acallando los fantasmas

del pasado
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Pago de los Arroyos
Estancia El Carmen
1854

Una nube de polvo se levantaba tras el paso de la volan-
ta. El carruaje se detuvo en El Carmen y Piedad descendié
sin prisas. El campo era quietud y silencio, solamente inte-
rrumpido por el trino de algun ave. A lo lejos se escuchaba
el murmullo de las aguas del rio. Aquel sonido que la habia
acunado toda su infancia hoy le producia un miedo intenso.
Se arrebujo en el chal y siguié caminando. Su mirada se di-
rigi¢ hacia los corrales vacios. No estaba el ganado, ni los
toros de lidia, ni aquellos caballos que tanto habia amado.
Solamente unas ovejas pastaban tranquilas en medio del
potrero de palo a pique. Un chucho hambriento y pediglie-
fio se acercd a olisquearla. Piedad le acaricid la cabeza sin
miedo y el perro no se le despegd desde ese momento.

Todavia no habia entrado en la casa, se entretuvo en los
jardines. Los pastos estaban altos, los cercos de fapinda sin
cortar y las malezas habian ahogado a las plantas tan bien
cuidadas en otros tiempos. Suspird resignada y se dirigio
hacia la puerta principal. No habia sido una decision facil.
No. Era consciente de que debia acallar los fantasmas del
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pasado y qué mejor idea que dirigirse al lugar de los he-
chos.

Desistié de ponerse uno de sus vestidos nuevos. Para
viajar habia escogido una falda sencilla y una blusa aboto-
nada hasta la base del cuello. Sabiamente también llevo
uno de sus chales de lana que le sirvié para protegerse de
ese frio helado que le atravesaba las entrafas. Llevaba, co-
mo Unico adorno, un collar de piedras desiguales. Ya no era
una jovencita incrédula, llena de ilusiones y miedos, sino
una mujer segura de si misma, dispuesta a terminar de una
vez por todas con su pasado. Se corrié una guedeja que se
habia escapado de su rodete y sus ojos oscuros contempla-
ron la casa.

Aquel casco lo habia mandado a construir su abuelo en
las tierras que habia comprado a un precio irrisorio. Nada
quedaba de tanto esplendor. La casa se habia venido a me-
nos por falta de cuidados y por la devastadora inundacion.
Las paredes descascaradas necesitaban pintura, y las aber-
turas de roble clamaban por la presencia de un carpintero.

Sacé una llave de su bolso y, no sin cierta aprension,
abrié el candado y empujé la puerta suavemente. El olor a
encierro la invadié por completo y no pudo evitar distinguir
aquel que la habia acompafiado desde pequefa: un olor al-
mizclado, denso, que habitaba en todos los espacios del lu-
gar.

Los muebles se encontraban cubiertos por sabanas y los
rincones estaban velados por telarafias. Una tenue claridad
se filtraba a través de los postigos cerrados. Sacé la tulipa
de cristal de una ldampara, soplé el polvo de la mecha no
sin antes comprobar que habia aceite de potro. La encen-
dié y recorrié las habitaciones una por una: la de Honorio,
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con la austeridad de un soldado; la de Emilia, que no habia
sido ocupada desde su desaparicion. Antes, ella siempre la
habia llenado de flores y la hacia ventilar al menos una vez
por mes. Aln se respiraba el aire liviano de su presencia. Si-
guio avanzando por el pasillo hasta llegar a las habitaciones
de los muchachos: la de Jerénimo y Nicolds donde aln se
podia leer en un viejo escritorio los pensamientos del ma-
yor: “Te odio, José Manuel, te odio”; la de Elena, con los
edredones de flores y mariposas que su madre habia hecho
traer de Buenos Aires. Prefiri6 no abrir la de Francisco y
Beatriz, menos aun la de Miguel, que se encontraba enfren-
te. Luego se dirigié a la habitacion de su madre. Tragando
su angustia abrid la puerta: todo estaba como la dltima vez,
la amplia cama de bronce con su colcha nacarada ocupaba
el centro del recinto, un ropero con el espejo en forma de
luna se recostaba contra una de las paredes proyectando
sombras inquietantes. El crucifijo con el reclinatorio, que
siempre atendieron sus suplicas de ambicién y vanidad. Y
ese olor, ese olor que la habia trastornado toda su vida se
hacia mas fuerte cerca del arcén, impregnando cada poro
de su piel, sofocandola. Corrié hacia la puerta y la cerré de
golpe. Se recostd contra la pared para recuperar el aliento.
Luego, se dirigié a la sala y descorrié el pafno del retrato.

Su hermano Honorio dirigia sus ojos turquesas hacia un
punto lejano. El pintor habia sabido captar esa mirada triste
que lo acompafié hasta su muerte. La piel curtida por el ai-
re del campo y del fuerte le daba un aspecto duro y
contrastaba con sus cabellos rubios y su fino bigote. Lleva-
ba con garbo el uniforme de gala. “Querido hermano,
jcuanto dolor reflejan tus ojos! Si yo hubiera sido capaz de
entender lo que sucedia, tal vez otro hubiera sido tu des-
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tino.” Sus lagrimas recorrian su rostro y, aun asi, sonrio: ella
acusaba a su madre de vanidosa y ambiciosa, y ahora, ella
tenia esos mismos sentimientos. No, probablemente no hu-
biera podido cambiar su destino. Se emocioné cuando se
vio retratada de pequefia, tres o cuatro afios, ajena a las
maldades, con la inocencia intacta. jQué lejano todo!, sus-
pir6. De inmediato su mirada se endureci6 frente a la figura
de su madre: una mujer de belleza subyugante. Los ojos os-
curos surcados por unas pestafas renegridas y densas; la
piel mate, lustrosa y la nariz aguilefa, indicaban cierta as-
cendencia morisca. Los labios rojos, pulposos, invitaban a
besarlos.

Un odio repentino se apoderé de ella, deslizdndose por
su interior, mientras le oscurecia el corazén, le nublaba los
pensamientos, le agriaba el alma. Haciendo un gran esfuer-
zo se recompuso. Dentro de su mente la idea habia ido to-
mando forma. Piedad supo lo que debia hacer. Se dirigi6 a
la cocina y buscé entre los tachos y las botellas de loza.
Cuando encontré lo que necesitaba, volvid presurosa a la
sala. Parecia estar poseida por una fuerza sobrenatural que
nacia del collar de piedras que llevaba en su pecho. Sin
embargo, se pard en seco y se dirigié a la que habia sido
su habitacién. Con algo de trabajo corrié la cama y levanté
varias tablas del piso. De alli quité una bolsa de cuero. La
abrazdé como si se tratara de una vieja amiga. Luego, mird
dentro: el contenido estaba intacto.

Regresé a la sala y comenzé a verter el aguardiente por
todos los muebles; con sumo cuidado dejé la bolsa en el
jardin y, sin pensarlo dos veces, tir6 la ldmpara hacia el inte-
rior. Enseguida las llamas comenzaron a extenderse por to-
do el lugar, alcanzando dimensiones desproporcionadas.
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Las lenguas de fuego abrazaban los techos y consumian to-
do a su paso.
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Bajo el sol del mediodia
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Pago de los Arroyos
Estancia El Carmen
1836

—Asegurate de que se beba hasta la Ultima gota —le di-
jo dofia Augusta lriarte a Eloisa, su sirvienta, a la vez que re-
volvia con mucho esmero la taza del té bien cargado—.
Que no quede nada, jme oiste? Y después vas por Rufino.
Le dices que venga antes de que caiga la noche —mientras
le dictaba las 6rdenes, se arreglé el mofio que estaba flojo.
“Voy a tener que decirle a esta tilinga que se fije si tengo
alguna cana. Ya es tiempo de preparar el tinte.” A pesar de
su gesto severo, a la mujer le gustaba estar arreglada. De
joven habia sido muy bonita y conservaba perfectamente
su antigua belleza: los ojos oscuros brillaban en su piel ma-
te. Siempre se habia jactado de su suavidad. Jamas habia
usado afeites o polvos para mejorar su aspecto; cuando es-
taba demasiado paélida, unos cuantos pellizcos en las meji-
llas solucionaban el problema. Dofia Augusta no hacia caso
a las modas, no por modestia sino por todo lo contrario,
odiaba obedecer leyes impuestas, detestaba esa clase de
esclavitud. Augusta, a través de cada particula de su ser,
parecia declarar que no se doblegaria ante nada ni nadie.
El negro era el color que predominaba en sus vestidos, al-
gunas veces un morado o un verde oscuro, sin mas detalles
que los pufios y el cuello de encaje chantilly. Le parecia en-
comiable no ostentar ningln adorno, suficientes eran su
piel, sus ojos, su porte y su cabello. El blanco lo usé sola-
mente para su boda, a regafadientes. De todos modos,
obtuvo lo que queria: no se parecié a ninguna novia que se
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hubiera visto en sus pagos. Consiguié que la vieran como
una virgen despojada de abalorios. Su imagen misteriosa-
mente ascética perdurd en la memoria de todos los invita-
dos.

La razén de su estilo no era modestia, ni desprecio por
las riquezas ni la ostentacion; era una extrema vanidad que
fue acrecentédndose a lo largo de los afos. Su larga cabelle-
ra —que hacia cepillar todas las noches a Eloisa y lavar con
agua de romero para que creciera fuerte y sana— era su
bien mas preciado. Habia enviudado hacia un afio y poco
mas, y disfrutaba, desde entonces, de su libertad e inde-
pendencia. Se consideraba una mujer afortunada y todo
gracias a su manera de ser.

Su mirada se perdi6 en el paisaje. Ese afio el otofio se
presentaba muy duro y los animales iban a tener poco pas-
to. A lo lejos, en los corrales de palo a pique, se encontra-
ban sus toros de lidia: “Taomar”, el gran campedn; “Resue-

n

llo”, su hijo; amaba a esas bestias. Amaba esos musculos
tersos, amaba observar el pelo que parecia mojado de tan
brillante. Amaba esa fuerza compacta. Los toros eran so-
berbios. Amaba esa furia.

Esbozd una leve sonrisa y se quedd contemplando los
corrales en el espectaculo otofial, adivinaba cémo la tierra
era arafiada por las patas taurinas que hacian levantar oscu-
ras polvaredas, mientras el pelo se opacaba y los musculos
se tensaban mostrando su majestuosa determinacion.

Entonces recordé el dia en que habia visto su primera co-
rrida. Aquel domingo de mayo la plaza estaba colmada. A
pesar de la leve llovizna, brillaban las banderas. Los criados,
que acarreaban las sillas, se abalanzaban unos sobre otros,

tratando de obtener los mejores lugares para sus patrones.
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Las sefioras se habian vestido con sus mejores galas: el
tafetan italiano y el terciopelo francés se salpicaban por to-
das partes.

Augusta recordd con satisfaccion su vestido morado, su
cintura esbelta, su profusa cabellera amarrada con una te-
nue cinta que apenas sostenia los rizos.

El torero, con su traje de luces, se pased orgulloso por la
arena. Vestia de taleguilla, la almidonada camisa blanca es-
taba adornada con chorreras. El capote de paseo era una
obra de arte: labrada en hilos de seda se destacaba la figu-
ra de San Judas Tadeo. Desplegaba su capa roja bordada
en oro: era un matador. Sobre su cabeza llevaba una mon-
tera de terciopelo negro. El hombre saludé a la multitud
enardecida que lo ovacionaba. El toro, un ejemplar magni-
fico, entré al ruedo y dio varias vueltas. Augusta lo recorda-
ba perfectamente. De su hocico salia un vapor denso y res-
tregaba sus pezufias contra el suelo, levantando polvo. El
torero agitd la capa frente al animal que no dudé en em-
bestirla y entonces recibié una banderilla coronada de cin-
tas de colores. Enfurecido, volvié a arremeter contra la capa
roja que ahora el torero hacia oscilar mientras le clavaba
otra banderilla.

Y entonces fue cuando Augusta lo supo, recordd su son-
risa de satisfaccion oculta tras su abanico. Mientras el tore-
ro saludaba a la multitud, el toro arremetid contra su costa-
do. Su cuerno se incrusté en las pequefias y juveniles cade-
ras. El animal levanté su cornamenta ensangrentada; mien-
tras sangraban sus heridas habia salido el sol por un mo-
mento. Brillaba la sangre, brillaba la piel. Augusta lo miré a
los ojos y entendié su mirada de justicia. A sus pies, yacia el
hombre muerto.
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