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No sucedid en tierra firme, sino a bordo de
una de las seiscientas cuatro embarcaciones que en aque-
llos instantes colisionaban con estrépito en una delgada y
concurridisima lengua de mar, en el centro mismo del mas
accidentado Mediterrdneo, entre la humareda maloliente
que levantaba la pélvora, el clamor de los cafiones y la Ilu-
via de los mas diversos proyectiles. Alli fue donde se cruza-
ron las vidas de los dos singulares escritores.

El primero de ellos, afilado y pajizo, era por entonces
apenas un simple aspirante a novelista, o a dramaturgo, o a
comediante, o a poeta, o a cualquier cosa que pudiera re-
portarle unas monedas. Habia llegado hasta aquel pedazo
del infierno huyendo de la justicia espafiola, acusado de
herir en un duelo de honor —o por la espalda en una pen-
dencia callejera, segun algunos malintencionados testimo-
nios— a un maestro de obras que habia intentado mancillar
con algo de éxito el buen nombre de su hermana. Los tri-
bunales dictaron sentencia en su contra y el joven autor en
ciernes se vio obligado a escapar a toda prisa de Madrid,
para evitar que le cortaran la mano derecha tal y como rezé

la condena. Declarado en rebeldia, acabé huyendo a Ro-
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ma, y de Roma viajé a Napoles, y de Napoles a Ancona, y
de ahi a Ferrara, y de ahi a Venecia, y, al fin, antes de man-
char todo el mapa con los trazos de su itinerario, regresé
de nuevo a Népoles, donde consiguié embarcar como sol-
dado de infanteria en el tercio del lugarteniente de la Liga
Santa, de quien se decia sufria una desagradable aerofagia,
con toda probabilidad debido a unas diminutas bacterias
que se dedicaban a pudrir todo lo que caia en sus intesti-
nos. Y asi, enrolado en los tercios italianos, a bordo de la
galera La Marquesa y guiado hasta alli por una sucesién de
azarosas circunstancias, fue como aquel mero aspirante a li-
terato, aquel muchacho enclenque y sin blanca, terminé co-
nociendo a nuestro otro asombroso escritor y dando forma
afios mas tarde —aunque en ese momento ninguno de sus
companferos, ni superiores, ni amigos ni enemigos podria
haberlo ni remotamente sospechado— a una obra cumbre
de la literatura universal.

En realidad, llamar escritor al segundo de los hombres es
sin duda una licencia. Porque, por mucho que gozara de la
imaginacién mas portentosa que jamas haya habido ni ha-
bra sobre la faz de la tierra, lo cierto es que frisando la muy
avanzada edad de los sesenta todavia permanecia inexpli-
cable y rigurosamente inédito. Ambos eran por lo tanto
hasta esa fecha, aunque por muy distintos motivos, escrito-
res secretos. Pero si bien el primero lograria inmortalizar su
nombre con la consumacién de una obra incomparable, el
otro, de quien la Historia es dificil que pueda guardar algin
recuerdo, habia consumido ya casi toda su vida sin ver im-
preso sobre el papel ninguno de sus infinitos proyectos.
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Se podia decir que los dos hombres se parecian como la
noche y el dia. Donde en aquel habia costillas y una consti-
tucion famélica, en este los afos habian aposentado molla,
chicha y sobrepeso; la naturaleza pélida de uno era reem-
plazada en el otro por una tez cuarteada y oscurecida por
el sol, en la que no faltaban las cicatrices; si en el joven to-
do recordaba al Occidente més cristiano, en el veterano se
congregaban los mas dispares simbolos de Oriente. No
obstante, tenian muchas mas cosas en comuin de las que
pudieran apreciarse a simple vista. Aparte de que ambos
hubieran llegado hasta aquella misma galera siguiendo un
recorrido igualmente tortuoso. En este segundo caso de
forma alin mas justificada, porque a este otro escritor nunca
le habia sido concedido nada parecido al sosiego de la es-
critura: habia pasado las Ultimas décadas errando por los
territorios que iban desde las costas griegas hasta Valaquia
y los Carpatos, apremiado por una misiéon oficial intermina-
ble, y presencié el sobrecogedor hundimiento de la capital
de Bohemia poco antes de comenzar a surcar el Adridtico
en aquella galeota de viejos piratas uscoques que, cuando
no se dedicaban al asalto y al pillaje, prestaban sus servi-
cios como muy médicos soldados de ocasiéon. Ese habia si-
do siempre su sino, como si un poderoso maleficio lo con-
denara una y otra vez a llevar una vida de accién. Seguro
que muchos de los més cultivados sabios y eruditos habrian
vendido su alma al diablo por vivir una vida como la suya,
pero no nuestro hombre. Para él aquello entrafiaba un
constante dilema, que amenazaba con partirlo en dos des-
de dentro. Porque la insélita capacidad de este sofiador, de
este visionario, de este fabulador interior, era tal que nunca,
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jamas hasta ese mismo instante a bordo de La Marquesa,
habia siquiera conocido a nadie que pudiera empezar a in-
tuir los universos que contenia dentro de si.

Era como si todos los deméas hablaran una lengua distin-
ta. Como si no existiera una lengua capaz de expresar los
inagotables atributos de su mente. Siempre habia sido asi.
Incluso ahora tampoco se trataba en absoluto de que hu-
biera encontrado al fin su alma gemela, sino méas bien co-
mo si un selenita o un venusiano recién llegado al planeta
hubiera logrado hallar, entre los mejores de otra especie,
alguien con quien al menos poder comunicarse.

Es l6gico pensar que un encuentro de esa naturaleza no
pudiera darse en cualquier parte, no al menos en la forma
de dos hombres que se cruzan una noche cualquiera en un
callejéon. Por lo que podria parecer que la ingente batalla
que se fraguaba en torno a ellos no era sino el efecto de
tan fantdstica coincidencia, como capas segregadas por el
acontecimiento, como las ondas y las reverberaciones de
aquel inaudito choque de talentos. Asi, alrededor de los
dos escritores inéditos, en el tan concurrido golfo de Le-
panto, todo parecia estremecerse.

Las otras seiscientas tres naves restantes se esforzaban
por hacer el ambiente cada vez mas irrespirable. Para ello
empleaban mil novecientos sesenta y siete cafiones y cule-
brinas, de los que casi dos terceras partes eran cristianas:
los cafiones lanzaban pesados proyectiles de hierro fundido
que abrian enormes agujeros en las naves contrarias, no
siempre necesariamente enemigas; las culebrinas, por su la-
do, también disparaban bolas de hierro, aunque a veces
eran reemplazadas por balas de piedra, que al impactar
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contra el blanco se desmenuzaban y se convertian en una
feroz metralla. No era extrafo divisar por doquier seres hu-
manos volando por los aires, cabezas y brazos arrancados
del tronco, y cubiertas enteras barridas de soldados por los
cascotes de la piedra caliza.

Un poco mas arriba, también habia conseguido volar por
los aires, entre las volutas de humo y la pestilencia combi-
nada del azufre, el carbdn y el nitrato de potasio, una ate-
morizada paloma mensajera de plumaje azul verdoso, que
una vez que superd la altura de los mastiles dejé de ser ob-
jetivo de los disparos, porque ya no habia manera de saber
si era aliada o sarracena y porque habia mayores problemas
de los que ocuparse abajo en los barcos. A través de los
ojos de la pequefia paloma, que habia sido adiestrada du-
rante diecisiete meses, se habia sometido a un programa
de casi ochocientas horas de vuelo, y habia recibido como
alimento los mejores granos de avena, trigo y mijo, asi co-
mo los mas atentos cuidados, a través de sus pupilas ne-
gras como cuentas de azabache, habria sido posible hacer-
se una idea del caracter extraordinario de la contienda que
se estaba desplegando en esos momentos alrededor de los
dos hombres, captar una imagen verdadera de lo que su-
ponian aquellos cientos de naves enfrentdndose en un es-
pacio tan limitado y estrecho que no parecia capaz de al-
bergar semejante tumulto, todas ellas detonando a un
tiempo sus casi dos mil piezas de artilleria sobre una super-
ficie de mar que hacia tan solo unas horas se encontraba en
plena calma. Desde esa perspectiva cenital podrian verse
ondear centenares de banderas blancas con cruces rojas, y
centenares de banderas rojas con medias lunas blancas, y
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escudos y pendones y gallardetes, e incluso se podria lle-
gar a reparar en que, en una fragata del flanco izquierdo,
uno de los estandartes de la Liga Santa habia sido coloca-
do del revés, y el Cristo crucificado se agitaba ahora de una
forma inquietante, bocabajo, con el entrecejo fruncido y
una sonrisa siniestra, a la vez que los proyectiles dibujaban
las trayectorias elipticas de la muerte, fiuuuud, plof, crash,
boom, bolas, balas, piedras, flechas, barriles y cabezas.
Cualquiera con ese éngulo de visiéon podria comprobar por
sus propios ojos, o por los ojos de la paloma mensajera —
pero no necesitaria desde luego los de un halcén—, que en
ese punto el golfo no contaba con més de quince millas de
ancho de una costa a otra, y que el litoral, algo escarpado y
rocoso, estaba ademés amurallado por castillos turcos, que,
cuando habia oportunidad, también descerrajaban las bate-
rias de sus bocas de fuego.

Si el ave hubiera dispuesto asimismo de la fabulosa facul-
tad de percibir la linea divisoria de las fronteras, y los colo-
res de las naciones, tal y como si llevara un complejo inge-
nio aplicado sobre los ojos y su crdneo de nuez, habria po-
dido advertir que las islas griegas que rodeaban las seis-
cientas tres embarcaciones que a su vez cercaban la galera
de los dos escritores inéditos, pertenecian al imperio del
Turco. Y que tanto la peninsula del Peloponeso, como insu-
las e islotes grandes y pequefios, asi como la vasta Rume-
lia, en otro tiempo parte de Bizancio, tenian el mismo color
del moro. Y asi continuaba siendo ain mas al norte, hasta
alcanzar la vencida Hungria, y los pueblos transilvanos y va-
lacos, todos ellos vasallos de los ejércitos musulmanes. Y al
sur, al otro lado del Mediterrdneo, también eran dominios
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del sultdn Egipto, Tripolitania, Tunez y Argelia. Y al este, se
extendia todo el poder y esplendor de la propia Anatolia. Y
tan solo al oeste, y por un albur, se encontraban una por-
cion del Reino de Espafia, como una cufia o un tacén de
bota, y, esquinados, los Estados Pontificios y Venecia. De
forma que era dificil imaginar un lugar en los mapas menos
neutral y favorable a uno de los dos bandos.

En cambio, mas arriba, hacia donde dirigia el vuelo la pa-
loma, tras la cortina de nubes que hacia de pantalla sobre
los barcos, tiempo después muchos asegurarian que se ha-
llaban apostados toda suerte de personajes celestiales,
equilibrando de alguna forma la desigual situacion. Alli, so-
bre las cabezas de los dos imaginadores, como no podia
ser de otra manera, envueltos en la bruma se reunian todo
tipo de seres imaginarios. Entre ellos ocupaba un lugar pri-
mordial la Virgen Maria, con su manto azul y su tunica roja,
cortejada de cerca por San Pedro el Apdstol, y por San Pe-
dro el Martir, por San Carlos de Borromeo, por Santa Catali-
na de Siena, por Santa Justina y hasta por San Marcos, que
habia venido acompafiado por su ledn, el cual no dejaba
de mirar hacia el agua con curiosidad felina. En la misma
orla refulgente, confeccionada de materiales intangibles,
también se arracimaban algunos dioses romanos de la Anti-
gliedad, como Neptuno, esgrimiendo su tridente, y la diosa
Fortuna, y la de la guerra, Belona, y la diosa Victoria, y la
diosa Fama tocando la trompeta. Y junto a estos ultimos
personajes alados se solazaban al fin los mas variados an-
geles, la mayoria de ellos criaturas impuberes de rizos de
oro, que, cada pocos minutos, se asomaban al borde algo-
donado de las nubes y, divertidos, tensaban sus arcos y lan-
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zaban dardos dorados a las naves, es de suponer que siem-
pre apuntando a los mismos.

Pero es en el corazén de la batalla donde suceden las co-
sas. En esa batalla de la que aflos méas tarde uno de los dos
escritores, por consejo del otro, dirfa que fue la mas memo-
rable y alta ocasién que vieron los pasados siglos ni espera-
ban ver los venideros. La contienda mas descomunal que
jamas habia sido ni serd librada sobre la superficie del mar.
Y es que a bordo de las seiscientas cuatro naves que com-
ponian el conflicto se debatian nada menos que ciento
ochenta y tres mil cincuenta y nueve almas —ciento ochen-
ta y tres mil cincuenta y cinco, ciento ochenta y tres mil cua-
renta y nueve—, de las cuales noventa y dos mil profesaban
una fe cristiana, ya fuese catélica, ortodoxa o incluso lutera-
na; otras setenta y siete mil, la fe isldmica; casi trescientas
eran agnosticas, sin que ninguno de esos hombres supiera
ponerlo por escrito, o sospechara siquiera la existencia de
aquella palabra; ochenta y cuatro eran ateas, aunque jamas
lo habrian confesado y ni mucho menos hecho publico; ha-
bia también por alli un par de anglicanos, y un calvinista; y
en cuanto a las trece mil almas sobrantes se vendian al pos-
tor que mejor salario de guerra les ofreciera mientras toda-
via estuvieran en esta tierra. No obstante, en lo que a los
bandos estrictamente se refiere, los combatientes se repar-
tian en dos mitades que cualquier cronista indulgente po-
dria convenir en calificar de exactas.

De ese total de ciento ochenta y tres mil veintiun tripu-
lantes que aln sobrevivian en las flotas en combate, cien
mil de ellos tenian uno o mas hijos, y de estos, solo setenta
mil lo sabian; veinticinco mil habian olvidado despedirse de
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su mujer con un beso antes de ser embarcados; dieciséis
mil se habian encomendado a su amada antes de entrar en
batalla, besandose la pinza de los dedos después de per-
signarse; y apenas dos mil trescientos de entre tan sin par
muchedumbre de hombres estaban sinceramente enamora-
dos o habian conocido alguna vez el amor verdadero.

Noventa y nueve de cada cien de estos hombres lleva-
ban consigo, plegada junto al pecho, una carta de amor.

Y asi la preservaba hasta hacia un instante, bajo la aboto-
nadura de la camisa, acariciando la piel de su torso, uno de
nuestros dos escritores, precisamente el menos joven de
ambos. De hecho, aun considerando las dos flotas comple-
tas, Nikolaos Popoulos se encontraba a la cabeza de los
menos jovenes de cuantos en ellas navegaban.

Para colmo de males, el viejo escritor inédito acababa de
perder la carta en un barco extrafio, porque a la vista del
cariz que estaba tomando la refriega, que no habia hecho
mas que comenzar, la ligera galeota de los piratas usco-
ques en la que viajaba se habia aproximado a La Marquesa,
buscando el cobijo de una nave de mayor envergadura; y
Popoulos y sus compafieros piratas habian subido a la em-
barcacién de los tercios italianos, no al abordaje, sino para
combatir junto a ellos. Fue en el momento de saltar sobre
el castillo de proa de la galera, mientras los uscoques se
identificaban como caballeros cruzados, siempre enemigos
de los turcos y defensores de la cristiandad, cuando la misi-
va escapd de su pecho, como otro pajaro asustado, y le-
vantd el vuelo a merced del viento. Popoulos no lo dudé
un instante, tenia que recuperarla como fuese, porque,

ademds de una carta de amor, aquel escrito era la consu-
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