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Pa ra Ada,

que in fla las ve las de los sue ños.
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No su ce dió en tie rra fir me, sino a bor do de

una de las seis cien tas cua tro em bar ca cio nes que en aque- 

llos ins tan tes co li sio na ban con es trépi to en una del ga da y

con cu rri dí si ma len gua de mar, en el cen tro mis mo del más

ac ci den ta do Me di te rrá neo, en tre la hu ma re da ma lo lien te

que le van ta ba la pól vo ra, el cla mor de los ca ño nes y la llu- 

via de los más di ver sos pro yec ti les. Allí fue don de se cru za- 

ron las vi das de los dos sin gu la res es cri to res.

El pri me ro de ellos, afi la do y pa ji zo, era por en ton ces

ape nas un sim ple as pi ran te a no ve lis ta, o a dra ma tur go, o a

co me dian te, o a poe ta, o a cual quier co sa que pu die ra re- 

por tar le unas mo ne das. Ha bía lle ga do has ta aquel pe da zo

del in fierno hu yen do de la jus ti cia es pa ño la, acu sa do de

he rir en un due lo de ho nor —o por la es pal da en una pen- 

den cia ca lle je ra, se gún al gu nos ma lin ten cio na dos tes ti mo- 

nios— a un ma es tro de obras que ha bía in ten ta do man ci llar

con al go de éxi to el buen nom bre de su her ma na. Los tri- 

bu na les dic ta ron sen ten cia en su contra y el jo ven au tor en

cier nes se vio obli ga do a es ca par a to da pri sa de Ma drid,

pa ra evi tar que le cor ta ran la ma no de re cha tal y co mo re zó

la con de na. De cla ra do en re bel día, aca bó hu yen do a Ro- 
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ma, y de Ro ma via jó a Ná po les, y de Ná po les a An co na, y

de ahí a Fe rra ra, y de ahí a Ve ne cia, y, al fin, an tes de man- 

char to do el ma pa con los tra zos de su iti ne ra rio, re gre só

de nue vo a Ná po les, don de con si guió em bar car co mo sol- 

da do de in fan te ría en el ter cio del lu gar te nien te de la Li ga

San ta, de quien se de cía su fría una des agra da ble aero fa gia,

con to da pro ba bi li dad de bi do a unas di mi nu tas bac te rias

que se de di ca ban a pu drir to do lo que caía en sus in tes ti- 

nos. Y así, en ro la do en los ter cios ita lia nos, a bor do de la

ga le ra La Mar que sa y guia do has ta allí por una su ce sión de

aza ro sas cir cuns tan cias, fue co mo aquel me ro as pi ran te a li- 

te ra to, aquel mu cha cho en clen que y sin blan ca, ter mi nó co- 

no cien do a nues tro otro asom bro so es cri tor y dan do for ma

años más tar de —aun que en ese mo men to nin guno de sus

com pa ñe ros, ni su pe rio res, ni ami gos ni ene mi gos po dría

ha ber lo ni re mo ta men te sos pe cha do— a una obra cum bre

de la li te ra tu ra uni ver sal.

En rea li dad, lla mar es cri tor al se gun do de los hom bres es

sin du da una li cen cia. Por que, por mu cho que go za ra de la

ima gi na ción más por ten to sa que ja más ha ya ha bi do ni ha- 

brá so bre la faz de la tie rra, lo cier to es que fri san do la muy

avan za da edad de los se s en ta to da vía per ma ne cía inex pli- 

ca ble y ri gu ro sa men te iné di to. Am bos eran por lo tan to

has ta esa fe cha, aun que por muy dis tin tos mo ti vos, es cri to- 

res se cre tos. Pe ro si bien el pri me ro lo gra ría in mor ta li zar su

nom bre con la con su ma ción de una obra in com pa ra ble, el

otro, de quien la His to ria es di fí cil que pue da guar dar al gún

re cuer do, ha bía con su mi do ya ca si to da su vi da sin ver im- 

pre so so bre el pa pel nin guno de sus in fi ni tos pro yec tos.
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Se po día de cir que los dos hom bres se pa re cían co mo la

no che y el día. Don de en aquel ha bía cos ti llas y una cons ti- 

tu ción fa mé li ca, en es te los años ha bían apo sen ta do mo lla,

chi cha y so bre pe so; la na tu ra le za pá li da de uno era reem- 

pla za da en el otro por una tez cuar tea da y os cu re ci da por

el sol, en la que no fal ta ban las ci ca tri ces; si en el jo ven to- 

do re cor da ba al Oc ci den te más cris tia no, en el ve te rano se

con gre ga ban los más dis pa res sím bo los de Orien te. No

obs tan te, te nían mu chas más co sas en co mún de las que

pu die ran apre ciar se a sim ple vis ta. Apar te de que am bos

hu bie ran lle ga do has ta aque lla mis ma ga le ra si guien do un

re co rri do igual men te tor tuo so. En es te se gun do ca so de

for ma aún más jus ti fi ca da, por que a es te otro es cri tor nun ca

le ha bía si do con ce di do na da pa re ci do al so sie go de la es- 

cri tu ra: ha bía pa sa do las úl ti mas dé ca das erran do por los

te rri to rios que iban des de las cos tas grie gas has ta Va la quia

y los Cár pa tos, apre mia do por una mi sión ofi cial in ter mi na- 

ble, y pre sen ció el so bre co ge dor hun di mien to de la ca pi tal

de Bohe mia po co an tes de co men zar a sur car el Adriá ti co

en aque lla ga leo ta de vie jos pi ra tas us co ques que, cuan do

no se de di ca ban al asal to y al pi lla je, pres ta ban sus ser vi- 

cios co mo muy mó di cos sol da dos de oca sión. Ese ha bía si- 

do siem pre su sino, co mo si un po de ro so ma le fi cio lo con- 

de na ra una y otra vez a lle var una vi da de ac ción. Se gu ro

que mu chos de los más cul ti va dos sa bios y eru di tos ha brían

ven di do su al ma al dia blo por vi vir una vi da co mo la su ya,

pe ro no nues tro hom bre. Pa ra él aque llo en tra ña ba un

cons tan te di le ma, que ame na za ba con par tir lo en dos des- 

de den tro. Por que la in só li ta ca pa ci dad de es te so ña dor, de

es te vi sio na rio, de es te fa bu la dor in te rior, era tal que nun ca,
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ja más has ta ese mis mo ins tan te a bor do de La Mar que sa,

ha bía si quie ra co no ci do a na die que pu die ra em pe zar a in- 

tuir los uni ver sos que con te nía den tro de sí.

Era co mo si to dos los de más ha bla ran una len gua dis tin- 

ta. Co mo si no exis tie ra una len gua ca paz de ex pre sar los

ina go ta bles atri bu tos de su men te. Siem pre ha bía si do así.

In clu so aho ra tam po co se tra ta ba en ab so lu to de que hu- 

bie ra en contra do al fin su al ma ge me la, sino más bien co- 

mo si un se le ni ta o un ve nu siano re cién lle ga do al pla ne ta

hu bie ra lo gra do ha llar, en tre los me jo res de otra es pe cie,

al guien con quien al me nos po der co mu ni car se.

Es ló gi co pen sar que un en cuen tro de esa na tu ra le za no

pu die ra dar se en cual quier par te, no al me nos en la for ma

de dos hom bres que se cru zan una no che cual quie ra en un

ca lle jón. Por lo que po dría pa re cer que la in gen te ba ta lla

que se fra gua ba en torno a ellos no era sino el efec to de

tan fan tás ti ca coin ci den cia, co mo ca pas se gre ga das por el

acon te ci mien to, co mo las on das y las re ver be ra cio nes de

aquel inau di to cho que de ta len tos. Así, al re de dor de los

dos es cri to res iné di tos, en el tan con cu rri do gol fo de Le- 

pan to, to do pa re cía es tre me cer se.

Las otras seis cien tas tres na ves res tan tes se es for za ban

por ha cer el am bien te ca da vez más irres pi ra ble. Pa ra ello

em plea ban mil no ve cien tos se s en ta y sie te ca ño nes y cu le- 

bri nas, de los que ca si dos ter ce ras par tes eran cris tia nas:

los ca ño nes lan za ban pe sa dos pro yec ti les de hie rro fun di do

que abrían enor mes agu je ros en las na ves con tra rias, no

siem pre ne ce sa ria men te ene mi gas; las cu le bri nas, por su la- 

do, tam bién dis pa ra ban bo las de hie rro, aun que a ve ces

eran reem pla za das por ba las de pie dra, que al im pac tar
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contra el blan co se des me nu za ban y se con ver tían en una

fe roz me tra lla. No era ex tra ño di vi sar por do quier se res hu- 

ma nos vo lan do por los ai res, ca be zas y bra zos arran ca dos

del tron co, y cu bier tas en te ras ba rri das de sol da dos por los

cas co tes de la pie dra ca li za.

Un po co más arri ba, tam bién ha bía con se gui do vo lar por

los ai res, en tre las vo lu tas de hu mo y la pes ti len cia com bi- 

na da del azu fre, el car bón y el ni tra to de po ta sio, una ate- 

mo ri za da pa lo ma men sa je ra de plu ma je azul ver do so, que

una vez que su pe ró la al tu ra de los más ti les de jó de ser ob- 

je ti vo de los dis pa ros, por que ya no ha bía ma ne ra de sa ber

si era alia da o sarra ce na y por que ha bía ma yo res pro ble mas

de los que ocu par se aba jo en los bar cos. A tra vés de los

ojos de la pe que ña pa lo ma, que ha bía si do adies tra da du- 

ran te die ci sie te me ses, se ha bía so me ti do a un pro gra ma

de ca si ocho cien tas ho ras de vue lo, y ha bía re ci bi do co mo

ali men to los me jo res gra nos de ave na, tri go y mi jo, así co- 

mo los más aten tos cui da dos, a tra vés de sus pu pi las ne- 

gras co mo cuen tas de aza ba che, ha bría si do po si ble ha cer- 

se una idea del ca rác ter ex tra or di na rio de la con tien da que

se es ta ba des ple gan do en esos mo men tos al re de dor de los

dos hom bres, cap tar una ima gen ver da de ra de lo que su- 

po nían aque llos cien tos de na ves en fren tán do se en un es- 

pa cio tan li mi ta do y es tre cho que no pa re cía ca paz de al- 

ber gar se me jan te tu mul to, to das ellas de to nan do a un

tiem po sus ca si dos mil pie zas de ar ti lle ría so bre una su per- 

fi cie de mar que ha cía tan so lo unas ho ras se en contra ba en

ple na cal ma. Des de esa perspec ti va ce ni tal po drían ver se

on dear cen te na res de ban de ras blan cas con cru ces ro jas, y

cen te na res de ban de ras ro jas con me dias lu nas blan cas, y
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es cu dos y pen do nes y ga llar de tes, e in clu so se po dría lle- 

gar a re pa rar en que, en una fra ga ta del flan co iz quier do,

uno de los es tan dar tes de la Li ga San ta ha bía si do co lo ca- 

do del re vés, y el Cris to cru ci fi ca do se agi ta ba aho ra de una

for ma in quie tan te, bo ca ba jo, con el en tre ce jo frun ci do y

una son ri sa si nies tra, a la vez que los pro yec ti les di bu ja ban

las tra yec to rias elíp ti cas de la muer te, fiu u u uú, plof, crash,

boom, bo las, ba las, pie dras, fle chas, ba rri les y ca be zas.

Cual quie ra con ese án gu lo de vi sión po dría com pro bar por

sus pro pios ojos, o por los ojos de la pa lo ma men sa je ra —

pe ro no ne ce si ta ría des de lue go los de un hal cón—, que en

ese pun to el gol fo no con ta ba con más de quin ce mi llas de

an cho de una cos ta a otra, y que el li to ral, al go es car pa do y

ro co so, es ta ba ade más amu ra lla do por cas ti llos tur cos, que,

cuan do ha bía opor tu ni dad, tam bién des ce rra ja ban las ba te- 

rías de sus bo cas de fue go.

Si el ave hu bie ra dis pues to asi mis mo de la fa bu lo sa fa cul- 

tad de per ci bir la lí nea di vi so ria de las fron te ras, y los co lo- 

res de las na cio nes, tal y co mo si lle va ra un com ple jo in ge- 

nio apli ca do so bre los ojos y su crá neo de nuez, ha bría po- 

di do ad ver tir que las is las grie gas que ro dea ban las seis- 

cien tas tres em bar ca cio nes que a su vez cer ca ban la ga le ra

de los dos es cri to res iné di tos, per te ne cían al im pe rio del

Tur co. Y que tan to la pe nín su la del Pe lo po ne so, co mo ín su- 

las e is lo tes gran des y pe que ños, así co mo la vas ta Ru me- 

lia, en otro tiem po par te de Bi zan cio, te nían el mis mo co lor

del mo ro. Y así con ti nua ba sien do aún más al nor te, has ta

al can zar la ven ci da Hun g ría, y los pue blos tran sil va nos y va- 

la cos, to dos ellos va sa llos de los ejérci tos mu sul ma nes. Y al

sur, al otro la do del Me di te rrá neo, tam bién eran do mi nios



El gran imaginador o la fabulosa historia del viajero
de los cien nombres

Juan Jacinto Muñoz
Rengel

12

del sul tán Egip to, Tri po li ta nia, Tú nez y Ar ge lia. Y al es te, se

ex ten día to do el po der y es plen dor de la pro pia Ana to lia. Y

tan so lo al oes te, y por un al bur, se en contra ban una por- 

ción del Reino de Es pa ña, co mo una cu ña o un ta cón de

bo ta, y, es qui na dos, los Es ta dos Pon ti fi cios y Ve ne cia. De

for ma que era di fí cil ima gi nar un lu gar en los ma pas me nos

neu tral y fa vo ra ble a uno de los dos ban dos.

En cam bio, más arri ba, ha cia don de di ri gía el vue lo la pa- 

lo ma, tras la cor ti na de nu bes que ha cía de pan ta lla so bre

los bar cos, tiem po des pués mu chos ase gu ra rían que se ha- 

lla ban apos ta dos to da suer te de per so na jes ce les tia les,

equi li bran do de al gu na for ma la de si gual si tua ción. Allí, so- 

bre las ca be zas de los dos ima gi na do res, co mo no po día

ser de otra ma ne ra, en vuel tos en la bru ma se reu nían to do

ti po de se res ima gi na rios. En tre ellos ocu pa ba un lu gar pri- 

mor dial la Vir gen Ma ría, con su man to azul y su tú ni ca ro ja,

cor te ja da de cer ca por San Pe dro el Após tol, y por San Pe- 

dro el Már tir, por San Car los de Bo rro meo, por San ta Ca ta li- 

na de Sie na, por San ta Jus ti na y has ta por San Mar cos, que

ha bía ve ni do acom pa ña do por su león, el cual no de ja ba

de mi rar ha cia el agua con cu rio si dad fe li na. En la mis ma

or la re ful gen te, con fec cio na da de ma te ria les in tan gi bles,

tam bién se arra ci ma ban al gu nos dio ses ro ma nos de la An ti- 

güe dad, co mo Nep tuno, es gri mien do su tri den te, y la dio sa

For tu na, y la de la gue rra, Be lo na, y la dio sa Vic to ria, y la

dio sa Fa ma to can do la trom pe ta. Y jun to a es tos úl ti mos

per so na jes ala dos se so la za ban al fin los más va ria dos án- 

ge les, la ma yo ría de ellos cria tu ras im pú be res de ri zos de

oro, que, ca da po cos mi nu tos, se aso ma ban al bor de al go- 

do na do de las nu bes y, di ver ti dos, ten sa ban sus ar cos y lan- 
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za ban dar dos do ra dos a las na ves, es de su po ner que siem- 

pre apun tan do a los mis mos.

Pe ro es en el co ra zón de la ba ta lla don de su ce den las co- 

sas. En esa ba ta lla de la que años más tar de uno de los dos

es cri to res, por con se jo del otro, di ría que fue la más me mo- 

ra ble y al ta oca sión que vie ron los pa sa dos si glos ni es pe ra- 

ban ver los ve ni de ros. La con tien da más des co mu nal que

ja más ha bía si do ni se rá li bra da so bre la su per fi cie del mar.

Y es que a bor do de las seis cien tas cua tro na ves que com- 

po nían el con flic to se de ba tían na da me nos que cien to

ochen ta y tres mil cin cuen ta y nue ve al mas —cien to ochen- 

ta y tres mil cin cuen ta y cin co, cien to ochen ta y tres mil cua- 

ren ta y nue ve—, de las cua les no ven ta y dos mil pro fe sa ban

una fe cris tia na, ya fue se ca tó li ca, or to do xa o in clu so lu te ra- 

na; otras se ten ta y sie te mil, la fe is lá mi ca; ca si tres cien tas

eran ag nós ti cas, sin que nin guno de esos hom bres su pie ra

po ner lo por es cri to, o sos pe cha ra si quie ra la exis ten cia de

aque lla pa la bra; ochen ta y cua tro eran ateas, aun que ja más

lo ha brían con fe sa do y ni mu cho me nos he cho pú bli co; ha- 

bía tam bién por allí un par de an gli ca nos, y un cal vi nis ta; y

en cuan to a las tre ce mil al mas so bran tes se ven dían al pos- 

tor que me jor sa la rio de gue rra les ofre cie ra mien tras to da- 

vía es tu vie ran en es ta tie rra. No obs tan te, en lo que a los

ban dos es tric ta men te se re fie re, los com ba tien tes se re par- 

tían en dos mi ta des que cual quier cro nis ta in dul gen te po- 

dría con ve nir en ca li fi car de exac tas.

De ese to tal de cien to ochen ta y tres mil vein tiún tri pu- 

lan tes que aún so bre vi vían en las flo tas en com ba te, cien

mil de ellos te nían uno o más hi jos, y de es tos, so lo se ten ta

mil lo sa bían; vein ti cin co mil ha bían ol vi da do des pe dir se de
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su mu jer con un be so an tes de ser em bar ca dos; die ci séis

mil se ha bían en co men da do a su ama da an tes de en trar en

ba ta lla, be sán do se la pin za de los de dos des pués de per- 

sig nar se; y ape nas dos mil tres cien tos de en tre tan sin par

mu che dum bre de hom bres es ta ban sin ce ra men te ena mo ra- 

dos o ha bían co no ci do al gu na vez el amor ver da de ro.

No ven ta y nue ve de ca da cien de es tos hom bres lle va- 

ban con si go, ple ga da jun to al pe cho, una car ta de amor.

Y así la pre ser va ba has ta ha cía un ins tan te, ba jo la abo to- 

na du ra de la ca mi sa, aca ri cian do la piel de su tor so, uno de

nues tros dos es cri to res, pre ci sa men te el me nos jo ven de

am bos. De he cho, aun con si de ran do las dos flo tas com ple- 

tas, Niko laos Po pou los se en contra ba a la ca be za de los

me nos jó ve nes de cuan tos en ellas na ve ga ban.

Pa ra col mo de ma les, el vie jo es cri tor iné di to aca ba ba de

per der la car ta en un bar co ex tra ño, por que a la vis ta del

ca riz que es ta ba to man do la re frie ga, que no ha bía he cho

más que co men zar, la li ge ra ga leo ta de los pi ra tas us co- 

ques en la que via ja ba se ha bía apro xi ma do a La Mar que sa,

bus can do el co bi jo de una na ve de ma yor en ver ga du ra; y

Po pou los y sus com pa ñe ros pi ra tas ha bían su bi do a la em- 

bar ca ción de los ter cios ita lia nos, no al abor da je, sino pa ra

com ba tir jun to a ellos. Fue en el mo men to de sal tar so bre

el cas ti llo de proa de la ga le ra, mien tras los us co ques se

iden ti fi ca ban co mo ca ba lle ros cru za dos, siem pre ene mi gos

de los tur cos y de fen so res de la cris tian dad, cuan do la mi si- 

va es ca pó de su pe cho, co mo otro pá ja ro asus ta do, y le- 

van tó el vue lo a mer ced del vien to. Po pou los no lo du dó

un ins tan te, te nía que re cu pe rar la co mo fue se, por que,

ade más de una car ta de amor, aquel es cri to era la con su- 


