


Necesidad de música George Steiner

1

Ne ce si dad de mú si ca



Necesidad de música George Steiner

2

Ne ce si dad de mú si ca

Ar tícu los, re se ñas, con fe ren cias

GEOR GE STEI NER

Se lec ción, tra duc ción y pró lo go de Ra fa el Var gas Es ca lan te



Necesidad de música George Steiner

3

Pri me ra edi ción, 2019

© Geor ge Stei ner 2019

© Ra fa el Var gas Es ca lan te 2019, por la se lec ción

Tra duc ción: Ra fa el Var gas Es ca lan te

Di se ño de por ta da: León Mu ñoz Santi ni

    y An drea Gar cía Flo res

Fo to gra fía del au tor: Sue ddeu ts che Zei tung

    Pho to/Ala my Sto ck Pho to

D. R. © 2019, Li bros Grano de Sal, SA de CV

Av. Ca sa de Mo ne da, edif. 12-B, int. 4, Lo mas de So te lo,

11200, Mi guel Hi dal go, Ciu dad de Mé xi co, Mé xi co

con tac to@gra no des al.com

www.gra no des al.com  Gra no deS al  Li bros Gra no deS al

Se prohí be la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual- 

quier me dio, sin la au to ri za ción por es cri to del ti tu lar de los de re- 

chos.

IS BN: 978-607-98059-7-5



Necesidad de música George Steiner

4

Ín di ce

Pró lo go. Geor ge Stei ner es cri be so bre mú si ca

Ar tícu los, no tas de pro gra ma y con fe ren cias
Una sa la de con cier tos ima gi na ria

Con un Bing y con un lar go ge mi do

Mo ses und Aron, de Schön berg

Lu lu, vam pi ro de vo ra dor de hom bres

Ne ce si dad de mú si ca

Re na ci mien to en Lyon

Sch lie mann

Lé vi-Strauss con mú si ca

El Faus to de Bu so ni

Mys te rium tre men dum

Po li fo nía de las ideas
So lo a tres vo ces

Re se ñas
Un con cier to iné di to de Men del ssohn

La li ra y la plu ma

El león en su cu bil

Un com po si tor es ti mu la do por la san gre

El ge nio dra matúr gi co de Ver di

Wien, Wien, nur du allein

Dar tes ti mo nio

Ma es tro

Liszt su pe res tre lla



Necesidad de música George Steiner

5

Voz vi va de Wag ner

Bohe mia y la rap so dia

Las no tas de Glenn Gould

La re gla Bri tten

Ali men to del amor

Ré quiem por un ge nio

Un po co de mú si ca noc tur na | La co rres pon den cia co mo co la- 

bo ra ción: lo que Mann y Adorno se de ben uno a otro

Es cri bir al com pás de la mú si ca | Adorno en la me di ano che de

la his to ria

Re fe ren cias

Ín di ce de obras y mú si cos



Necesidad de música George Steiner

6

Pró lo go. Geor ge Stei ner es cri be so bre mú si ca

RAFA EL VAR GAS ESCA LAN TE

Quien quie ra que ha ya leí do par te de la ex ten sa obra de
Geor ge Stei ner, com pues ta por po co más de 40 tí tu los pu- 
bli ca dos en tre 1952 y 2011, sa be que prác ti ca men te no hay
uno so lo de sus li bros en el que no es té pre sen te la mú si ca,
sea co mo fo co de una re fle xión ex ten sa, co mo re fe ren cia
pa ra ilus trar un ar gu men to, co mo re mem bran za per ti nen te
al brin dar el con tex to de un li bro o, en el ca so más mo des- 
to, co mo una es pe cie de alu sión he cha al pa so. Al aden trar- 
se en la obra de es te gran pen sa dor eu ro peo, muy pron to
se ad vier te que la mú si ca tie ne un pa pel muy im por tan te
en su vi da —más ati na do se ría de cir: que la mú si ca for ma
par te es en cial de su vi da.

Ha es ta do pre sen te en ella des de su ni ñez. Sus pa dres,
ju díos cul ti va dos y po lí glo tas —Fre de ri ck Stei ner, un abo ga- 
do na ci do en Bohe mia en 1890, con una bri llan te ca rre ra
co mo ase sor fi nan cie ro en Aus tria, y El se Fran zos, 15 años
me nor que su ma ri do, hi ja de una aco mo da da fa mi lia vie- 
ne sa—, cons tru ye ron un ho gar lleno de li bros y de mú si ca,
y se es me ra ron siem pre por ofre cer a sus hi jos —Geor ge y
su her ma na, Ru th Li lian— una edu ca ción am plia y só li da.

“La mú si ca, los dis cos y el piano han si do par te de mi
in fan cia, des de el prin ci pio —le cuen ta Stei ner a la pe rio- 
dis ta fran ce sa Lau re Ad ler en el cur so de una lar ga char la
—.† Fui a mis pri me ros con cier tos cuan do to da vía era muy
jo ven. Tu ve una gran suer te: mis pa dres me lle va ban a con- 
cier tos y a la ópe ra.” El re fi na mien to de am bos fue de ter- 
mi nan te en la for ma ción del pe que ño Geor ge, que a los
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seis años em pe zó a leer con su pa dre bre ves pa sa jes de la
Ilía da en grie go.

En otra en tre vis ta —és ta con el fi ló so fo fran co-ira ní Ra- 
min Jaha ben gloo— apun ta: “Pu de be ne fi ciar me de la
abun dan cia ma te rial, de los via jes y del am bien te de la ca- 
sa, en la que co no cí gen te cu ya con ver sación me pa re cía
apa sio nan te, ig no ran do que eran re fu gia dos. Por ejem plo,
en mi ca sa se da ban con cier tos pa ra ayu dar a mú si cos ex- 
pul sa dos de Vie na o de Ale ma nia.”†  (Stei ner se re fie re al
Pa rís de 1934 y 1935. Hi tler se ha bía con ver ti do en can ci ller
en 1933 y, en agos to de 1934, tras la muer te del pre si den te
Paul von Hin den burg, se au to pro cla mó je fe de Es ta do y co- 
man dan te de las fuer zas ar ma das. Cen te na res de mú si cos
hu ye ron de Ale ma nia.) Jus to en un pe rio do en que la mú si- 
ca de com po si to res aus tria cos y ale ma nes —Mo zart, Be e- 
tho ven, Schu bert, Wolf, Mah ler— col ma ba la ca sa de los
Stei ner. Tam bién las ópe ras de Ri chard Wag ner.

A pe sar de que Hi tler bus có adue ñar se de la obra de
Wag ner des de que se le nom bró can ci ller el 30 de ene ro
de 1933 y se apro ve chó del cin cuen te na rio luc tuo so del
com po si tor, el 13 de fe bre ro de ese año, pa ra em pe zar a
con ver tir la en un ins tru men to de pro pa gan da na zi, mu chos
eu ro peos, y los fran ce ses en es pe cial, sen tían que Wag ner
no le per te ne cía a los ale ma nes, sino a ellos —el pro pio
Wag ner apun tó al gu na vez que los fran ce ses com pren dían
su obra me jor que sus com pa trio tas—. Asi mis mo, mu chos
ju díos ale ma nes y aus tria cos ama ban la mú si ca de Wag ner.
En tre ellos, Fre de ri ck Stei ner. Geor ge re cuer da que su pa- 
dre se re sis tía a de jar de es cu char la cuan do, con el as cen so
del anti se mi tis mo en Fran cia, en la co mu ni dad ju día de ese
país y de Eu ro pa cen tral sur gió una co rrien te de re cha zo a
su in ter pre ta ción pú bli ca y pri va da.

Des de lue go, Fre de ri ck no ig no ra ba el gro tes co anti se- 
mi tis mo de Wag ner ni ce rra ba los ojos an te él,‡  pe ro ello
no im pli ca ba que ce rra ra los oí dos a la be lle za de su mú si- 
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ca. Me nos aún en Fran cia don de, des de ha cía mu cho tiem- 
po, Wag ner era un per so na je muy re ve ren cia do en tre los
me jo res. (Co mo ejem plo bas ta re cor dar la car ta que Bau de- 
lai re le es cri bió el 17 de fe bre ro de 1860 —“le de bo a us- 
ted el ma yor pla cer mu si cal que he ex pe ri men ta do”— o el
ca si me dio cen te nar de pá gi nas que le de di ca ría un año
más tar de, en tre mar zo y abril de 1861.)† No obs tan te, pa ra
res pe tar en al gu na me di da la con sig na que tan tos otros se- 
guían —pro ba ble men te fa mi lia res y ami gos en tre ellos—,
Fre de ri ck no es cu cha ba dis cos de Wag ner en ale mán sino
en fran cés, en par ti cu lar las arias gra ba das en 1927 por el
te nor Geor ges Thi ll.

Con su ac ti tud, co mo bien lo se ña la Ca the ri ne Cha tter- 
ley, “Fre de ri ck le en se ñó a su hi jo que el cul ti vo in te lec tual
y es té ti co, en ten di do en tér mi nos del con cep to ale mán de
Bil dung, era la bús que da más sig ni fi ca ti va de la exis ten cia
hu ma na, y que ta les es fe ras es ta ban apar ta das de —y se
opo nían a— los as pec tos más co mu nes de la vi da: los ler- 
dos y tur bios es pa cios te rre na les de la po lí ti ca y las fi nan- 
zas.”‡

Al mis mo tiem po, la sen si bi li dad y la cla ri vi den cia po lí ti- 
cas y eco nó mi cas de su pa dre eran ad mi ra bles, y no só lo le
fue ron úti les pa ra con ver tir se en un abo ga do y ban que ro
exi to so en un cam po su ma men te com pe ti do (por lo me nos
en dos oca sio nes, al mu dar se a Fran cia y a Es ta dos Uni dos,
su po ha cer se de un lu gar a par tir de la na da), sino que tam- 
bién le ser vi rían pa ra sal va guar dar la vi da de su fa mi lia al
tras la dar se de Vie na a Pa rís, en 1924, y de Pa rís a Nue va
Yo rk, en 1940, muy po co an tes de que los na zis en tra ran a
la ca pi tal fran ce sa.

Stei ner ad mi ró siem pre a su pa dre y des de ni ño se dio
cuen ta de los es fuer zos que aquél rea li za ba pa ra man te ner
a su fa mi lia en una bue na si tua ción. Pe ro más im por tan te
aún fue que des de el co mien zo de la ado les cen cia es tu vie- 
ra cons cien te de la ri que za in te lec tual de su fa mi lia, al go
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que lo lle vó a con ver tir se en un au ténti co en tu sias ta de la
cul tu ra clá si ca, tan to en le tras e his to ria co mo en mú si ca,
pin tu ra y fi lo so fía.

No es sor pren den te, en ton ces, que el pri mer fru to de
ese cul ti vo ha ya si do una pla que tte —una pe que ña co lec- 
ción sin tí tu lo de sie te poe mas—† im pre sa ha cia fi na les de
1952 co mo oc ta va en tre ga de la se rie Fan ta sy Poe ts, crea- 
da por Mi cha el Shanks, pre si den te de la Ox ford Uni ver si ty
Poe try So cie ty, y por el pin tor e im pre sor bri tá ni co Os car
Me llo. Stei ner, en ton ces con 23 años de edad, fir ma ba co- 
mo F. Geor ge Stei ner (la ini cial es de Fran cis).

Tam po co sor pren de que el pri mer poe ma de ese con- 
jun to, “Art pour art”, ten ga co mo te ma cen tral la mú si ca:

Play vir gi nal so le ly for be ll clear sake,
nei ther for dim pled fa vour nor fu ll lips,
but to keep heart’s ear pliant and awake

to oar beat on Bri ght Cyd nus ships.‡

Tan to en in glés co mo en es pa ñol, “vir gi nal” es el nom bre
de un ins tru men to del pe rio do ba rro co al que aho ra nos re- 
fe ri mos co mo cla ve cín o cla vi cém ba lo, uno de los an ces tros
del piano. Fue es pe cial men te co mún en los ho ga res de Ho- 
lan da e In gla te rra du ran te la se gun da mi tad del si glo XVII,
gra cias al au ge eco nó mi co que vi vie ron los Paí ses Ba jos
tras la Gue rra de los Ochen ta Años (1568-1648), y por ello
sue le apa re cer en mu chos cua dros y re tra tos de aquel pe- 
rio do (en tre ellos, tres her mo sos cua dros de Jan Ver meer).

“Bri ght Cyd nus” alu de al en cuen tro de Mar co An to nio y
Cleo pa tra en Tar so, que Plu tar co na rra en Vi das pa ra le las y
Shakes pea re evo ca en An to nio y Cleo pa tra. Con vo ca da por
Mar co An to nio, la so be ra na egip cia acu de en una enor me y
muy lu jo sa bar ca, con re mos de mar fil, sur can do el Me di te- 
rrá neo y en se gui da las aguas del río Cid no, en cu ya des em- 
bo ca du ra ha bía un puer to im por tan te pa ra quie nes via ja- 
ban en tre Orien te y Oc ci den te. A mi mo do de ver, tam bién
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hay en esas pa la bras una alu sión a la cons te la ción del Cis ne
y, con ella, a Or feo, a quien se iden ti fi ca pre ci sa men te con
esa cons te la ción (tal fue la for ma que ad qui rió tras su muer- 
te, y ba jo ella fue co lo ca do en los cie los, cer ca de la cons- 
te la ción de Li ra, su ins tru men to). En es te ca so, el com pás
de los re mos evo ca ría el can to de Or feo, que pro si gue aun
des pués de que és te ha si do de ca pi ta do.

Geor ge Stei ner ha bría si do un poe ta más que no ta ble si
hu bie se de ci di do de di car se a es cri bir poesía. O bien po dría
ha ber al ter na do el cul ti vo de la poesía con el en sa yo y la
crí ti ca, co mo lo hi cie ron sus coe tá neos Al Al va rez y Do nald
Ha ll, dos de sus ami gos más cer ca nos en la épo ca en que
los tres es tu dia ban en la Uni ver si dad de Ox ford. “Hu bo un
bre ve pe rio do —re cor da ba Do nald Ha ll— en el que Geor- 
ge Stei ner, Al Al va rez y yo for má ba mos una pe que ña troika.
Pa seá ba mos por Ox ford di cien do: ‘Es ta gen te no ama la li- 
te ra tu ra.’”† Pe ro en el ca so de Stei ner pre va le ció la pa sión
por la en se ñan za y qui zás un ex ce si vo ri gor au to c rí ti co. Él
mis mo con si de ra que los poe mas que ha es cri to son, en
con jun to, más la de mos tra ción de un ofi cio, de una des tre- 
za téc ni ca, que la ex pre sión de una ur gen cia y una ne ce si- 
dad pri va das. Qui zá por ello só lo se ha per mi ti do pu bli car
una do ce na de poe mas, la ma yo ría a prin ci pios de los años
cin cuen ta. (“Es cri bí poesía, y la pu bli qué. Un día me le van- 
té y di je: ‘Es to es ver so.’ Y el ver so es el ene mi go mor tal de
la poesía.”‡ ) Pe ro sus poe mas no son una me ra su ma de
ver sos bien cin ce la dos y col ma dos de con cep tos: con tie nen
poesía. Y, da da la im po si bi li dad de to car un ins tru men to o
de com po ner mú si ca, cons ti tu yen una de sus ex pre sio nes
más afi nes con ese ar te.

Stei ner ama tan to la mú si ca que, si hu bie se po di do,
pro ba ble men te se ha bría con sa gra do a apren der a to car el
piano o el vio lín y qui zá su des tino ha bría si do otro. Se lo
im pi dió una li mi ta ción fí si ca: al na cer su frió pa rá li sis bra- 
quial obs té tri ca, un da ño de la red ner vio sa que con tro la
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los mo vi mien tos y las sen sacio nes del bra zo. Se pro du ce
du ran te el par to y ha ce que el be bé ten ga lo que co mún- 
men te se co no ce co mo un “bra zo de tra po” —el de re cho,
en su ca so—. Pe ro Stei ner no es tá bal da do. Pe se a la atro- 
fia es cri be con la ma no de re cha y uti li za su bra zo pa ra to do
pro pó si to de ma ne ra nor mal. Só lo que los com ple jos y muy
pre ci sos mo vi mien tos que im pli ca to car un te cla do o un
ins tru men to de cuer da le re sul tan im prac ti ca bles. (“Mi in ca- 
pa ci dad pa ra can tar o to car un ins tru men to me re sul ta hu- 
mi llan te. Pe ro la mú si ca con si gue ‘sa car me de mí mis mo’ o,
más exac ta men te, me ofre ce una com pa ñía me jor que la
pro pia.”†)

No re sul ta ex tra ño en ton ces que un ins tru men to mu si cal
pre si da la sa la de su ca sa: un piano Broadwood que an tes
per te ne ció a una no ta ble in tér pre te, Em ma We dgwood, es- 
po sa de Char les Da rwin, con si de ra da en su tiem po co mo
una pia nis ta más que com pe ten te (era fa ma que ha bía to- 
ma do lec cio nes con Fr y de r yk Cho pin). Se sa be que a lo lar- 
go de sus 43 años de ma tri mo nio to có to dos los días pa ra
su ma ri do, sus hi jos, sus nie tos (un cua dro del pin tor ru so
Vic tor Evs ta fie ff mues tra a la pa re ja com par tien do una ve la- 
da pia nís ti ca en un atar de cer de oto ño), y que de tal in mer- 
sión mu si cal Da rwin de du jo que la evo lu ción de la mu si ca li- 
dad es ta ba arrai ga da en la atrac ción se xual co mo una for- 
ma de co mu ni ca ción an te rior al len gua je.

Tal vez la im po si bi li dad de to car un ins tru men to mu si cal
des alen tó a Stei ner pa ra es tu diar mú si ca (des pués de leer
sus muy in for ma dos ar tícu los y en sa yos, asom bra en te rar se
de que no sa be leer par ti tu ras), pe ro na da im pi dió que se
acre cen ta ra y ahon da ra su gus to por la mú si ca cul ta y que
muy jo ven aún —a los 23 años— es cri bie ra no tas que, por
su co no ci mien to del pa sa do y su do mi nio de la jer ga es pe- 
cia li za da, re fle jan ya una au to ri dad co rres pon dien te a una
per so na 15 o 20 años ma yor (véa se la bre ve pe ro sus tan cio- 
sa re se ña so bre Fe lix Men del ssohn con que abre la ter ce ra
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sec ción de es te li bro). Aun que no he en contra do nin gún
otro tex to de Stei ner fe cha do en ese mis mo año, o en el
an te rior, se an to ja im pro ba ble que ha ya si do la úni ca vez
que es cri bió so bre mú si ca en aque lla épo ca, pe ro la pro fu- 
sión de pe que ñas re vis tas y la di fi cul tad pa ra ac ce der a
ellas des de Mé xi co im pi de ex plo rar sus con te ni dos.

Si bien se sa be que Stei ner co men zó a pu bli car en 1950
—la lon ge va y afa ma da re vis ta Poe try in clu yó un poe ma su- 
yo, “Ly ric of De si re”, en el nú me ro 75, co rres pon dien te a
fe bre ro de aquel año—, 1952 es el pun to de par ti da de su
vi da co mo es cri tor pro fe sio nal, pues es en ton ces que apa- 
re ce la ya men cio na da pla que tte de la se rie Fan ta sy Poe ts
así co mo el en sa yo por el que a fi na les de ju nio ob tu vo el
Chan ce llor’s En glish Ess ay Pri ze: Ma li ce, una in da ga ción so- 
bre los orí genes del mal (es el pri mer tex to en el que Stei- 
ner abor da el na zis mo y el Ho lo caus to), a la vez que una crí- 
ti ca de la cul tu ra oc ci den tal (es tam bién la pri me ra vez en
que ad vier te que el re fi na mien to cul tu ral y la bar ba rie no
siem pre se des lin dan y se opo nen). Pu bli ca do por el se llo
edi to rial Bla ckwe ll co mo un cua der ni llo de 24 pá gi nas, Ma- 
li ce (que ca be tra du cir co mo Ma lig ni dad) nun ca ha si do
ree di ta do ni re co gi do por su au tor en otro li bro.

1952 es tam bién el año en el que Stei ner se mu da de
Ox ford a Lon dres y em pie za a pu bli car de ma ne ra cons tan- 
te ar tícu los edi to ria les† en el se ma na rio in glés The Eco no- 
mist —se le en co mien dan te mas de eco no mía, po lí ti ca,
cien cia—, de cu ya re dac ción for ma rá par te has ta 1956. Ese
lap so re pre sen ta, en el re cuer do de Stei ner, “cua tro de los
más fe li ces años de mi vi da”.‡ Pro ba ble men te por que, ade- 
más del ho nor que su po nía for mar par te de una de las más
pres ti gia das re vis tas in gle sas (“Era el se ma na rio más res pe- 
ta ble del mun do en te ro”, le di ce a Lau re Ad ler) y de ad mi- 
rar el ex tra or di na rio cli ma de so li da ri dad que hay en tre la
po bla ción des pués de la gue rra (he cho que de jó una hon da
im pre sión en Stei ner), 1952 es tam bién el año en que co no- 
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ció a una jo ven es ta dou ni den se que es ta ba a pun to de gra- 
duar se co mo his to ria do ra por el St. An ne’s Co lle ge de la
Uni ver si dad de Ox ford: Za ra Shakow, con la cual se ca sa ría
en 1955. Za ra Shakow Stei ner, miem bro de la Aca de mia Bri- 
tá ni ca de His to ria des de 2007, es es pe cia lis ta en re la cio nes
in ter na cio na les y en la his to ria de Eu ro pa en el si glo XX. Ella
mis ma ha con ta do con par que dad y gra cia los ini cios de su
re la ción con Stei ner en un en sa yo re cien te.†

En el cur so de los años cin cuen ta, Stei ner no vuel ve a
pu bli car más no tas so bre mú si ca. Es tá con cen tra do en es- 
cri bir sus ar tícu los pa ra The Eco no mist, en re vi sar y co rre gir
su te sis doc to ral, re cha za da en Ox ford por cues tio nes de
me to do lo gía aca dé mi ca (en 1961 ha brá de ver la con ver ti da
en li bro ba jo el tí tu lo de La muer te de la tra ge dia), y en la
re dac ción de Tols tói o Dos toie vski, ex ten so en sa yo que a
co mien zos de 1959 apa re ce rá si mul tá nea men te en Lon dres
y en Nue va Yo rk, y a los 30 años de edad lo re ve la rá an te
un am plio pú bli co lec tor co mo un crí ti co li te ra rio apa sio na- 
do y con tro ver sial: así co mo se re co no ce su eru di ción en
ma te ria de cul tu ra oc ci den tal, se le re pro cha, en tre otras
co sas, ser pre ten cio so por es ta ble cer de ma ne ra ar bi tra ria
la exis ten cia de un li na je li te ra rio que par te de Ho me ro y
des em bo ca en Tols tói, in ter pre tar la no ve la co mo si fue se
poesía y em pren der la exé ge sis de au to res ru sos sin co no- 
cer ese idio ma.

Pe ro no se pue de de cir que ha ya de ja do de es cri bir so- 
bre mú si ca. De he cho, una de las te sis cen tra les de La
muer te de la tra ge dia con si de ra que al gu nas gran des ópe- 
ras de la se gun da mi tad del si glo XIX —de Ver di y de Wag- 
ner, en es pe cial— pue den con si de rar se he re de ras de los
clá si cos grie gos y de Shakes pea re. Por lo de más, Stei ner
alu de al pa pel que la mú si ca de be ha ber de sem pe ña do en
la es ce ni fi ca ción de las tra ge dias en la Gre cia clá si ca (mú si- 
ca que du ran te mu cho tiem po se con si de ró im po si ble re- 
pro du cir, un enig ma que de sa fia ba la ima gi na ción)† y en el
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tea tro shakes pe riano. To do ello es par te de una pre gun ta
que no ha de ja do de re cla mar la aten ción de Stei ner des de
esa épo ca y se ha ce pre sen te asi mis mo en las pá gi nas de
Tols tói o Dos toie vski:

Fue en la mú si ca don de el si glo XIX rea li zó su sue ño de
crear for mas trá gi cas com pa ra bles en no ble za y co he ren cia
con las del dra ma clá si co y re na cen tis ta: en las ce re mo nias
y la men tos de los cuar te tos de Be e tho ven, en el Quin te to
en do ma yor de Schu bert, en el Ote lo de Ver di y, con su ma- 
da men te, en Tris tán e Isol da. La gran am bi ción de “re vi vir”
la tra ge dia po é ti ca, que ob se sio nó al mo vi mien to ro mánti- 
co, que dó irrea li za da. Cuan do el tea tro co bró vi da de nue- 
vo, con Ib sen y Ché jov, los an ti guos mo dos del he ro ís mo
ha bían si do irre mi si ble men te al te ra dos. Y sin em bar go,
aquel si glo pro du jo, en la per so na de Dos toie vski, uno de
los gran des ma es tros del dra ma trá gi co. A me di da que la
men te avan za, cro no ló gi ca men te, de El rey Lear y de Fe- 
dra, se de tie ne, en re co no ci mien to in me dia to, só lo cuan do
lle ga a El idio ta, Los en de mo nia dos y Los her ma nos Ka ra- 
má zov. Co mo di jo Via ches lav Iva nov, bus can do una ima gen

de fi ni do ra, Dos toie vski es “el Shakes pea re ru so”.‡

En cier to mo do, la pu bli ca ción de Tols tói o Dos toie vski
tam bién da ría lu gar a que Stei ner vol vie ra a es cri bir no tas
so bre mú si ca. Tras la apa ri ción del li bro, el es cri tor es ta dou- 
ni den se Ir ving Kris tol —fun da dor, con Ste phen Spen der, de
la re vis ta bri tá ni ca En coun ter— re to mó el con tac to con
Stei ner. Am bos se ha bían co no ci do en Lon dres, don de Kris- 
tol (1920-2009) vi vió gran par te de los años cin cuen ta has ta
fi na les de 1958, cuan do vol vió a Es ta dos Uni dos pa ra in te- 
grar se a la re dac ción de The Re por ter, un se ma na rio neo yo- 
rkino cu rio sa men te pa re ci do a The New Yo rker, in clu so en
tér mi nos ma te ria les, aun que nun ca hu bo re la ción en tre am- 
bas pu bli ca cio nes.


