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Prologo. George Steiner escribe sobre musica

RAFAEL VARGAS ESCALANTE

Quienquiera que haya leido parte de la extensa obra de
George Steiner, compuesta por poco mas de 40 titulos pu-
blicados entre 1952y 2011, sabe que practicamente no hay
uno solo de sus libros en el que no esté presente la musica,
sea como foco de una reflexion extensa, como referencia
para ilustrar un argumento, como remembranza pertinente
al brindar el contexto de un libro o, en el caso mas modes-
to, como una especie de alusién hecha al paso. Al adentrar-
se en la obra de este gran pensador europeo, muy pronto
se advierte que la musica tiene un papel muy importante
en su vida —mas atinado seria decir: que la musica forma
parte esencial de su vida.

Ha estado presente en ella desde su nifiez. Sus padres,
judios cultivados y poliglotas —Frederick Steiner, un aboga-
do nacido en Bohemia en 1890, con una brillante carrera
como asesor financiero en Austria, y Else Franzos, 15 afios
menor que su marido, hija de una acomodada familia vie-
nesa—, construyeron un hogar lleno de libros y de musica,
y se esmeraron siempre por ofrecer a sus hijos —George y
su hermana, Ruth Lilian— una educacién amplia y sélida.

“La musica, los discos y el piano han sido parte de mi
infancia, desde el principio —le cuenta Steiner a la perio-
dista francesa Laure Adler en el curso de una larga charla

—.T Fui a mis primeros conciertos cuando todavia era muy
joven. Tuve una gran suerte: mis padres me llevaban a con-
ciertos y a la épera.” El refinamiento de ambos fue deter-
minante en la formacién del pequefio George, que a los
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seis aflos empezd a leer con su padre breves pasajes de la
lliada en griego.

En otra entrevista —ésta con el filésofo franco-irani Ra-
min Jahabengloo— apunta: “Pude beneficiarme de la
abundancia material, de los viajes y del ambiente de la ca-
sa, en la que conoci gente cuya conversacién me parecia
apasionante, ignorando que eran refugiados. Por ejemplo,
en mi casa se daban conciertos para ayudar a musicos ex-

pulsados de Viena o de Alemania.”T (Steiner se refiere al
Paris de 1934 y 1935. Hitler se habia convertido en canciller
en 1933y, en agosto de 1934, tras la muerte del presidente
Paul von Hindenburg, se autoproclamé jefe de Estado y co-
mandante de las fuerzas armadas. Centenares de musicos
huyeron de Alemania.) Justo en un periodo en que la musi-
ca de compositores austriacos y alemanes —Mozart, Bee-
thoven, Schubert, Wolf, Mahler— colmaba la casa de los
Steiner. También las éperas de Richard Wagner.

A pesar de que Hitler buscé aduefiarse de la obra de
Wagner desde que se le nombré canciller el 30 de enero
de 1933 y se aproveché del cincuentenario luctuoso del
compositor, el 13 de febrero de ese afio, para empezar a
convertirla en un instrumento de propaganda nazi, muchos
europeos, y los franceses en especial, sentian que Wagner
no le pertenecia a los alemanes, sino a ellos —el propio
Wagner apunté alguna vez que los franceses comprendian
su obra mejor que sus compatriotas—. Asimismo, muchos
judios alemanes y austriacos amaban la musica de Wagner.
Entre ellos, Frederick Steiner. George recuerda que su pa-
dre se resistia a dejar de escucharla cuando, con el ascenso
del antisemitismo en Francia, en la comunidad judia de ese
pais y de Europa central surgié una corriente de rechazo a
su interpretacién publica y privada.

Desde luego, Frederick no ignoraba el grotesco antise-

mitismo de Wagner ni cerraba los ojos ante él, ¥ pero ello
no implicaba que cerrara los oidos a la belleza de su musi-
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ca. Menos aun en Francia donde, desde hacia mucho tiem-
po, Wagner era un personaje muy reverenciado entre los
mejores. (Como ejemplo basta recordar la carta que Baude-
laire le escribié el 17 de febrero de 1860 —"le debo a us-
ted el mayor placer musical que he experimentado”— o el
casi medio centenar de péaginas que le dedicaria un afo

mas tarde, entre marzo y abril de 1861 )T No obstante, para
respetar en alguna medida la consigna que tantos otros se-
gufan —probablemente familiares y amigos entre ellos—,
Frederick no escuchaba discos de Wagner en aleman sino
en francés, en particular las arias grabadas en 1927 por el
tenor Georges Thill.

Con su actitud, como bien lo senala Catherine Chatter-
ley, “Frederick le ensefi¢ a su hijo que el cultivo intelectual
y estético, entendido en términos del concepto aleman de
Bildung, era la busqueda més significativa de la existencia
humana, y que tales esferas estaban apartadas de —y se
oponian a— los aspectos mas comunes de la vida: los ler-
dos y turbios espacios terrenales de la politica y las finan-

zas."*

Al mismo tiempo, la sensibilidad y la clarividencia politi-
cas y econdémicas de su padre eran admirables, y no sélo le
fueron Utiles para convertirse en un abogado y banquero
exitoso en un campo sumamente competido (por lo menos
en dos ocasiones, al mudarse a Francia y a Estados Unidos,
supo hacerse de un lugar a partir de la nada), sino que tam-
bién le servirian para salvaguardar la vida de su familia al
trasladarse de Viena a Paris, en 1924, y de Paris a Nueva
York, en 1940, muy poco antes de que los nazis entraran a
la capital francesa.

Steiner admiré siempre a su padre y desde nifio se dio
cuenta de los esfuerzos que aquél realizaba para mantener
a su familia en una buena situacién. Pero mas importante
aun fue que desde el comienzo de la adolescencia estuvie-
ra consciente de la riqueza intelectual de su familia, algo
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que lo llevé a convertirse en un auténtico entusiasta de la
cultura clasica, tanto en letras e historia como en musica,
pintura y filosoffa.

No es sorprendente, entonces, que el primer fruto de
ese cultivo haya sido una plaquette —una pequefia colec-

cién sin titulo de siete poemas—1 impresa hacia finales de
1952 como octava entrega de la serie Fantasy Poets, crea-
da por Michael Shanks, presidente de la Oxford University
Poetry Society, y por el pintor e impresor britdnico Oscar
Mello. Steiner, entonces con 23 afios de edad, firmaba co-
mo F. George Steiner (la inicial es de Francis).

Tampoco sorprende que el primer poema de ese con-
junto, "Art pour art”, tenga como tema central la musica:

Play virginal solely for bellclear sake,
neither for dimpled favour nor full lips,
but to keep heart’s ear pliant and awake

to oarbeat on Bright Cydnus ships.¥

Tanto en inglés como en espafiol, “virginal” es el nombre
de un instrumento del periodo barroco al que ahora nos re-
ferimos como clavecin o clavicémbalo, uno de los ancestros
del piano. Fue especialmente comun en los hogares de Ho-
landa e Inglaterra durante la segunda mitad del siglo xvi,
gracias al auge econdémico que vivieron los Paises Bajos
tras la Guerra de los Ochenta Anos (1568-1648), y por ello
suele aparecer en muchos cuadros y retratos de aquel pe-
riodo (entre ellos, tres hermosos cuadros de Jan Vermeer).
“Bright Cydnus” alude al encuentro de Marco Antonio y
Cleopatra en Tarso, que Plutarco narra en Vidas paralelas y
Shakespeare evoca en Antonio y Cleopatra. Convocada por
Marco Antonio, la soberana egipcia acude en una enorme y
muy lujosa barca, con remos de marfil, surcando el Medite-
rraneo y enseguida las aguas del rio Cidno, en cuya desem-
bocadura habia un puerto importante para quienes viaja-
ban entre Oriente y Occidente. A mi modo de ver, también
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hay en esas palabras una alusion a la constelacion del Cisne
y, con ella, a Orfeo, a quien se identifica precisamente con
esa constelacion (tal fue la forma que adquirié tras su muer-
te, y bajo ella fue colocado en los cielos, cerca de la cons-
telacion de Lira, su instrumento). En este caso, el compas
de los remos evocaria el canto de Orfeo, que prosigue aun
después de que éste ha sido decapitado.

George Steiner habria sido un poeta mas que notable si
hubiese decidido dedicarse a escribir poesia. O bien podria
haber alternado el cultivo de la poesia con el ensayo y la
critica, como lo hicieron sus coetaneos Al Alvarez y Donald
Hall, dos de sus amigos mas cercanos en la época en que
los tres estudiaban en la Universidad de Oxford. “Hubo un
breve periodo —recordaba Donald Hall— en el que Geor-
ge Steiner, Al Alvarez y yo formadbamos una pequefa troika.
Pasedbamos por Oxford diciendo: ‘Esta gente no ama la li-

teratura.’”T Pero en el caso de Steiner prevalecié la pasién
por la ensefianza y quizds un excesivo rigor autocritico. El
mismo considera que los poemas que ha escrito son, en
conjunto, mas la demostracién de un oficio, de una destre-
za técnica, que la expresién de una urgencia y una necesi-
dad privadas. Quiza por ello sélo se ha permitido publicar
una docena de poemas, la mayoria a principios de los afios
cincuenta. (“Escribi poesia, y la publiqué. Un dia me levan-
té y dije: "Esto es verso." Y el verso es el enemigo mortal de

la poesia.”*) Pero sus poemas no son una mera suma de
versos bien cincelados y colmados de conceptos: contienen
poesia. Y, dada la imposibilidad de tocar un instrumento o
de componer musica, constituyen una de sus expresiones
mas afines con ese arte.

Steiner ama tanto la musica que, si hubiese podido,
probablemente se habria consagrado a aprender a tocar el
piano o el violin y quizd su destino habria sido otro. Se lo
impidié una limitacion fisica: al nacer sufrié paralisis bra-
quial obstétrica, un dafo de la red nerviosa que controla

10
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los movimientos y las sensaciones del brazo. Se produce
durante el parto y hace que el bebé tenga lo que comun-
mente se conoce como un “brazo de trapo” —el derecho,
en su caso—. Pero Steiner no estd baldado. Pese a la atro-
fia escribe con la mano derecha y utiliza su brazo para todo
propdsito de manera normal. Sélo que los complejos y muy
precisos movimientos que implica tocar un teclado o un
instrumento de cuerda le resultan impracticables. (“Mi inca-
pacidad para cantar o tocar un instrumento me resulta hu-
millante. Pero la musica consigue ‘sacarme de mi mismo’ o,
mas exactamente, me ofrece una compania mejor que la
propia.” ™)

No resulta extrafio entonces que un instrumento musical
presida la sala de su casa: un piano Broadwood que antes
pertenecié a una notable intérprete, Emma Wedgwood, es-
posa de Charles Darwin, considerada en su tiempo como
una pianista mas que competente (era fama que habia to-
mado lecciones con Fryderyk Chopin). Se sabe que a lo lar-
go de sus 43 afios de matrimonio toco todos los dias para
su marido, sus hijos, sus nietos (un cuadro del pintor ruso
Victor Evstafieff muestra a la pareja compartiendo una vela-
da pianistica en un atardecer de otofio), y que de tal inmer-
sion musical Darwin dedujo que la evolucién de la musicali-
dad estaba arraigada en la atraccién sexual como una for-
ma de comunicacién anterior al lenguaje.

Tal vez la imposibilidad de tocar un instrumento musical
desalenté a Steiner para estudiar musica (después de leer
sus muy informados articulos y ensayos, asombra enterarse
de que no sabe leer partituras), pero nada impidié que se
acrecentara y ahondara su gusto por la musica culta y que
muy joven aun —a los 23 aflos— escribiera notas que, por
su conocimiento del pasado y su dominio de la jerga espe-
cializada, reflejan ya una autoridad correspondiente a una
persona 15 o 20 afios mayor (véase la breve pero sustancio-
sa resefa sobre Felix Mendelssohn con que abre la tercera

11
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seccion de este libro). Aunque no he encontrado ningin
otro texto de Steiner fechado en ese mismo afio, o en el
anterior, se antoja improbable que haya sido la Unica vez
que escribié sobre musica en aquella época, pero la profu-
sién de pequefias revistas y la dificultad para acceder a
ellas desde México impide explorar sus contenidos.

Si bien se sabe que Steiner comenzé a publicar en 1950
—Ila longeva y afamada revista Poetry incluyé un poema su-
yo, “Lyric of Desire”, en el nimero 75, correspondiente a
febrero de aquel aflo—, 1952 es el punto de partida de su
vida como escritor profesional, pues es entonces que apa-
rece la ya mencionada plaquette de la serie Fantasy Poets
asi como el ensayo por el que a finales de junio obtuvo el
Chancellor’s English Essay Prize: Malice, una indagacién so-
bre los origenes del mal (es el primer texto en el que Stei-
ner aborda el nazismo y el Holocausto), a la vez que una cri-
tica de la cultura occidental (es también la primera vez en
que advierte que el refinamiento cultural y la barbarie no
siempre se deslindan y se oponen). Publicado por el sello
editorial Blackwell como un cuadernillo de 24 péginas, Ma-
lice (que cabe traducir como Malignidad) nunca ha sido
reeditado ni recogido por su autor en otro libro.

1952 es también el afo en el que Steiner se muda de
Oxford a Londres y empieza a publicar de manera constan-
te articulos editorialesT en el semanario inglés The Econo-
mist —se le encomiendan temas de economia, politica,
ciencia—, de cuya redaccién formard parte hasta 1956. Ese
lapso representa, en el recuerdo de Steiner, “cuatro de los

mas felices afios de mi vida”.* Probablemente porque, ade-
mas del honor que suponia formar parte de una de las mas
prestigiadas revistas inglesas (“Era el semanario mas respe-
table del mundo entero”, le dice a Laure Adler) y de admi-
rar el extraordinario clima de solidaridad que hay entre la
poblacion después de la guerra (hecho que dejé una honda
impresién en Steiner), 1952 es también el afio en que cono-

12
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ci6é a una joven estadounidense que estaba a punto de gra-
duarse como historiadora por el St. Anne’s College de la
Universidad de Oxford: Zara Shakow, con la cual se casaria
en 1955. Zara Shakow Steiner, miembro de la Academia Bri-
tanica de Historia desde 2007, es especialista en relaciones
internacionales y en la historia de Europa en el siglo Xx. Ella
misma ha contado con parquedad y gracia los inicios de su

relacién con Steiner en un ensayo reciente.T

En el curso de los afnos cincuenta, Steiner no vuelve a
publicar mas notas sobre musica. Estd concentrado en es-
cribir sus articulos para The Economist, en revisar y corregir
su tesis doctoral, rechazada en Oxford por cuestiones de
metodologia académica (en 1961 habra de verla convertida
en libro bajo el titulo de La muerte de la tragedia), y en la
redaccion de Tolstdi o Dostoievski, extenso ensayo que a
comienzos de 1959 aparecera simultdneamente en Londres
y en Nueva York, y a los 30 afios de edad lo revelarad ante
un amplio publico lector como un critico literario apasiona-
do y controversial: asi como se reconoce su erudicion en
materia de cultura occidental, se le reprocha, entre otras
cosas, ser pretencioso por establecer de manera arbitraria
la existencia de un linaje literario que parte de Homero y
desemboca en Tolstdi, interpretar la novela como si fuese
poesia y emprender la exégesis de autores rusos sin cono-
cer ese idioma.

Pero no se puede decir que haya dejado de escribir so-
bre musica. De hecho, una de las tesis centrales de La
muerte de la tragedia considera que algunas grandes 6pe-
ras de la segunda mitad del siglo XIXx —de Verdi y de Wag-
ner, en especial— pueden considerarse herederas de los
clasicos griegos y de Shakespeare. Por lo demas, Steiner
alude al papel que la musica debe haber desempefiado en
la escenificacidon de las tragedias en la Grecia clasica (mUsi-
ca que durante mucho tiempo se consideré imposible re-

producir, un enigma que desafiaba la imaginacién)T y en el
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teatro shakesperiano. Todo ello es parte de una pregunta
que no ha dejado de reclamar la atencién de Steiner desde
esa época y se hace presente asimismo en las paginas de
Tolstéi o Dostoievski:

Fue en la musica donde el siglo XIX realizdé su suefio de
crear formas trégicas comparables en nobleza y coherencia
con las del drama clasico y renacentista: en las ceremonias
y lamentos de los cuartetos de Beethoven, en el Quinteto
en do mayor de Schubert, en el Otelo de Verdi y, consuma-
damente, en Tristan e Isolda. La gran ambicion de “revivir”
la tragedia poética, que obsesiond al movimiento roméanti-
co, quedo irrealizada. Cuando el teatro cobré vida de nue-
vo, con Ibsen y Chéjov, los antiguos modos del heroismo
habian sido irremisiblemente alterados. Y sin embargo,
aquel siglo produjo, en la persona de Dostoievski, uno de
los grandes maestros del drama tradgico. A medida que la
mente avanza, cronolégicamente, de El rey Lear y de Fe-
dra, se detiene, en reconocimiento inmediato, sdélo cuando
llega a El idiota, Los endemoniados y Los hermanos Kara-
mazov. Como dijo Viacheslav lvanov, buscando una imagen

definidora, Dostoievski es “el Shakespeare ruso”.*

En cierto modo, la publicacion de Tolstéi o Dostoievski
también daria lugar a que Steiner volviera a escribir notas
sobre musica. Tras la aparicién del libro, el escritor estadou-
nidense Irving Kristol —fundador, con Stephen Spender, de
la revista britanica Encounter— retomé el contacto con
Steiner. Ambos se habian conocido en Londres, donde Kris-
tol (1920-2009) vivié gran parte de los afos cincuenta hasta
finales de 1958, cuando volvié a Estados Unidos para inte-
grarse a la redaccién de The Reporter, un semanario neoyo-
rkino curiosamente parecido a The New Yorker, incluso en
términos materiales, aunque nunca hubo relacién entre am-
bas publicaciones.
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