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Prologo
Jon Bilbao

Antes de sentarme a escribir estas lineas sobre
Norteamérica profunda de Juan Carlos Marquez, hago el
ejercicio de recuperar las impresiones dejadas por su lec-
tura, que tuvo lugar hace ya unos afios. Me viene a la
mente una serie de imégenes. Cada vez estoy mas conven-
cido de que recordamos los libros del mismo modo que las
peliculas. No se nos quedan grabadas largas citas tex-
tuales, ni emociones abstractas, ni reflexiones aleccionado-
ras. Perviven sélo unos cuantos momentos construidos me-
diante iméagenes, las cuales sirven de fuente y sostén a
emociones, reflexiones y alguna que otra cita, casi siempre
breve y apenas aproximada. Con el cine, las imagenes nos
vienen dadas; con los libros, nos ocupamos nosotros de
fabricarlas, para lo que nos servimos tanto de las palabras
del autor como de nuestra aportacién personal.

En este Ultimo caso se da una paradoja. Cuanto mas pre-
ciso y poderoso es lo escrito por el autor, nuestra contribu-
cion parece menos necesaria, pues aparentemente ya esta
todo dicho y bien dicho. Sin embargo lo que en realidad
sucede es todo lo contrario; el pertinente despliegue de re-
cursos expresivos por parte del escritor espolea nuestra
imaginacién y nuestra memoria, nos lleva a la reflexiéon, y
entonces lo escrito y lo leido (que distan de ser una misma
cosa) entran en resonancia y generan un ente nuevo que
trasciende las palabras que figuran en el papel, ente que a
menudo adopta forma de imagenes.

Entre mis recuerdos de Norteamérica profunda sobresale
uno: una pareja, a la que imagino tomada de la mano, con-
templa un cielo nocturno trastocado por los colores en



Norteamérica profunda Juan Carlos Méarquez

movimiento de la aurora boreal. Los veo de espaldas, no
son mas que siluetas negras. Estan en el campo, hay ar-
boles, altos; de nuevo, sdlo siluetas. Al fondo asoma el re-
flejo de la aurora boreal en una superficie de agua que no
sé si es un lago, un fiordo o un rio ancho. En segundo
plano, més alejada que la pareja y camuflada entre los ar-
boles, hay una silueta mas. Podria ser una persona baja y
rechoncha, arrebujada en una manta, que mira también al
cielo, o sélo una piedra o maleza. Sea lo que sea, su pres-
encia es discreta pero importante.

La quietud de las siluetas, el modo como la pareja per-
manece tomada de la mano (con firmeza pero al mismo
tiempo transmitiendo la impresion de que uno de ellos se
va a soltar de un momento a otro), el silencio... me dicen
que no se trata de una mera excursién para ver la aurora
boreal, y que, en ese instante, pasa por las cabezas de los
presentes mucho mas que simple admiracién por un inusual
fenémeno atmosférico.

La noche oculta los detalles del paisaje; también que la ma-
tricula de la caravana de la pareja, aparcada en las proximi-
dades, es canadiense. Lo robusto de la silueta del hombre
no basta para inferir que es bateador de los Blue Jays de
Toronto, y, de nuevo, la oscuridad esconde los atractivos
rasgos de la chica. ;La reina del baile y la estrella deportiva
de la clase han acabado juntas?

En otras imagenes recuperadas de Norteamérica pro-
funda (un hombre que, con la frente pegada al cristal de
una ventani lla de tren, observa discurrir el paisaje; otro
hombre, elegante aunque un poco ajado, se toma una
copa preparada con esmero casi profesional y siente afio-
ranza por una casa que todavia le pertenece...) la identidad
de sus protagonistas o la localizacién donde transcurren
quedan ocultas o bien son irrelevantes, primando la emo-
cion transmitida.
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Los cinco relatos que componen este libro estan protag-
onizados por norteamericanos y cuatro de ellos se desarrol-
lan al norte del Rio Grande, en momentos que van desde la
colonizacién del continente hasta la actualidad. Aunque a la
postre todo esto importa poco.

Con tales premisas es probable que el lector se sienta
tentado a aventurar las influencias de Juan Carlos Marquez,
asi como a presumir de bagaje de lecturas: los sudorosos
relatos fundacionales de Oakley Hall; la épica rural de John
Steinbeck; el tintineo del hielo en las copas de Scott
Fitzgerald; los suburbios de John Cheever, embarrancados
en una eterna tarde de domingo; las tragedias en sordina
del realismo sucio... De ahi a que se ilumine la palabra
«homenaje» hay apenas un paso. Aunque seria un paso
equivocado.

Norteamérica profunda no seria el libro que es si se
tratara sélo de un homenaje a la literatura norteamericana.
El término «homenaje» tiene connotaciones de algo secun-
dario, de pastiche, de producto que estd por debajo de lo
que se homenajea. Tampoco nos encontramos ante una
colecciéon de ejercicios de autor que persiguen mimetizar el
estilo de unos referentes.

Juan Carlos Marquez ha asimilado la literatura, el cine y
otros rasgos de una cultura fordnea (aunque podria discu-
tirse hasta qué punto se puede seguir calificando de
foranea, una vez que sus frutos han pasado a formar parte
de nuestro imaginario colectivo y, a su vez, originan frutos
como este libro) y ha entregado como resultado cinco re-
latos que son analisis, parodia, critica y (si, en parte) home-
naje de esa cultura de la que surgen.

A pesar del dramatismo que impera, se detecta en los re-
latos una sorna subyacente que no estaba en el caldo de
cultivo de lecturas y visionados del autor, sino que es
aportacion de éste. En la bildungsroman en miniatura que
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es «Bloomington», las experiencias que van conformando
el caracter de su protagonista se suceden con el tempo, el
orden y la singularidad que garantizan la elaboracién de
«un buen personaje de la literatura norteamericana». El
aristécrata de «Saint-Raphaél» se desenvuelve en un pais
que no es el suyo con aires de amo del lugar y desbor-
dando seguridad en si mismo, rasgos asociados por mu-
chos al caracter estadounidense. El viaje que emprende la
pareja de «Churchill» estd motivado, antes que por la enfer-
medad de ella, por una confianza innata en lo propio del
pais como respuesta a todos los problemas. (Aqui también
cabria mencionar lo pretencioso de considerar «propio del
pais» un fendmeno que tiene lugar en la ionosfera ter-
restre.)

Pero, de nuevo, Norteamérica profunda no seria lo que
es si los relatos que integran la coleccién sélo fueran frias
construcciones metaliterarias, con la deconstruccidon como
objetivo. Los cinco funcionan también al modo clasico,
como las fuentes de las que parten. Emocionan, lo que es
objetivo primero de una obra literaria, y el mas dificil de al-
canzar. Y cuando un texto emociona se logra ese momento
de resonancia entre escritor y lector, en el que el segundo
aporta tanto o mas que el primero a las imagenes sugeridas
por lo leido. El lector hace suyo el texto; y a medida que
gana terreno en esta apropiacién, cada vez importan
menos dénde y cuando se desarrollan las historias, y cual
es la nacionalidad del autor.

En 2005 Norteamérica profunda gané el viii Certamen de
Relatos Rafael Gonzélez Castell, concedido por el Ayun-
tamiento de Montijo. El resultado de aquel galardén fue un
libro que no llegé a tantas manos como se merecia. Ahora,
esta reedicion dard a nuevos lectores la oportunidad no
s6lo de disfrutar de sus relatos sino también de imaginar la
aurora boreal donde ellos deseen, sobre el cielo canadi-
ense, o sobre la Patagonia, o a la altura del ecuador, o a
unos pasos de sus casas.
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Jon Bilbao nacié en Ribadesella (Asturias) en 1972. Es es-
critor, licenciado en Filologia Inglesa e ingeniero de minas.
En 2005 participd en la recopilacién Ficciones, publicada
por la editorial Edaf en colaboracion con la Asociacion
Colegial de Escritores, y el mismo afio obtuvo el premio As-
turias Joven de Narrativa por su libro 3 relatos. Dos afios
después resulté ganador del xxxvi Concurso de Cuentos Ig-
nacio Aldecoa. Su primera novela, El hermano de las
moscas (Salto de Pagina, 2008) fue finalista del Premio Cel-
sius a la mejor novela fantéstica en la Semana Negra de Gi-
jon y obtuvo el premio XatafiCyberdark al mejor libro de
ficcion fantastica de ese afio. También en 2008, y en la
misma editorial, public6 Como una historia de terror, con-
junto de relatos que obtuvo una excelente acogida de
critica y publico y por el que merecié el Premio Ojo Critico
de Narrativa 2008. En 2010, de nuevo en Salto de Pagina,
publicéd la colecciéon de relatos Bajo el influjo del cometa,
ganadora del xxxt Premio Tigre Juan y del Premio Euskadi
de Literatura 2011. Su Gltima novela es Padres, hijos y pri-
mates.
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A Itziar,
A Bernat.

No hay que ser pesimista ni tener esperanza.

LEONARD COHEN
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Delaware

[..] Ahora sabemos quiénes son estos Waspinis
(hombres blancos) que vinieron del mar para ro-
barnos nuestras tierras. Con sonrisas vinieron,
pero de pronto se convirtieron en serpientes [..].
Compartimos nuestro maiz con ellos, pero nunca
les vendimos tierra, nunca. Les dejamos vivir con
nosotros, construir casas y sembrar maiz, como
nuestros amigos y aliados [..], pero qué lastima
que ademas trajeron armas de fuego y aguardi-
ente, que quemaron y mataron [..], y después de
Mikwon (William Penn) llegaron los hijos de
Dolojo Sakima (el Rey George) y dijeron que
necesitaban mas y mas tierra [..]

(De la Historia Tradicional de los indios Delaware)

Papa tenso las riendas y la caravana se detuvo unas yardas
mas alla. Los caballos relinchaban mientras se sacudian la
nieve de las pezufias. Eran relinchos leves, casi bufidos, que
se contagiaban unos a otros. Estaban cansados y tenian
hambre. Todos estdbamos cansados, abatidos por el in-
vierno inhospito que parecia no tener final. Mama tiritaba
de frio bajo una manta y se frotaba el vientre con las
manos. Desde que arribamos a la isla de Manhattan, medi-
ado el otofio, no habiamos hecho otra cosa que vagar.
Habiamos atravesado paramos de escarcha, bosques som-
brios, desfiladeros de hielo, bordeado ciénagas bajo la
bruma y rios de aguas insolentes y cauces bulliciosos. Papa
ayudd a bajar de la caravana a mama y nos asomamos al
precipicio. Al fondo, tras las cumbres nevadas, vimos un
valle soleado, de un verde vigoroso, tan vivaz que heria los
ojos. Un rio de caudal desbocado se precipitaba ladera
abajo, pero se encauzaba en la llanura, entre una empal-
izada de tilos y mimbreras, donde la naturaleza parecia re-
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cobrar su esplendor tras el deshielo. Papa palpd con una
tenue sonrisa entre los labios el vientre de mama y ella
acaricié mi pelo crespo de irlandés. Luego se ech6 a refr. La
suya era una risa de cansancio y esperanza, contagiosa
como el relinchar de los caballos.

Agua en abundancia, tierra fértil y madera. El valle tenia
todo cuanto ha de precisar una familia de granjeros. Pero
nosotros éramos O'Neill, picadores nacidos de picadores
en las minas de Belfast. Gentes habituadas a ganarse la
vida en las entrafas de la tierra, pero también a perderla
con demasiada facilidad. Tal vez por eso papa hizo oidos
sordos a la amenaza de los indios Delaware. Hacia apenas
un afo que el ejército los habia confinado en una reserva, a
varias semanas de camino, pero los indios son previsibles y
obstinados. Tarde o temprano acaban volviendo a sus tier-
ras, a sus raices, al menos eso nos decian los colonos asen-
tados en la ciudad cada de vez que ibamos a la iglesia o
por viveres. Eran personas de una rude za esquiva,
temerosas de Dios, de frentes anchas y ojos azules y de-
spiertos, una suerte de profetas vestidos de negro llegados
de Holanda o de Alemania en su mayoria. Sus advertencias
fueron calando poco a poco en mama. Se volvié nerviosa
como una gallina clueca. Me regafiaba por todo, porque no
me separaba de sus faldas o porque me alejaba demasiado
de la caravana. A menudo también se enzarzaba en discu-
siones con papa, como cuando se le ocurrié cavar una zanja
profunda alrededor del lugar destinado a nuestra casa.

-Te repito que esto no tiene nada ver con los indios,
Dorothy - le dijo papa-, pero quiza sirva para contener las
crecidas del rio.

Mama sélo se mantenia serena mientras bordaba con
hilo de seda nuestras iniciales en el ajuar, tarea a la que
cada vez fue dedicando més horas. Su vientre estaba ya
muy abultado y picudo, pero ella apenas habia ganado
peso. Estaba mas proxima a aquella muchacha pecosa y
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fragil de la que papa se enamord en una rifa benéfica, que
a una mujer a punto de dar a luz. Papa achacaba al em-
barazo sus cambios constantes de humor: No se lo tengas
en cuenta. Las mujeres se vuelven muy sensibles cuando
estdn prefiadas. Lo mismo le ocurrié contigo. Llevar una
vida dentro es una gran responsabilidad. Aquellas frases se
hicieron tan familiares para mi como el rumor incesante del
rio, el silbido del viento entre las mimbreras o los aullidos
de los coyotes.

Un amanecer, a principios de la primavera, nos sobresaltd
un galope de caballos. Eran hombres de la ciudad, unos
veinte, los mismos hombres de frente ancha y ojos azules
con los que compartiamos banco en misa, y traian en sus
albardas mosquetes, hachas, hoces y mazos de madera.
Tenian la intencidén de ayudarnos a construir nuestra casa.
Los protestantes debemos ayudarnos unos a otros, dijeron.
Papd insistié en que no era necesario, que podriamos ar-
reglarnoslas muy bien solos, pero para entonces sus hachas
se precipitaban ya rabiosas sobre los tilos de la orilla del
rio. Una semana después nuestra casa estaba terminada.
Era toda de madera, como las de la ciudad, con tejado a
dos aguas, una chimenea y un cobertizo; pero sélo qued-
aba hueco en la fachada para cuatro ventanucos, uno en
cada pared. A mama le gustaban las casas con ventanas
grandes que abarcan el horizonte, como las que tenian los
ricos en Belfast, pero papa y los hombres la convencieron
de que alli las ventanas, en el mejor de los casos, sélo nos
servirian para disparar.

-Sé que cuesta creerlo, sefiora O'Neill - le dijo un tipo
con las manos llenas de cicatrices al que apodaban el
francés-, pero hace sélo unos meses éste era territorio sal-
vaje. Fijese bien, esos surcos en la tierra, junto al cobertizo,
son las huellas de sus tipis. Estan por todas partes. Los dias
de mucho viento el humo de sus hogueras caia sobre la ciu-
dad como una niebla seca y se colaba bajo nuestras puer-
tas. A veces incluso se ofan retumbar sus tambores.
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Mama se encogié en su mecedora. Debié de sentirse
muy pequeia, insignificante. Papéa le pasé un brazo por los
hombros. Esa misma noche celebramos una fiesta para
agradecer la ayuda a los colonos. El reverendo bendijo
nuestra casa y pronuncié un sermén. Era un hombre calvo y
cefiudo, con trazas de boxeador y voz gravisima de mar-
cado acento aleman. Dijo que El Sefor habia tenido a bien
bendecirnos con aquellas tierras que nunca merecieron los
impios. «El Sefior provee y nunca abandona a su rebafio»,
eso es exactamente lo que dijo. Luego comimos ternera
asada y pastel de frambuesa y yo bebi cuanta limonada
quise, porque mama me tenfa prohibido tomar café. Hubo
también un baile alrededor de una hoguera, con musica de
violines, que se prolongé hasta bien entrada la noche. Es-
tdbamos a punto de acostarnos, cuando oimos unos relin-
chos que parecian provenir del rio. Papa alcanzé su mos-
quete y salié aprisa de la casa y yo le segui desobede-
ciendo las 6rdenes de mama. Apostados entre las mimbr-
eras, en silencio, pudimos ver a aquella manada de potros
salvajes que galopaba sobre el agua a contracorriente. Eran
como torbellinos y sus crines tupidas se agitaban en el aire
con violencia.

Al alba, mama dio a luz a Susan. Nacié larguirucha y hue-
suda, pero su cara, de nariz, ojos y boca casi inapreciables,
era redonda y blanca como una bola de harina. Una bola
de harina llena de pecas, que coronaban pelos rojizos
como briznas de trigo. Una bola de harina apacible, con un
apetito voraz, a la que apenas oimos llorar hasta que le
brotaron los primeros dientes. El nacimiento de Susan
serend los animos de mama. Volvié a ser la misma mujer
hacendosa y sonriente de siempre, capaz de bordar una
sdbana, barrer de tierra la casa o recitar de memoria un
pasaje de La Biblia mientras daba el pecho a la pequefia.
Susan también insuflé energia a papa. Nunca le habia visto
trabajar tan duro: rastrillé los campos bajo un sol abrasador
hasta donde alcanzaba la vista; sembré forraje, trigo y maiz;
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y roded nuestras tierras de alambradas de espino mas alla
del rio. Antes de que las primeras hojas cayeran de los ar-
boles, habia levantado un molino y una noria alli donde la
corriente era mas intrépida. Me gustaba tumbarme sobre la
hierba a mirar cémo el circulo de las palas de madera
domaba las aguas; deshacer con un palo el reflejo del sol
en el rio o perseguir campo a través las bandadas de aves
que surcaban como flechas el cielo rumbo al sur. También
ayudaba a papd cuanto podia, pero no era mucho. Mama
se empefd en que aprendiera a leer y escribir, pero a mi
me parecia aburrido, incluso en invierno. Preferia ver cémo
caian los copos tras un ventanuco o avivar con sarmientos
el fuego de la chimenea. Fue por eso que me obligd a
copiar algunos pasajes de La Biblia més de cien veces. Alun
recuerdo ese que dice:

Huabitard el lobo con el cordero,
la pantera se tumbard con el cabrito,

el novillo y el ledn pacerdn juntos:
un muchacho pequesio los pastoreard.

(Isaias. 11,6)

Los campos ya amarilleaban la mafiana lluviosa en que
mama me mandoé por mimbres.

-Susan ha crecido mucho, carifio - me dijo con ella en
brazos-. Necesita un canasto mas grande.

Estaba muy cerca de las mimbreras, cuando oi un ruido.
En principio lo atribui a la lluvia que caia sobre el rio, pero
volvié a sonar de nuevo con mas fuerza, como una especie
de gruiido. Entonces vi asomar entre las mimbres la cabeza
de un lobo negro. Sus colmillos eran curvos y afilados. Era
un lobo muy alto, nunca habia visto uno tan alto, pero no
pude verle el resto del cuerpo porque se mantuvo oculto
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