


Norteamérica profunda Juan Carlos Márquez

1

 



Norteamérica profunda Juan Carlos Márquez

2

Jon Bil bao

Antes de sen tarme a es cribir es tas líneas so bre
Norteamérica pro funda de Juan Car los Márquez, hago el
ejer ci cio de re cu perar las im pre siones de jadas por su lec- 
tura, que tuvo lu gar hace ya unos años. Me viene a la
mente una se rie de imá genes. Cada vez es toy más con ven- 
cido de que recor damos los li bros del mismo modo que las
pelícu las. No se nos quedan grabadas largas citas tex- 
tuales, ni emo ciones ab strac tas, ni re flex iones alec cionado- 
ras. Per viven sólo unos cuan tos mo men tos con stru i dos me- 
di ante imá genes, las cuales sir ven de fuente y sostén a
emo ciones, re flex iones y al guna que otra cita, casi siem pre
breve y ape nas aprox i mada. Con el cine, las imá genes nos
vienen dadas; con los li bros, nos ocu pamos nosotros de
fab ri car las, para lo que nos servi mos tanto de las pal abras
del au tor como de nues tra aportación per sonal.

En este úl timo caso se da una paradoja. Cuanto más pre- 
ciso y poderoso es lo es crito por el au tor, nues tra con tribu- 
ción parece menos nece saria, pues aparente mente ya está
todo di cho y bien di cho. Sin em bargo lo que en re al i dad
sucede es todo lo con trario; el per ti nente de spliegue de re- 
cur sos ex pre sivos por parte del es critor es polea nues tra
imag i nación y nues tra memo ria, nos ll eva a la re flex ión, y
en tonces lo es crito y lo leído (que dis tan de ser una misma
cosa) en tran en res o nan cia y gen eran un ente nuevo que
tra sciende las pal abras que fig u ran en el pa pel, ente que a
menudo adopta forma de imá genes.

En tre mis re cuer dos de Norteamérica pro funda so bre sale
uno: una pareja, a la que imag ino tomada de la mano, con- 
tem pla un cielo noc turno trasto cado por los col ores en
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movimiento de la au rora bo real. Los veo de es pal das, no
son más que silue tas ne gras. Es tán en el campo, hay ár- 
boles, al tos; de nuevo, sólo silue tas. Al fondo asoma el re- 
flejo de la au rora bo real en una su per fi cie de agua que no
sé si es un lago, un fiordo o un río an cho. En se gundo
plano, más ale jada que la pareja y ca mu flada en tre los ár- 
boles, hay una silueta más. Po dría ser una per sona baja y
re chon cha, ar rebu jada en una manta, que mira tam bién al
cielo, o sólo una piedra o maleza. Sea lo que sea, su pres- 
en cia es disc reta pero im por tante.

La qui etud de las silue tas, el modo como la pareja per- 
manece tomada de la mano (con firmeza pero al mismo
tiempo trans mi tiendo la im pre sión de que uno de el los se
va a soltar de un mo mento a otro), el si len cio... me di cen
que no se trata de una mera ex cur sión para ver la au rora
bo real, y que, en ese in stante, pasa por las cabezas de los
pre sentes mu cho más que sim ple ad miración por un inusual
fenó meno at mos férico.

La noche oculta los de talles del paisaje; tam bién que la ma- 
trícula de la car a vana de la pareja, aparcada en las prox im i- 
dades, es cana di ense. Lo ro busto de la silueta del hom bre
no basta para in ferir que es bateador de los Blue Jays de
Toronto, y, de nuevo, la os curi dad es conde los atrac tivos
ras gos de la chica. ¿La reina del baile y la es trella de portiva
de la clase han acabado jun tas?

En otras imá genes re cu per adas de Norteamérica pro- 
funda (un hom bre que, con la frente pe gada al cristal de
una ven tani lla de tren, ob serva dis cur rir el paisaje; otro
hom bre, el e gante aunque un poco ajado, se toma una
copa preparada con es mero casi pro fe sional y siente año- 
ranza por una casa que to davía le pertenece...) la iden ti dad
de sus pro tag o nistas o la lo cal ización donde tran scur ren
quedan ocul tas o bien son ir rel e vantes, pri mando la emo- 
ción trans mi tida.
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Los cinco re latos que com po nen este li bro es tán pro tag- 
o niza dos por norteam er i canos y cu a tro de el los se de sar rol- 
lan al norte del Río Grande, en mo men tos que van desde la
col o nización del con ti nente hasta la ac tu al i dad. Aunque a la
postre todo esto im porta poco.

Con tales premisas es prob a ble que el lec tor se sienta
ten tado a aven tu rar las in flu en cias de Juan Car los Márquez,
así como a pre sumir de bagaje de lec turas: los su dorosos
re latos fun da cionales de Oak ley Hall; la épica ru ral de John
Stein beck; el tin ti neo del hielo en las co pas de Scott
Fitzger ald; los sub ur bios de John Cheever, em bar ran ca dos
en una eterna tarde de domingo; las trage dias en sor dina
del re al ismo su cio... De ahí a que se ilu mine la pal abra
«hom e naje» hay ape nas un paso. Aunque sería un paso
equiv o cado.

Norteamérica pro funda no sería el li bro que es si se
tratara sólo de un hom e naje a la lit er atura norteam er i cana.
El tér mino «hom e naje» tiene con no ta ciones de algo se cun- 
dario, de pas tiche, de pro ducto que está por de bajo de lo
que se hom e na jea. Tam poco nos en con tramos ante una
colec ción de ejer ci cios de au tor que per siguen mime ti zar el
es tilo de unos ref er entes.

Juan Car los Márquez ha asim i lado la lit er atura, el cine y
otros ras gos de una cul tura foránea (aunque po dría dis cu- 
tirse hasta qué punto se puede seguir cal i f i cando de
foránea, una vez que sus fru tos han pasado a for mar parte
de nue stro imag i nario colec tivo y, a su vez, orig i nan fru tos
como este li bro) y ha en tre gado como re sul tado cinco re- 
latos que son análi sis, par o dia, crítica y (sí, en parte) hom e- 
naje de esa cul tura de la que sur gen.

A pe sar del drama tismo que im pera, se de tecta en los re- 
latos una sorna sub y a cente que no es taba en el caldo de
cul tivo de lec turas y vi sion a dos del au tor, sino que es
aportación de éste. En la bil dungsro man en miniatura que



Norteamérica profunda Juan Carlos Márquez

5

es «Bloom ing ton», las ex pe ri en cias que van con for mando
el carác ter de su pro tag o nista se suce den con el tempo, el
or den y la sin gu lar i dad que garan ti zan la elab o ración de
«un buen per son aje de la lit er atura norteam er i cana». El
aristócrata de «Saint-Raphaél» se de sen vuelve en un país
que no es el suyo con aires de amo del lu gar y des bor- 
dando se guri dad en sí mismo, ras gos aso ci a dos por mu- 
chos al carác ter es ta dounidense. El vi aje que em prende la
pareja de «Churchill» está mo ti vado, antes que por la en fer- 
medad de ella, por una con fi anza in nata en lo pro pio del
país como re spuesta a to dos los prob le mas. (Aquí tam bién
cabría men cionar lo pre ten cioso de con sid erar «pro pio del
país» un fenó meno que tiene lu gar en la ionos fera ter- 
restre.)

Pero, de nuevo, Norteamérica pro funda no sería lo que
es si los re latos que in te gran la colec ción sólo fueran frías
con struc ciones met al it er arias, con la de con struc ción como
ob je tivo. Los cinco fun cio nan tam bién al modo clásico,
como las fuentes de las que parten. Emo cio nan, lo que es
ob je tivo primero de una obra lit er aria, y el más difí cil de al- 
can zar. Y cuando un texto emo ciona se lo gra ese mo mento
de res o nan cia en tre es critor y lec tor, en el que el se gundo
aporta tanto o más que el primero a las imá genes sug eri das
por lo leído. El lec tor hace suyo el texto; y a me dida que
gana ter reno en esta apropiación, cada vez im por tan
menos dónde y cuándo se de sar rol lan las his to rias, y cuál
es la na cional i dad del au tor.

En 2005 Norteamérica pro funda ganó el vüi Cer ta men de
Re latos Rafael González Castell, con ce dido por el Ayun- 
tamiento de Mon tijo. El re sul tado de aquel galardón fue un
li bro que no llegó a tan tas manos como se merecía. Ahora,
esta reed i ción dará a nuevos lec tores la opor tu nidad no
sólo de dis fru tar de sus re latos sino tam bién de imag i nar la
au rora bo real donde el los de seen, so bre el cielo cana di- 
ense, o so bre la Patag o nia, o a la al tura del ecuador, o a
unos pa sos de sus casas.
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Jon Bil bao nació en Rib ade sella (As turias) en 1972. Es es- 
critor, li cen ci ado en Filología In glesa e in ge niero de mi nas.
En 2005 par ticipó en la re copi lación Fic ciones, pub li cada
por la ed i to rial Edaf en co lab o ración con la Aso ciación
Cole gial de Es critores, y el mismo año ob tuvo el pre mio As- 
turias Joven de Nar ra tiva por su li bro 3 re latos. Dos años
de spués re sultó ganador del xxxvi Con curso de Cuen tos Ig- 
na cio Alde coa. Su primera nov ela, El her mano de las
moscas (Salto de Página, 2008) fue fi nal ista del Pre mio Cel- 
sius a la mejor nov ela fan tás tica en la Se m ana Ne gra de Gi- 
jón y ob tuvo el pre mio Xatafi Cy ber dark al mejor li bro de
fic ción fan tás tica de ese año. Tam bién en 2008, y en la
misma ed i to rial, pub licó Como una his to ria de ter ror, con- 
junto de re latos que ob tuvo una ex ce lente acogida de
crítica y público y por el que mere ció el Pre mio Ojo Crítico
de Nar ra tiva 2008. En 2010, de nuevo en Salto de Página,
pub licó la colec ción de re latos Bajo el in flujo del cometa,
ganadora del xxxü Pre mio Ti gre Juan y del Pre mio Eu skadi
de Lit er atura 2011. Su úl tima nov ela es Padres, hi jos y pri- 
mates.
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No hay que ser pes imista ni tener es per anza.

LEONARD CO HEN
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[..] Ahora sabe mos quiénes son es tos Waspi nis
(hom bres blan cos) que vinieron del mar para ro- 
barnos nues tras tier ras. Con son risas vinieron,
pero de pronto se con virtieron en ser pi entes [..].
Com par ti mos nue stro maíz con el los, pero nunca
les vendi mos tierra, nunca. Les de jamos vivir con
nosotros, con struir casas y sem brar maíz, como
nue stros ami gos y ali a dos [..], pero qué lás tima
que además tra jeron ar mas de fuego y aguar di- 
ente, que que maron y mataron [..], y de spués de
Mik won (William Penn) lle garon los hi jos de
Dolojo Sakima (el Rey George) y di jeron que
nece sita ban más y más tierra [..j

(De la His to ria Tradi cional de los in dios Del a ware)

Papá tensó las rien das y la car a vana se de tuvo unas yardas
más allá. Los ca bal los re linch a ban mien tras se sacud ían la
nieve de las pezuñas. Eran re lin chos leves, casi bu fi dos, que
se con ta gia ban unos a otros. Es ta ban cansa dos y tenían
ham bre. To dos es tábamos cansa dos, abati dos por el in- 
vierno in hóspito que parecía no tener fi nal. Mamá tir i taba
de frío bajo una manta y se frotaba el vien tre con las
manos. Desde que ar rib amos a la isla de Man hat tan, me di- 
ado el otoño, no habíamos he cho otra cosa que va gar.
Habíamos atrav es ado páramos de es car cha, bosques som- 
bríos, des filaderos de hielo, bor deado cié na gas bajo la
bruma y ríos de aguas in so lentes y cauces bul li ciosos. Papá
ayudó a ba jar de la car a vana a mamá y nos aso mamos al
precipi cio. Al fondo, tras las cum bres nevadas, vi mos un
valle soleado, de un verde vig oroso, tan vi vaz que hería los
ojos. Un río de cau dal des bo cado se pre cip itaba ladera
abajo, pero se en cauz aba en la lla nura, en tre una em pal- 
izada de ti los y mim br eras, donde la nat u raleza parecía re- 
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co brar su es plen dor tras el deshielo. Papá palpó con una
tenue son risa en tre los labios el vien tre de mamá y ella
acari ció mi pelo cre spo de ir landés. Luego se echó a reír. La
suya era una risa de can san cio y es per anza, con ta giosa
como el re lin char de los ca bal los.

Agua en abun dan cia, tierra fér til y madera. El valle tenía
todo cuanto ha de pre cisar una fa milia de granjeros. Pero
nosotros éramos O'Neill, pi cadores naci dos de pi cadores
en las mi nas de Belfast. Gentes ha bit u adas a ga narse la
vida en las en trañas de la tierra, pero tam bién a perderla
con de masi ada fa cil i dad. Tal vez por eso papá hizo oí dos
sor dos a la ame naza de los in dios Del a ware. Hacía ape nas
un año que el ejército los había con fi nado en una reserva, a
varias se m anas de camino, pero los in dios son pre vis i bles y
ob sti na dos. Tarde o tem prano aca ban volviendo a sus tier- 
ras, a sus raíces, al menos eso nos decían los colonos asen- 
ta dos en la ciu dad cada de vez que íbamos a la igle sia o
por víveres. Eran per sonas de una rude za es quiva,
temerosas de Dios, de frentes an chas y ojos azules y de- 
spier tos, una suerte de pro fe tas vesti dos de ne gro lle ga dos
de Holanda o de Ale ma nia en su may oría. Sus ad ver ten cias
fueron ca lando poco a poco en mamá. Se volvió nerviosa
como una gal lina clueca. Me re gañaba por todo, porque no
me sep a raba de sus fal das o porque me ale jaba de masi ado
de la car a vana. A menudo tam bién se en zarz aba en dis cu- 
siones con papá, como cuando se le ocur rió cavar una zanja
pro funda alrede dor del lu gar des ti nado a nues tra casa.

-Te repito que esto no tiene nada ver con los in dios,
Dorothy - le dijo papá-, pero quizá sirva para con tener las
cre ci das del río.

Mamá sólo se man tenía ser ena mien tras bor d aba con
hilo de seda nues tras ini ciales en el ajuar, tarea a la que
cada vez fue ded i cando más ho ras. Su vien tre es taba ya
muy ab ul tado y picudo, pero ella ape nas había ganado
peso. Es taba más próx ima a aque lla muchacha pecosa y
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frágil de la que papá se en am oró en una rifa bené fica, que
a una mu jer a punto de dar a luz. Papá acha caba al em- 
barazo sus cam bios con stantes de hu mor: No se lo ten gas
en cuenta. Las mu jeres se vuel ven muy sen si bles cuando
es tán preñadas. Lo mismo le ocur rió con tigo. Ll e var una
vida den tro es una gran re spon s abil i dad. Aque l las frases se
hicieron tan fa mil iares para mí como el ru mor ince sante del
río, el sil bido del viento en tre las mim br eras o los aulli dos
de los coy otes.

Un amanecer, a prin ci p ios de la pri mav era, nos so bre saltó
un ga lope de ca bal los. Eran hom bres de la ciu dad, unos
veinte, los mis mos hom bres de frente an cha y ojos azules
con los que com partíamos banco en misa, y traían en sus
al bar das mos quetes, hachas, ho ces y ma zos de madera.
Tenían la in ten ción de ayu darnos a con struir nues tra casa.
Los protes tantes debe mos ayu darnos unos a otros, di jeron.
Papá in sis tió en que no era nece sario, que po dríamos ar- 
reglárnoslas muy bien so los, pero para en tonces sus hachas
se pre cip ita ban ya ra biosas so bre los ti los de la orilla del
río. Una se m ana de spués nues tra casa es taba ter mi nada.
Era toda de madera, como las de la ciu dad, con te jado a
dos aguas, una chime nea y un cober tizo; pero sólo qued- 
aba hueco en la fachada para cu a tro ven tanu cos, uno en
cada pared. A mamá le gusta ban las casas con ven tanas
grandes que abar can el hor i zonte, como las que tenían los
ri cos en Belfast, pero papá y los hom bres la con vencieron
de que allí las ven tanas, en el mejor de los ca sos, sólo nos
servirían para dis parar.

-Sé que cuesta creerlo, señora O'Neill - le dijo un tipo
con las manos llenas de ci ca tri ces al que apod a ban el
francés-, pero hace sólo unos meses éste era ter ri to rio sal- 
vaje. Fí jese bien, esos sur cos en la tierra, junto al cober tizo,
son las huel las de sus tipis. Es tán por to das partes. Los días
de mu cho viento el humo de sus hogueras caía so bre la ciu- 
dad como una niebla seca y se co laba bajo nues tras puer- 
tas. A ve ces in cluso se oían re tum bar sus tam bores.



Norteamérica profunda Juan Carlos Márquez

13

Mamá se encogió en su mece dora. De bió de sen tirse
muy pe queña, in signif i cante. Papá le pasó un brazo por los
hom bros. Esa misma noche cel e bramos una fi esta para
agrade cer la ayuda a los colonos. El rev erendo bendijo
nues tra casa y pro nun ció un ser món. Era un hom bre calvo y
ceñudo, con trazas de box eador y voz gravísima de mar- 
cado acento alemán. Dijo que El Señor había tenido a bien
ben de cirnos con aque l las tier ras que nunca merecieron los
im píos. «El Señor provee y nunca aban dona a su re baño»,
eso es ex ac ta mente lo que dijo. Luego comi mos tern era
asada y pas tel de fram buesa y yo bebí cuanta limon ada
quise, porque mamá me tenía pro hibido tomar café. Hubo
tam bién un baile alrede dor de una hoguera, con música de
vi o lines, que se pro longó hasta bien en trada la noche. Es- 
tábamos a punto de acostarnos, cuando oí mos unos re lin- 
chos que parecían provenir del río. Papá al canzó su mos- 
quete y salió aprisa de la casa y yo le seguí des obe de- 
ciendo las ór denes de mamá. Apos ta dos en tre las mim br- 
eras, en si len cio, pudi mos ver a aque lla man ada de potros
sal va jes que ga lopaba so bre el agua a con tra cor ri ente. Eran
como tor belli nos y sus crines tup i das se ag ita ban en el aire
con vi o len cia.

Al alba, mamá dio a luz a Su san. Nació larguirucha y hue- 
suda, pero su cara, de nariz, ojos y boca casi in a pre cia bles,
era re donda y blanca como una bola de ha rina. Una bola
de ha rina llena de pecas, que coro n a ban pe los ro ji zos
como briz nas de trigo. Una bola de ha rina apaci ble, con un
apetito vo raz, a la que ape nas oí mos llo rar hasta que le
bro taron los primeros di entes. El nacimiento de Su san
serenó los án i mos de mamá. Volvió a ser la misma mu jer
ha cen dosa y son ri ente de siem pre, ca paz de bor dar una
sábana, bar rer de tierra la casa o recitar de memo ria un
pasaje de La Bib lia mien tras daba el pe cho a la pe queña.
Su san tam bién in su fló en ergía a papá. Nunca le había visto
tra ba jar tan duro: ras trilló los cam pos bajo un sol abrasador
hasta donde al can z aba la vista; sem bró for raje, trigo y maíz;
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y rodeó nues tras tier ras de alam bradas de es pino más allá
del río. Antes de que las primeras ho jas cay eran de los ár- 
boles, había lev an tado un molino y una no ria allí donde la
cor ri ente era más in trép ida. Me gustaba tum barme so bre la
hi erba a mi rar cómo el cír culo de las palas de madera
domaba las aguas; de shacer con un palo el re flejo del sol
en el río o perseguir campo a través las ban dadas de aves
que sur ca ban como flechas el cielo rumbo al sur. Tam bién
ayud aba a papá cuanto podía, pero no era mu cho. Mamá
se em peñó en que aprendiera a leer y es cribir, pero a mí
me parecía abur rido, in cluso en in vierno. Prefería ver cómo
caían los co pos tras un ven tanuco o avi var con sarmien tos
el fuego de la chime nea. Fue por eso que me obligó a
copiar al gunos pasajes de La Bib lia más de cien ve ces. Aún
re cuerdo ese que dice:

(Isaías. 11,6)

Los cam pos ya amar il lea ban la mañana llu viosa en que
mamá me mandó por mim bres.

-Su san ha cre cido mu cho, car iño - me dijo con ella en
bra zos-. Nece sita un canasto más grande.

Es taba muy cerca de las mim br eras, cuando oí un ruido.
En prin ci pio lo atribuí a la llu via que caía so bre el río, pero
volvió a sonar de nuevo con más fuerza, como una es pecie
de gruñido. En tonces vi aso mar en tre las mim bres la cabeza
de un lobo ne gro. Sus colmil los eran cur vos y afi la dos. Era
un lobo muy alto, nunca había visto uno tan alto, pero no
pude verle el resto del cuerpo porque se man tuvo oculto


