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de mi querido
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Soy diversa

Hablar en primera persona exige audacia. Pero es una
opcion natural. Cuando hablo por mi misma, o pienso por
mi misma, incorporo a los demas a mi genealogia. No voy
sola por el mundo.

Puesto que soy diversa, soy muchas. Mi lenguaje rever-
bera, tengo la memoria de todos en la psique. Entonces el
colectivo empieza a afectarme, se aloja en mi primera per-
sona, que es una experiencia dramatica. Al mismo tiempo,
es bueno saber que estamos solos en el mundo, que no na-
cemos de una camada.

Cuando narro mi historia cumplo una serie de pactos,
puesto que cuento la trama de todos. Y honro a aquellos
con los que comparto vida. Acaba siendo una experiencia
que va mas alla de la estética, del arte narrativo.
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Mi oficio

Escribir es lo que sé hacer. Narrando me introduzco en la
corriente sanguinea de lo humano, y de ese modo me ase-
guro de poder seguir contando los minutos de las vidas
ajenas. Pues nada debe olvidarse ni dejarse a la intemperie.
Hay que extraer la historia de los sentimientos a partir de |a
perplejidad que sintié el hombre cuando, en la soledad de
la caverna, encendié el primer fuego.
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Sentencia

Pensé en escribir un diario breve, un resumen de mis ulti-
mos dias, seguin la sentencia del oncélogo que, con parsi-
monia y conviccién, antes incluso de las ultimas pruebas,
fue concluyente. Me quedaban entre seis meses y un afio.
Regresé a casa dispuesta a prepararme.

En mi habitacién, Gravetinho presiente mi vulnerabilidad.
Aunque su naturaleza no tenga control sobre el misterio
que me atafie, intuye que, segun la opinién médica, estoy
al borde de la muerte. Despiadada inminencia.

Con él y Suzy a mi lado, como si me protegieran, doy co-
mienzo al diario de la muerte. Como Unica redactora. Na-
die esta autorizado a afiadir nada. Si alguien se atreviera a
agregar una palabra, envenenaria el final de mi vida.

Mi muerte no es inspiradora, no puede contener rasgos
poéticos, correcciones o matices metaféricos. No hay
poesia en la muerte. He alejado los lances que adornan la
belleza. No los quiero cerca. Condenaré a quien exponga
algo que nunca haya pensado, o siquiera he mencionado.

Pese a todo, claudico sin quejarme. Sin emitir sonido al-
guno que suene a despedida o confesar que no me enor-
gullezco de la muerte. Sin pedir que me cubran con la mis-
ma mortaja que a mi madre.

Con todo, sé a quién quiero a mi lado en el momento de
la despedida. Seguramente faltaran algunos nombres, que
no puedo invocar ahora porque estan lejos o porque me
precederan en la partida.

Pienso en la hora de decir adiés instalada en la casa que
amo, donde a menudo fui feliz. Un territorio donde me pa-
recié facil vivir.
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Me despediré asumiendo lo que siempre fui, sin descar-
tar ningun estado. Como mujer, brasilefa, gallega también,
y escritora. Una conjugacién de factores que me ayudaron
a transitar por las antiguas civilizaciones y por la simbologia
del mundo. Y hasta por la historia del arte, de las religio-
nes, del amor y de las amistades.

No creo que durante estos afios haya renunciado a los
fundamentos que heredé desde la cuna, ese legado carga-
do de tramas, siempre inseparables.

Mientras he podido, he observado los misterios de la fe.
He sonreido y llorado ante la adversidad. He amado y he si-
do amada. He dejado a Dios descansar en mi regazo. Ya
solo me queda decir: «xAmén».

Fueron dos meses en los que me detuve. Pocos sabian
que contaba los dias en silencio. Y el silencio renové mis
energias. Simplemente, no queria sufrimiento alguno que
pudiera perjudicar mi dignidad. Entretanto, en Sao Paulo,
el veredicto resulté ser errébneo, y me someti a los trata-
mientos debidos.

Casi tres afios después, ya estoy bien. He resistido, vivo,
pienso. Imagino y, sobre todo, escribo. Hete aqui los miste-
rios de la vida.
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Estrellas y quimeras

La imaginacién es una razén para vivir. Acciona la voraci-
dad y no tiene fin. Es una alfombra que extiendo a lo largo
de la escalinata de la Piazza di Spagna con el pretexto de
llegar a las puertas del Hades.

Es una suerte de caja que encierra secretos, sacia el ham-
bre, cede pedazos de la materia capaz de salvarme. Son
cortezas de pan, trozos de cristal, un billete arrugado, todo
cuanto no reniega del origen humano.

Desde la infancia me he expresado con exageracioén a fa-
vor de un mundo claro, transparente. Apelo a ciertos ejerci-
cios para que la voragine de la invencion me dé aliento. Se
trata de un proceso sin interrupciones. Con el primer sorbo
de café, intuyo que existe una férmula que, gracias a su
combustion natural, atiza la imaginacion, que paga el sudor
colectivo con las monedas obtenidas en ese juego de azar.

Atraigo los tesoros a casa siempre que rechazo versiones
oficiales. Y es que, cuando me inclino al fracaso, corro el
riesgo de atarme al borde del precipicio a esperar que los
pajaros me picoteen el higado.

Dependo de la sinceridad ajena para vivir, de las cruelda-
des y las maravillas inherentes a la locura humana. Claro
que tal condicién afecta a los efectos de la realidad en mi
vida cotidiana. Aun asi, acepto ese desbordamiento que
me lleva a atravesar la frontera moral que Dante establecié
para castigar al adversario.

A cualquier hora, en especial al caer la noche, suelo agu-
zar la imaginacién. Gracias a este ejercicio, es facil ver los
Campos Eliseos méas hermosos de lo que suponia, bajo la
mirada que me brinda Virgilio, o incluso Eneas en busca de
su padre, Anquises. Mas tarde la propia imaginacién desha-
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ce la vision del Hades. Sufro un duro golpe, pero me con-
suela perpetuar en el recuerdo a los seres queridos que ya
han se han ido. Aln me queda la ilusién de zafarme del in-
fierno que el ilustre florentino concibié. De mirar a salvo el
firmamento poblado de estrellas y quimeras.
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Padre y madre

Padre y madre son los ancestros que encarnan el origen
de la civilizaciéon. La familia es la tribu que, al traernos al
mundo, dicta las reglas y establece la medida del amor y
del valor que se concede a las cosas. En su sangre se alojan
las taras morales y afectivas que estaran presentes a lo lar-
go de la vida. Y su trabajo es difundir la estética que regira
la conducta y el gusto futuros de sus hijos. Pero jcémo sos-
layar los dictados de la pasién y la ira que se asimilan alre-
dedor del pan familiar?

10



Una furtiva lagrima Nélida Pifidén

Estatuto del amor

Conserva a tu hijo entre las paredes de la casa, donde
estad su hogar. Dale pan, jabdn, agua, la cama de cada dia.
Hazle sofar si le falta capacidad para sorprenderse. Cuén-
tale historias que él pueda perpetuar en la memoria. Para
que tu recuerdo se transforme un dia en flecha de plata
atravesando la noche de los tiempos.

Frota la espalda de tu mujer con la espuma del amor.
Procura que la fuerza de tu impaciencia y tu descuido no
hieran jamas la piel de tu compafiera. Vigila con atencién tu
violencia. Es la parte oscura y sérdida de tu alma. La cruel-
dad que ejerces contra tu mujer y tu hijo es un desafio a
Dios, pues la rudeza mancilla tu condicién de mortal y afec-
ta al lento y dificil proceso civilizador.

No permitas que la familia crea que es una desgracia en
tu vida, el peso de la desesperanza, unas cadenas de las
que conviene deshacerse en nombre de un corazén indife-
rente, despiadado, baldio.

No expulses de tu vida a tus seres queridos. No te aban-
dones a ese ensafiamiento que, en realidad, refleja la exis-
tencia de un corazén que desconoce la utopia, el suefio, los
derechos sagrados del hombre.

Que no te arrastre el yugo de tu ira, o dejarads a tu mujer
y a tus hijos a merced de la suerte ingrata e indolente.

Defiende al hogar de ti mismo. De tu ferocidad, de tu pa-
sion desenfrenada, del ansia de golpear, mutilar, maltratar,
como si tan salvaje y falso ejercicio de justicia te atafiera.

Evita que tu familia, despojada del hogar, lleve en su al-
ma el estigma del infortunio, arriesgdndose a perder la ma-
jestad, la autonomia, los derechos humanos que le son ina-
lienables. Y que después de echarla a la calle, desprovista
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de valor, ostente en su cabeza una corona de hojalata y es-
pinas, manchada de una sangre que no es la de Cristo, sino
la derramada por tu arbitrio, tu despotismo, tu prejuicio, tu
crueldad, tu cobardia inmisericorde. Gracias a los cuales la
tragedia se abate sobre tu casa antes incluso del amanecer.

Acuérdate: privada del palpito del amor, de los gestos de
carifio, tu brutalidad quedarad grabada a hierro y fuego en
la memoria de tus seres queridos.

Tampoco dejes de invitarlos a visitar las dependencias de
la casa, del jardin, de la calle, como si fueran todos ellos
héroes intrépidos. Ayludalos a celebrar la presencia humana
en el mundo, a recibir de la vida las travesuras de los insu-
rrectos, el espectaculo de los fanfarrones, las revelaciones
amorosas que inauguran y renuevan nuestros sentimientos.
Solo asi, tan pronto se encienda la luz tenue de las farolas,
regresaran al hogar sin miedo en el corazén, sin temor a su-
frir innombrables humillaciones. A ese hogar que nos re-
conforta con el simple hecho de girar el pomo; donde las
madres, los hijos y los animales domésticos desentraiian los
misterios ancestrales, los enigmas del futuro.

Al fin y al cabo, una vida justa y generosa es aquella que
jamas apaga las sombras de una casa. No ahuyentes asi la
convivencia. Procura que el rostro de tu mujer y el de tu hi-
jo se iluminen en un instante, con solo ver la olla de alubias
hirviendo al fuego, anunciando el feijdo, ese plato brasilefio
que exalta la paz y la abundancia.

Sobre todo, no usurpes a tu familia sus privilegios natura-
les. No la envenenes con la amargura de tu pecho. No la
amordaces con tu ira. Al contrario, asegurale la herencia de
tus gestos, de las palabras. Recuerda que, por mucho que
el corazén humano se obceque en la codicia desmesurada
y la ausencia de escripulos morales, en ti perdura el ansia
del paraiso. Asi se logra mantener en la familia la ilusién de
ser todos hijos de Dios.

¢Qué seriamos sin aquellos que nos ofrecen la armazén
del hogar?, jaquellos que batallan para que en nosotros
subsista la soberana emocién de saber que formamos parte
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de una familia que se sucede a si misma a lo largo de la pe-
regrinacién humana?

Y si en el futuro el amor a tu mujer se le agota, no hay
motivo para dejar en su lugar los restos del desamor, el es-
tigma de la maldad. Ni una pizca de carne humana merece
ser golpeada por la indiferencia, la violencia o la injusticia.
Por lo tanto, no abatas a tiros, a golpes, a arafazos, el cuer-
po de tu mujer. Forjaste una familia en comunién con ella.
Respeta, pues, el derecho que te otorgaron de reproducirte
en otro ser, tu hijo. La familia es el fruto de tu humanidad
esencial.

Asi que no le niegues tu mirada compasiva, las lagrimas
ultrajadas por una realidad que traiciond tus suefios. Quien-
quiera que habite el recinto sagrado de tu hogar heredara
tanto tu horror como tu capacidad para maravillarte.

Aprende que el otro es tu hogar. Es tu cuerpo, tu nom-
bre, tu otra cara. Es el envés y el revés de tus entranas. Es
el espejo de tu irrenunciable humanidad.

No esperes a descubrir la indecible gravedad de tu infa-
mia el dia en que por obra de tu violencia tu familia sea
diezmada. Comprende a tiempo el gozo que sentirias si, en
vez de matarla, la llevaras en el pecho mientras aln esté vi-
va.

Sumérgete en la liturgia del amor y renuncia a tu ira in-
sensata. El amor es y siempre serd tu mejor gesto en la tie-
rra. El Unico capaz de proyectar luz sobre esta precaria exis-
tencia humana.
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La belleza

La belleza es vertiginosa. Sacude convicciones, nos lanza
a la aventura que proviene de la estética en accion. Cada
cual inventa la idea de belleza que mas lo favorece, que
perpetua la creencia en el talento humano.

Personalmente, la belleza, incluso la grotesca, me emo-
ciona. A veces huyo de su impacto para que no marque a
hierro y fuego mi piel de ganado indefenso.

La belleza predica el misterio y es una bendicién.
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