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In me mo riam

de mi que ri do
 

Gra ve ti nho Pi ñon,
ami go inol vi da ble
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Soy di ver sa

 
 
 
 

Ha blar en pri me ra per so na exi ge au da cia. Pe ro es una
op ción na tu ral. Cuan do ha blo por mí mis ma, o pien so por
mí mis ma, in cor po ro a los de más a mi ge nea lo gía. No voy
so la por el mun do.

Pues to que soy di ver sa, soy mu chas. Mi len gua je re ver- 
be ra, ten go la me mo ria de to dos en la psi que. En ton ces el
co lec ti vo em pie za a afec tar me, se alo ja en mi pri me ra per- 
so na, que es una ex pe rien cia dra má ti ca. Al mis mo tiem po,
es bue no sa ber que es ta mos so los en el mun do, que no na- 
ce mos de una ca ma da.

Cuan do na rro mi his to ria cum plo una se rie de pac tos,
pues to que cuen to la tra ma de to dos. Y hon ro a aque llos
con los que com par to vi da. Aca ba sien do una ex pe rien cia
que va más allá de la es té ti ca, del ar te na rra ti vo.
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Mi ofi cio

 
 
 
 

Es cri bir es lo que sé ha cer. Na rran do me in tro duz co en la
co rrien te san guí nea de lo hu ma no, y de ese mo do me ase- 
gu ro de po der se guir con tan do los mi nu tos de las vi das
aje nas. Pues na da de be ol vi dar se ni de jar se a la in tem pe rie.
Hay que ex traer la his to ria de los sen ti mien tos a par tir de la
per ple ji dad que sin tió el hom bre cuan do, en la so le dad de
la ca ver na, en cen dió el pri mer fue go.
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Sen ten cia

 
 
 
 

Pen sé en es cri bir un dia rio bre ve, un re su men de mis úl ti- 
mos días, se gún la sen ten cia del on có lo go que, con par si- 
mo nia y con vic ción, an tes in clu so de las úl ti mas prue bas,
fue con clu yen te. Me que da ban en tre seis me ses y un año.
Re gre sé a ca sa dis pues ta a pre pa rar me.

En mi ha bi ta ción, Gra ve ti nho pre sien te mi vul ne ra bi li dad.
Aun que su na tu ra le za no ten ga con trol so bre el mis te rio
que me ata ñe, in tu ye que, se gún la opi nión mé di ca, es toy
al bor de de la muer te. Des pia da da in mi nen cia.

Con él y Su zy a mi la do, co mo si me pro te gie ran, doy co- 
mien zo al dia rio de la muer te. Co mo úni ca re dac to ra. Na- 
die es tá au to ri za do a aña dir na da. Si al guien se atre vie ra a
agre gar una pa la bra, en ve ne na ría el fi nal de mi vi da.

Mi muer te no es ins pi ra do ra, no pue de con te ner ras gos
po é ti cos, co rrec cio nes o ma ti ces me ta fó ri cos. No hay
poesía en la muer te. He ale ja do los lan ces que ador nan la
be lle za. No los quie ro cer ca. Con de na ré a quien ex pon ga
al go que nun ca ha ya pen sa do, o si quie ra he men cio na do.

Pe se a to do, clau di co sin que jar me. Sin emi tir so ni do al- 
guno que sue ne a des pe di da o con fe sar que no me enor- 
gu llez co de la muer te. Sin pe dir que me cu bran con la mis- 
ma mor ta ja que a mi ma dre.

Con to do, sé a quién quie ro a mi la do en el mo men to de
la des pe di da. Se gu ra men te fal ta rán al gu nos nom bres, que
no pue do in vo car aho ra por que es tán le jos o por que me
pre ce de rán en la par ti da.

Pien so en la ho ra de de cir adiós ins ta la da en la ca sa que
amo, don de a me nu do fui fe liz. Un te rri to rio don de me pa- 
re ció fá cil vi vir.
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Me des pe di ré asu mien do lo que siem pre fui, sin des car- 
tar nin gún es ta do. Co mo mu jer, bra si le ña, ga lle ga tam bién,
y es cri to ra. Una con ju ga ción de fac to res que me ayu da ron
a tran si tar por las an ti guas ci vi li za cio nes y por la sim bo lo gía
del mun do. Y has ta por la his to ria del ar te, de las re li gio- 
nes, del amor y de las amis ta des.

No creo que du ran te es tos años ha ya re nun cia do a los
fun da men tos que he re dé des de la cu na, ese le ga do car ga- 
do de tra mas, siem pre in se pa ra bles.

Mien tras he po di do, he ob ser va do los mis te rios de la fe.
He son reí do y llo ra do an te la ad ver si dad. He ama do y he si- 
do ama da. He de ja do a Dios des can sar en mi re ga zo. Ya
so lo me que da de cir: «Amén».

Fue ron dos me ses en los que me de tu ve. Po cos sa bían
que con ta ba los días en si len cio. Y el si len cio re no vó mis
ener gías. Sim ple men te, no que ría su fri mien to al guno que
pu die ra per ju di car mi dig ni dad. En tre tan to, en São Pau lo,
el ve re dic to re sul tó ser erró neo, y me so me tí a los tra ta- 
mien tos de bi dos.

Ca si tres años des pués, ya es toy bien. He re sis ti do, vi vo,
pien so. Ima gino y, so bre to do, es cri bo. He te aquí los mis te- 
rios de la vi da.



Una furtiva lágrima Nélida Piñón

8

Es tre llas y qui me ras

 
 
 
 

La ima gi na ción es una ra zón pa ra vi vir. Ac cio na la vo ra ci- 
dad y no tie ne fin. Es una al fom bra que ex tien do a lo lar go
de la es ca li na ta de la Pia z za di Spag na con el pre tex to de
lle gar a las puer tas del Ha des.

Es una suer te de ca ja que en cie rra se cre tos, sacia el ham- 
bre, ce de pe da zos de la ma te ria ca paz de sal var me. Son
cor te zas de pan, tro zos de cris tal, un bi lle te arru ga do, to do
cuan to no re nie ga del ori gen hu ma no.

Des de la in fan cia me he ex pre sa do con exa ge ra ción a fa- 
vor de un mun do cla ro, trans pa ren te. Ape lo a cier tos ejer ci- 
cios pa ra que la vo rá gi ne de la in ven ción me dé alien to. Se
tra ta de un pro ce so sin in te rrup cio nes. Con el pri mer sor bo
de ca fé, in tu yo que exis te una fór mu la que, gra cias a su
com bus tión na tu ral, ati za la ima gi na ción, que pa ga el su dor
co lec ti vo con las mo ne das ob te ni das en ese jue go de azar.

Atrai go los te so ros a ca sa siem pre que re cha zo ver sio nes
ofi cia les. Y es que, cuan do me in clino al fra ca so, co rro el
ries go de atar me al bor de del pre ci pi cio a es pe rar que los
pá ja ros me pi co teen el hí ga do.

De pen do de la sin ce ri dad aje na pa ra vi vir, de las cruel da- 
des y las ma ra vi llas inhe ren tes a la lo cu ra hu ma na. Cla ro
que tal con di ción afec ta a los efec tos de la rea li dad en mi
vi da co ti dia na. Aun así, acep to ese des bor da mien to que
me lle va a atra ve sar la fron te ra mo ral que Dan te es ta ble ció
pa ra cas ti gar al ad ver sa rio.

A cual quier ho ra, en es pe cial al caer la no che, sue lo agu- 
zar la ima gi na ción. Gra cias a es te ejer ci cio, es fá cil ver los
Cam pos Elí seos más her mo sos de lo que su po nía, ba jo la
mi ra da que me brin da Vir gi lio, o in clu so Eneas en bus ca de
su pa dre, An qui ses. Más tar de la pro pia ima gi na ción des ha- 
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ce la vi sión del Ha des. Su fro un du ro gol pe, pe ro me con- 
sue la per pe tuar en el re cuer do a los se res que ri dos que ya
han se han ido. Aún me que da la ilu sión de za far me del in- 
fierno que el ilus tre flo ren tino con ci bió. De mi rar a sal vo el
fir ma men to po bla do de es tre llas y qui me ras.
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Pa dre y ma dre

 
 
 
 

Pa dre y ma dre son los an ces tros que en car nan el ori gen
de la ci vi li za ción. La fa mi lia es la tri bu que, al traer nos al
mun do, dic ta las re glas y es ta ble ce la me di da del amor y
del va lor que se con ce de a las co sas. En su san gre se alo jan
las ta ras mo ra les y afec ti vas que es ta rán pre sen tes a lo lar- 
go de la vi da. Y su tra ba jo es di fun dir la es té ti ca que re gi rá
la con duc ta y el gus to fu tu ros de sus hi jos. Pe ro ¿có mo sos- 
la yar los dic ta dos de la pa sión y la ira que se asi mi lan al re- 
de dor del pan fa mi liar?
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Es ta tu to del amor

 
 
 
 

Con ser va a tu hi jo en tre las pa re des de la ca sa, don de
es tá su ho gar. Da le pan, ja bón, agua, la ca ma de ca da día.
Ha z le so ñar si le fal ta ca pa ci dad pa ra sor pren der se. Cuén- 
ta le his to rias que él pue da per pe tuar en la me mo ria. Pa ra
que tu re cuer do se trans for me un día en fle cha de pla ta
atra ve san do la no che de los tiem pos.

Fro ta la es pal da de tu mu jer con la es pu ma del amor.
Pro cu ra que la fuer za de tu im pa cien cia y tu des cui do no
hie ran ja más la piel de tu com pa ñe ra. Vi gi la con aten ción tu
vio len cia. Es la par te os cu ra y sór di da de tu al ma. La cruel- 
dad que ejer ces contra tu mu jer y tu hi jo es un de sa fío a
Dios, pues la ru de za man ci lla tu con di ción de mor tal y afec- 
ta al len to y di fí cil pro ce so ci vi li za dor.

No per mi tas que la fa mi lia crea que es una des gra cia en
tu vi da, el pe so de la des es pe ran za, unas ca de nas de las
que con vie ne des ha cer se en nom bre de un co ra zón in di fe- 
ren te, des pia da do, bal dío.

No ex pul ses de tu vi da a tus se res que ri dos. No te aban- 
do nes a ese en sa ña mien to que, en rea li dad, re fle ja la exis- 
ten cia de un co ra zón que des co no ce la uto pía, el sue ño, los
de re chos sagra dos del hom bre.

Que no te arras tre el yu go de tu ira, o de ja rás a tu mu jer
y a tus hi jos a mer ced de la suer te in gra ta e in do len te.

De fien de al ho gar de ti mis mo. De tu fe ro ci dad, de tu pa- 
sión des en fre na da, del an sia de gol pear, mu ti lar, mal tra tar,
co mo si tan sal va je y fal so ejer ci cio de jus ti cia te ata ñe ra.

Evi ta que tu fa mi lia, des po ja da del ho gar, lle ve en su al- 
ma el es tig ma del in for tu nio, arries gán do se a per der la ma- 
jes tad, la au to no mía, los de re chos hu ma nos que le son ina- 
lie na bles. Y que des pués de echar la a la ca lle, des pro vis ta
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de va lor, os ten te en su ca be za una co ro na de ho ja la ta y es- 
pi nas, man cha da de una san gre que no es la de Cris to, sino
la de rra ma da por tu ar bi trio, tu des po tis mo, tu pre jui cio, tu
cruel dad, tu co bar día in mi se ri cor de. Gra cias a los cua les la
tra ge dia se aba te so bre tu ca sa an tes in clu so del ama ne cer.

Acuér da te: pri va da del pál pi to del amor, de los ges tos de
ca ri ño, tu bru ta li dad que da rá gra ba da a hie rro y fue go en
la me mo ria de tus se res que ri dos.

Tam po co de jes de in vi tar los a vi si tar las de pen den cias de
la ca sa, del jar dín, de la ca lle, co mo si fue ran to dos ellos
hé roes in trépi dos. Ayú da los a ce le brar la pre sen cia hu ma na
en el mun do, a re ci bir de la vi da las tra ve su ras de los in su- 
rrec tos, el es pec tá cu lo de los fan fa rro nes, las re ve la cio nes
amo ro sas que inau gu ran y re nue van nues tros sen ti mien tos.
So lo así, tan pron to se en cien da la luz te nue de las fa ro las,
re gre sa rán al ho gar sin mie do en el co ra zón, sin te mor a su- 
frir in nom bra bles hu mi lla cio nes. A ese ho gar que nos re- 
con for ta con el sim ple he cho de gi rar el po mo; don de las
ma dres, los hi jos y los ani ma les do més ti cos des en tra ñan los
mis te rios an ces tra les, los enig mas del fu tu ro.

Al fin y al ca bo, una vi da jus ta y ge ne ro sa es aque lla que
ja más apa ga las som bras de una ca sa. No ahu yen tes así la
con vi ven cia. Pro cu ra que el ros tro de tu mu jer y el de tu hi- 
jo se ilu mi nen en un ins tan te, con so lo ver la olla de alu bias
hir vien do al fue go, anun cian do el fei jão, ese pla to bra si le ño
que exal ta la paz y la abun dan cia.

So bre to do, no usur pes a tu fa mi lia sus pri vi le gios na tu ra- 
les. No la en ve ne nes con la amar gu ra de tu pe cho. No la
amor da ces con tu ira. Al con tra rio, ase gú ra le la he ren cia de
tus ges tos, de las pa la bras. Re cuer da que, por mu cho que
el co ra zón hu ma no se ob ce que en la co di cia des me su ra da
y la au sen cia de es crú pu los mo ra les, en ti per du ra el an sia
del pa raí so. Así se lo gra man te ner en la fa mi lia la ilu sión de
ser to dos hi jos de Dios.

¿Qué se ría mos sin aque llos que nos ofre cen la ar ma zón
del ho gar?, ¿aque llos que ba ta llan pa ra que en no so tros
sub sis ta la so be ra na emo ción de sa ber que for ma mos par te
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de una fa mi lia que se su ce de a sí mis ma a lo lar go de la pe- 
re gri na ción hu ma na?

Y si en el fu tu ro el amor a tu mu jer se le ago ta, no hay
mo ti vo pa ra de jar en su lu gar los res tos del des amor, el es- 
tig ma de la mal dad. Ni una piz ca de car ne hu ma na me re ce
ser gol pea da por la in di fe ren cia, la vio len cia o la injus ti cia.
Por lo tan to, no aba tas a ti ros, a gol pes, a ara ña zos, el cuer- 
po de tu mu jer. For jas te una fa mi lia en co mu nión con ella.
Res pe ta, pues, el de re cho que te otor ga ron de re pro du cir te
en otro ser, tu hi jo. La fa mi lia es el fru to de tu hu ma ni dad
es en cial.

Así que no le nie gues tu mi ra da com pa si va, las lá gri mas
ul tra ja das por una rea li dad que trai cio nó tus sue ños. Quien- 
quie ra que ha bi te el re cin to sagra do de tu ho gar he re da rá
tan to tu ho rror co mo tu ca pa ci dad pa ra ma ra vi llar te.

Apren de que el otro es tu ho gar. Es tu cuer po, tu nom- 
bre, tu otra ca ra. Es el en vés y el re vés de tus en tra ñas. Es
el es pe jo de tu irre nun cia ble hu ma ni dad.

No es pe res a des cu brir la in de ci ble gra ve dad de tu in fa- 
mia el día en que por obra de tu vio len cia tu fa mi lia sea
diez ma da. Com pren de a tiem po el go zo que sen ti rías si, en
vez de ma tar la, la lle va ras en el pe cho mien tras aún es tá vi- 
va.

Su mér ge te en la li tur gia del amor y re nun cia a tu ira in- 
sen sata. El amor es y siem pre se rá tu me jor ges to en la tie- 
rra. El úni co ca paz de pro yec tar luz so bre es ta pre ca ria exis- 
ten cia hu ma na.
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La be lle za

 
 
 
 

La be lle za es ver ti gi no sa. Sa cu de con vic cio nes, nos lan za
a la aven tu ra que pro vie ne de la es té ti ca en ac ción. Ca da
cual in ven ta la idea de be lle za que más lo fa vo re ce, que
per pe túa la creen cia en el ta len to hu ma no.

Per so nal men te, la be lle za, in clu so la gro tes ca, me emo- 
cio na. A ve ces hu yo de su im pac to pa ra que no mar que a
hie rro y fue go mi piel de ga na do in de fen so.

La be lle za pre di ca el mis te rio y es una ben di ción.


