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A ve ces, la vi da se com por ta co mo el vien to: de sor de- 
na y arra sa. Al go su su rra, pe ro no se le en tien de. A su pa so
to do pe li gra; has ta aque llo que tie ne raíces. Los edi fi cios,
por ejem plo. O las cos tum bres co ti dia nas.

Cuan do la vi da se com por ta de ese mo do, se nos en su- 
cian los ojos con los que ve mos. Es de cir, los ver da de ros
ojos. A nues tro la do, pa san pa pe les es cri tos con una le tra
que cree mos re co no cer. El cie lo se mue ve más rá pi do que
las ho ras. Y lo peor es que na die sa be si, al gu na vez, re gre- 
sa rá la cal ma.

Así ocu rrió el día que pa pá se fue de ca sa. La vi da se
nos trans for mó en vien to ca si sin dar avi so. Yo re cuer do la
puer ta que se ce rró de trás de su som bra y sus va li jas. Tam- 
bién pue do re cor dar la ro pa re se ca sa cu dién do se al sol
mien tras ma má ce rra ba las ven ta nas pa ra que, aden tro y
aden tro, al go que da ra en su si tio.

—Le di je a Ri car do que vi nie ra con su hi jo. ¿Qué te pa- 
re ce?

—Me pa re ce bien —men tí.
Ma má de jó de pu lir la ban de ja y me mi ró:
—No me lo es tás di cien do muy con ven ci da...
—Yo no ten go que es tar con ven ci da.
—¿Y eso qué sig ni fi ca? —pre gun tó la mu jer que más

pre gun tas me hi zo a lo lar go de mi vi da.
Me vi obli ga da a le van tar los ojos del li bro:
—Sig ni fi ca que es tu cum plea ños y no el mío —res pon- 

dí.
La ga ta salió de su ca nas to y fue a en re dar se en tre las

pier nas de ma má.
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Que ma má tu vie ra no vio era ca si in so por ta ble. Pe ro que
ese no vio tu vie ra un hi jo era una ver da de ra ame na za. Otra
vez, un pe li gro ron da ba mi vi da. Otra vez ha bía vien to en el
ho ri zon te.

—Se van a en ten der bien —di jo ma má—. Juan jo tie ne
tu edad.

La ga ta, úni co ser que en ten día mi de so la ción, sal tó so- 
bre mis ro di llas. Gra cias, ga ti ta bue na.

Ha bían pa sa do va rios años des de aquel vien to que se
lle vó a pa pá. En ca sa ya es ta ban re pa ra dos los da ños. Los
hue cos de la bi blio te ca fue ron ocu pa dos con nue vos li bros.
Y ha cía mu cho que yo no en contra ba go tas de llan to es- 
con di das en los ja rro nes, di si mu la das co mo es ta lac ti tas en
el con ge la dor, dis fra za das de pe da ci tos de cris tal. “Se me
aca ba de rom per una co pa”, in ven ta ba ma má, que, con tal
de ocul tar me su tris te za, era ca paz de esas y otras asom- 
bro sas he chi ce rías.

Ya no ha bía hue llas de vien to ni de llan tos. Y jus to cuan- 
do em pe zá ba mos a reír nos con ga nas y a pa sear jun tas en
bi ci cle ta, apa re cía un tal Ri car do y to do vol vía a pe li grar.

Ma má sacó las co ca das del horno. An tes del vien to, ella
las ha cía ca da do min go. Des pués pa re ció to mar le ren cor a
la re ce ta, por que se mo les ta ba con la so la men ción del
asun to. Aho ra, el tal Ri car do y su Juan jo ha bían con se gui do
que vol vie ra a ha cer las. Al go que yo no pu de con se guir.

—Me voy a arre glar un po co —di jo ma má mi rán do se las
ma nos—. Lo úni co que fal ta es que lle guen y me en cuen- 
tren he cha un de sas tre.

—¿Qué te vas a po ner? —le pre gun té en un su pre mo
es fuer zo de amor.

—El ves ti do azul.
Ma má salió de la co ci na, la ga ta re gre só a su ca nas to. Y

yo me que dé so la pa ra ima gi nar lo que me es pe ra ba.
Se gu ra men te, ese ho rri ble Juan jo iba a de vo rar las co- 

ca das. Y los pe da ci tos de me ren gue se que da rían pe ga dos
en los cos ta dos de su bo ca. Tam bién era se gu ro que iba a
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de jar su cio el ja bón cuan do se la va ra las ma nos. Iba a ha- 
blar de su pe rro con el úni co pro pó si to de des me re cer a mi
ga ta.

Pu de ver lo tran si tan do por mi ca sa con los cor do nes de
las za pa ti llas des ata dos, tra tan do de an ti ci par la ma ne ra de
que dar se con mi dor mi to rio. Pe ro, más que nin gu na otra
co sa, me ate rró la cer te za de que se ría uno de esos chi cos
que, en vez de ha blar, ha cen rui dos: fre na das de au tos, gol- 
pes en el es tó ma go, si re nas de bom be ros, ame tra lla do ras y
ex plo sio nes.

—¡Ma má! —gri té pe ga da a la puer ta del ba ño.
—¿Qué pa sa? —me res pon dió des de la du cha.
—¿Có mo se lla man esas pa la bras que pa re cen rui dos?
El agua caía ape nas ti bia, ma má in ten ta ba com pren der

mi pre gun ta, la ga ta dor mía y yo es pe ra ba.
—¿Pa la bras que pa re cen rui dos? —re pi tió.
—Sí. —Y acla ré—: Pum, Plaf, Ugg...
¡Ring!
—Por fa vor —di jo ma má—, es tán lla man do.
No tu ve más re me dio que abrir la puer ta.
—¡Ho la! —di je ron las ro sas que traía Ri car do.
—¡Ho la! —di jo Ri car do aso ma do de trás de las ro sas.
Yo mi ré a su hi jo sin pie dad. Co mo lo ha bía ima gi na do,

traía pues ta una re me ra ri dícu la y un pan ta lón que le que- 
da ba cor to.

En se gui da, apa re ció ma má. Es ta ba tan lin da co mo si no
se hu bie se arre gla do. Así le pa sa ba a ella. Y el azul les que- 
da ba muy bien a sus ce jas es pe sas.

—Po drían ir a es cu char mú si ca a tu ha bi ta ción —su gi rió
la mu jer que cum plía años, des es pe ra da por la fal ta de ai re.
Y es que yo me lo ha bía tra ga do to do pa ra ma tar por as fi- 
xia a los in vi ta dos.

Cum plí sin que jar me. El ho rri ble chi co me si guió en si- 
len cio. Me sen té en una ca ma. Él se sen tó en la otra. Sin
du das, ya es ta ría de ci dien do que el dor mi to rio pron to se ría
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de su pro pie dad. Y que yo dor mi ría en el ca nas to, jun to a la
ga ta.

No pu se mú si ca por que no te nía na da que fes te jar.
Aquel era un día tris te pa ra mí. No me pa re ció jus to, y de ci- 
dí que tam bién él de bía su frir. En ton ces, bus qué una es pi na
y la pu se en tre sig nos de pre gun tas:

—¿Cuán to ha ce que se mu rió tu ma má?
Juan jo abrió gran des los ojos pa ra di si mu lar al go.
—Cua tro años —con tes tó.
Pe ro mi ra bia no se con for mó con eso:
—¿Y có mo fue? —vol ví a pre gun tar.
Es ta vez, en tre ce rró los ojos.
Yo es pe ra ba oír cual quier res pues ta, me nos la que lle gó

des de su voz cor ta da.
—Fue... fue co mo un vien to —di jo.
Aga ché la ca be za y de jé salir el ai re que te nía guar da- 

do. Juan jo es ta ba ha blan do del vien to, ¿se ría el mis mo que
pa só por mi vi da?

—¿Es un vien to que lle ga de re pen te y se me te en to- 
dos la dos? —pre gun té.

—Sí, es ese.
—¿Y tam bién su su rra...?
—Mi vien to su su rra ba —di jo Juan jo—. Pe ro no en ten dí

lo que de cía.
—Yo tam po co en ten dí. —Los dos vien tos se mez cla ron

en mi ca be za.
Pa só un si len cio.
—Un vien to tan fuer te que mo vió los edi fi cios —di jo él

—. Y eso que los edi fi cios tie nen raíces...
Pa só una res pi ra ción.
—A mí se me en su cia ron los ojos —di je.
Pa sa ron dos.
—A mí tam bién.
—¿Tu pa pá ce rró las ven ta nas? —pre gun té.
—Sí.
—Mi ma má tam bién.
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—¿Por qué lo ha brán he cho? —Juan jo pa re cía asus ta- 
do.

—De be de ha ber si do pa ra que al go que da ra en su si- 
tio.

A ve ces, la vi da se com por ta co mo el vien to: de sor de na
y arra sa. Al go su su rra, pe ro no se le en tien de. A su pa so to- 
do pe li gra; has ta aque llo que tie ne raíces. Los edi fi cios, por
ejem plo. O las cos tum bres co ti dia nas.

—Si que rés va mos a co mer co ca das —le di je.
Por que Juan jo y yo te nía mos un vien to en co mún. Y qui- 

zá ya era tiem po de abrir las ven ta nas.
 
 
 



Amigos por el viento Liliana Bodoc

9



Amigos por el viento Liliana Bodoc

10

Las pri me ras dis cu sio nes en tre pa pá y Gui llo no preo cu- 
pa ron a na die. Ni a ma má, ni a mí. Ni a pa pá, ni a Gui llo. Lo
más fre cuen te era que co men za ran a cau sa de un par ti do
de fú tbol y, des pués de atra ve sar por “Esos ami gos tu yos
no me gus tan na da”, “Pe ro a mí, sí”, ter mi na ran en el pe- 
rro.

—Lo tra ji mos a ca sa por que te com pro me tis te a cui dar- 
lo —de cía pa pá.

—¿Así que tam bién el pe rro es cul pa mía? —Gui llo
siem pre te nía ar gu men tos.

Pe ro eso era to do; ape nas una chis pa.
Sin em bar go, a par tir de aquel ve rano, las co sas cam- 

bia ron. A lo me jor fue por que los dos ya te nían la mis ma
es ta tu ra, y eso asus ta ba un po co. Lo cier to es que las pa la- 
bras que se de cían em pe za ron a os cu re cer se, a po ner se
agrias. Des pués, de mo ra ban en ir se. Y aun que ma má abrie- 
ra de par en par la puer ta del pa tio, con la es pe ran za de
que se fue ran, las pa la bras se que da ban dan do vuel tas por
la ca sa. En po co tiem po, sin que na die pu die ra en ten der
có mo ha bía su ce di do, las pa la bras es ta ban re ves ti das con
alam bre de púas. Por eso era im po si ble es cu char las sin las- 
ti mar se.

Re cuer do aquel ve rano co mo un por ta zo y des pués si- 
len cio. Re cuer do el co lor bri llan te de los gri tos, la puer ta
re tum ban do contra el ba rrio que se gu ra men te ha bía es ta- 
do es cu chan do. Y des pués, si len cio.

Re cuer do aquel ve rano co mo una lá gri ma de ma má ca- 
yen do so bre la sal sa: un rui do in sig ni fi can te, un po zo di mi- 
nu to en la es pe su ra ro ja. Y des pués, la co mi da sa la da.
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Pue do re cor dar aquel ve rano co mo una ame na za con
mú si ca de fon do, el “Ro ck de la hi gue ra”.

A Gui llo le lle vó to do el ve rano ter mi nar ese ro ck. Lo re- 
co men za ba una y otra vez, y nun ca que da ba con for me. Lo
sé muy bien por que lo es cu ché a es con di das. Él se sen ta ba
a pro bar mú si cas al pie de la hi gue ra sin ima gi nar que yo
es ta ba so bre su ca be za, co mo un pá ja ro más en la fron da
del ár bol.

No es ra ro que aquel ve rano ter mi na ra en llu via. Di go
que no es ra ro por que mi her ma no y la llu via se pa re cían un
po co: eran ine vi ta bles; lle ga ban, en su cia ban y se iban; se
adue ña ban del mun do y yo te nía que mi rar des de aden tro.
Y cuan do de mo ra ban en lle gar, ma má se aco da ba en la
ven ta na y ha bla ba con Dios: “Ya es ho ra de que cai ga una
llu via”, “Ya es ho ra de que Gui llo vuel va de la ca lle”.

Sin em bar go, pa ra ha blar de Gui llo... o me jor, pa ra ha- 
blar del ve rano en que Gui llo com pu so el “Ro ck de la hi- 
gue ra” es ne ce sa rio men cio nar su gui ta rra. Sus gui ta rras,
por que le com pra ron una nue va cuan do cum plió ca tor ce
años. ¡Por lo que me im por tó! Si ni si quie ra le pe dí que me
re ga la ra la otra, la que ya no iba a usar...

—Po drías re ga lar me la otra —le pe dí—. To tal, ya no la
vas a usar.

—Ni lo co —me con tes tó.
¡Por lo que me im por ta ba!
Mi her ma no di jo “ni lo co”, y si guie ron pa san do los ve ra- 

nos. Pa só un ve rano. Pa sa ron dos, tres.
Gui llo te nía die ci sie te, yo te nía on ce. Y la hi gue ra del

pa tio, se gún de cía ma má, te nía más de cua ren ta.
Fue ese ve rano, die ci sie te, on ce y más de cua ren ta,

cuan do mi her ma no to mó la cos tum bre de sen tar se ba jo la
hi gue ra a in sis tir con un ro ck que que ría que dar se aden tro
de la gui ta rra. El mis mo ve rano en que pa pá to mó la cos- 
tum bre de ir se dan do un por ta zo. El mis mo tris te ve rano en
que Gui llo y pa pá to ma ron la cos tum bre de odiar se.
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—No di gas eso. —Ma má se eno ja ba con mi go—.Ellos
no se odian. So la men te...

—¿So la men te...?
—So la men te, no pue den po ner se de acuer do.
Yo ya ha bía pa sa do la edad de pre gun tar por qué, por

qué, por qué. Ma má, en cam bio, es ta ba lle gan do a la edad
de res pon der los.

—Por que tu her ma no cam bió mu cho, de la no che a la
ma ña na. —Y has ta ahí le al can za ba la voz.

En ton ces, me aca ri cia ba la ca be za co mo pi dién do me
que yo no les hi cie ra lo mis mo; que no se me fue ra a dar
por cam biar sin pe dir per mi so.

La pri me ra vez que es pié el ro ck de Gui llo lo hi ce sin
que rer. Es ta ba sen ta do aden tro de la hi gue ra, in ten tan do
po ner me a sal vo de la sies ta, cuan do lo vi acer car se. Mi
her ma no traía su gui ta rra.

Gui llo se sen tó a los pies del ár bol, en tre las raíces que
so bre salían, y se apo yó contra el tron co ru go so. En ese mo- 
men to, tu ve que ele gir en tre ser el de siem pre: asus tar lo,
es cu pir lo, bom bar dear lo con hi gos ma du ros. O ser otro, y
que dar me ca lla do. Aho ra sé que ele gí el si len cio pa ra ver si
le des cu bría los se cre tos. Me que dé es pe ran do que Gui llo
co me tie ra al gún ho rri ble pe ca do. Al gu nos de esos ho rri bles
pe ca dos gra cias a los cua les ha bía lo gra do trans for mar se
en el cen tro de la ca sa, del al muer zo, del si len cio y de los
gri tos. Pe ro mi her ma no te nía un ro ck en la ca be za.

 
Un día me des pier to

y es abril.
Un día me con fun do...

 
Gui llo se tro pe za ba con las no tas, un día me des pier to.

Ras guea ba la gui ta rra sin con vic ción, un día me con fun do.
Le so bra ba mú si ca o le fal ta ba le tra. Sin em bar go, se guía
em pe ci na do con abril. No cam bia ba de mes por na da del
mun do. Des de arri ba, lo oí de cir que no, que no so na ba
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bien. Es tu vo un ra to en si len cio, y des pués vol vió a em pe- 
zar. Un día me des pier to y es abril...

Des de esa tar de, me tre pé a la hi gue ra sin nin gu na ino- 
cen cia. Ape nas veía que mi her ma no ron da ba su gui ta rra,
salía co rrien do a en ca ra mar me en mi ra ma de siem pre. Y
allí me que da ba, aga za pa do, a la es pe ra de des cu brir sus
se cre tos y sus pe ca dos.

Las sies tas pa sa ban sin que na da es pe cial su ce die ra ba- 
jo la hi gue ra del pa tio. A pe sar de mi pa cien cia de san to, y
de mi si len cio de ase sino al ace cho, no con se guía el me re- 
ci do pre mio de ver al go ho rri ble. Lo úni co que mi her ma no
ha cía era tro pe zar se en el es tri bi llo de su ro ck. Y no sé si él,
su gui ta rra o su es tri bi llo, pe ro al go se iba ale jan do.

Siem pre que pa pá y Gui llo es ta ban jun tos, la ca sa olía a
pól vo ra. Al go es ta ba a pun to de es ta llar. Ma má, que que ría
evi tar el de sas tre con co men ta rios ab sur dos so bre el au to
nue vo de los ve ci nos, no con se guía na da. O ca si na da. Yo
sim ple men te es pe ra ba; in ca paz de adi vi nar dón de iba a
em pe zar el fue go. De lo que es ta ba se gu ro era de que,
fue se cual fue se el ori gen, to do iba a ter mi nar en un in- 
fierno. Por lo me nos, eso era lo que de cía ma má des pués
del por ta zo:

—Es to es un in fierno.
Fi nal men te, hu bo un día que so nó co mo una bo fe ta da.

Era do min go y es ta ba nu bla do.
To do pa re cía su ce der con nor ma li dad. La co mi da es me- 

ra da de ma má ya es ta ba lis ta. Co mo ca da do min go, pa pá
exi gía que es tu vié ra mos los cua tro sen ta dos a la me sa. Y yo
me de lei ta ba en la di fí cil ta rea de des per tar a Gui llo, que se
ha bía acos ta do po co ra to an tes.

La sal sa olía co mo pa ra des ha cer to da fu ria; olía co mo
pa ra per do nar las ofen sas re ci bi das y por re ci bir. Y en el
mo men to de em be ber el pan, cual quie ra sen tía de seos de
re con ci liar se con el mun do.

Cual quie ra, me nos pa pá y mi her ma no. Por que a ellos,
a lo me jor a cau sa del ají, les su ce dió al re vés.
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Pri me ro fue un co men ta rio con for ma de dar do que vo ló
de un la do al otro de la me sa:

—¿Cuál es tu plan pa ra hoy, Gui llo? ¿Dor mir, al mor zar y
vol ver a dor mir...?

Gui llo de vol vió un si len cio ab so lu to: dar do en ve ne na do
con in di fe ren cia.

—Gui llo, tu pa dre te es tá ha blan do —di jo ma má, en
otro de sus des es pe ra dos in ten tos de pa ci fi ca do ra.

—Ya lo es cu ché.
—¿Y si me es cu chas te por qué no con tes tás...? —Pa pá

apar tó el pla to a me dio ter mi nar. El men sa je era cla ro:
“Per dí el ape ti to; pe ro es to no se ter mi na aquí”.

Por to da res pues ta, Gui llo se le van tó con mu cho rui do
de si lla y se fue a su dor mi to rio. Pa pá lo si guió con un ges- 
to en su ros tro que ja más le ha bía vis to. Ma má se fue tras
los dos. Yo me que dé en mi si tio, co mien do de mie do.

Fue por eso que so la men te pu de es cu char la dis cu sión
que ter mi nó en llu via.

De pa pá a Gui llo y de Gui llo a pa pá, iban y ve nían pa la- 
bras ele gi das pa ra he rir. Re pro ches su cios de tie rra vie ja. Y
ca da vez más, y peor, y era igual que un tren cues ta aba jo...
Has ta que ya, sin me jo res ra zo nes, le lle gó el turno al ta tua- 
je de Gui llo.

—¿Y yo ten go que aplau dir esa por que ría que te di bu- 
jas te en el bra zo?

Le lle gó el turno a la cor ba ta de pa pá:
—¿Y yo ten go que aplau dir la cor ba ta que usás?
—Gra cias a es ta cor ba ta...
Es cu ché, sin ver, el ges to ab sur do de pa pá. Di go que

es cu ché cuan do mi pa pá se lle vó la ma no al cue llo sin re- 
cor dar que era do min go y no te nía pues ta su cor ba ta.

Ese ges to equi vo ca do de be de ha ber he cho que se sin- 
tie ra ri dícu lo... Qui zá por eso co me tió el error de se guir ha- 
blan do:

—Gra cias a la cor ba ta que me pon go to dos los días, te
das el lu jo de ha cer te el mú si co.


