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A veces, la vida se comporta como el viento: desorde-

na y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso
todo peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios,
por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensu-
cian los ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos
ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra
que creemos reconocer. El cielo se mueve més rapido que
las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regre-
sard la calma.

Asi ocurrié el dia que papa se fue de casa. La vida se
nos transformé en viento casi sin dar aviso. Yo recuerdo la
puerta que se cerrd detras de su sombra y sus valijas. Tam-
bién puedo recordar la ropa reseca sacudiéndose al sol
mientras mama cerraba las ventanas para que, adentro y
adentro, algo quedara en su sitio.

—Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ;Qué te pa-
rece?

—Me parece bien —menti.

Mama dej6 de pulir la bandeja y me miré:

—No me lo estés diciendo muy convencida...

—Yo no tengo que estar convencida.

—:Y eso qué significa? —preguntd la mujer que mas
preguntas me hizo a lo largo de mi vida.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

—Significa que es tu cumpleafios y no el mio —respon-
di.

La gata salié de su canasto y fue a enredarse entre las
piernas de mama.
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Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que
ese novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra
vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez habia viento en el
horizonte.

—Se van a entender bien —dijo maméa—. Juanjo tiene
tu edad.

La gata, Unico ser que entendia mi desolacion, salté so-
bre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

Habian pasado varios afios desde aquel viento que se
llevd a papd. En casa ya estaban reparados los dafos. Los
huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros.
Y hacia mucho que yo no encontraba gotas de llanto es-
condidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en
el congelador, disfrazadas de pedacitos de cristal. “Se me
acaba de romper una copa”, inventaba mama, que, con tal
de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asom-
brosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuan-
do empezdbamos a reirnos con ganas y a pasear juntas en
bicicleta, aparecia un tal Ricardo y todo volvia a peligrar.

Mama sacd las cocadas del horno. Antes del viento, ella
las hacia cada domingo. Después parecié tomarle rencor a
la receta, porque se molestaba con la sola mencién del
asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habian conseguido
que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

—Me voy a arreglar un poco —dijo mama mirandose las
manos—. Lo Unico que falta es que lleguen y me encuen-
tren hecha un desastre.

—¢Qué te vas a poner? —le pregunté en un supremo
esfuerzo de amor.

—El vestido azul.

Mama salié de la cocina, la gata regresé a su canasto. Y
yo me quedé sola para imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las co-
cadas. Y los pedacitos de merengue se quedarian pegados
en los costados de su boca. También era seguro que iba a
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dejar sucio el jabén cuando se lavara las manos. Iba a ha-
blar de su perro con el Unico propdsito de desmerecer a mi
gata.

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de
las zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de
quedarse con mi dormitorio. Pero, mas que ninguna otra
cosa, me aterrd la certeza de que seria uno de esos chicos
que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, gol-
pes en el estbmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y
explosiones.

—iMama! —qgrité pegada a la puerta del bafio.

—;Qué pasa? —me respondié desde la ducha.

—;Coémo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender
mi pregunta, la gata dormia y yo esperaba.

— Palabras que parecen ruidos? —repitid.

—Si. —Y aclaré—: Pum, Plaf, Ugg...

iRing!

—Por favor —dijo mama—, estan llamando.

No tuve mas remedio que abrir la puerta.

—iHola! —dijeron las rosas que traia Ricardo.

—iHola! —dijo Ricardo asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado,
traia puesta una remera ridicula y un pantalén que le que-
daba corto.

Enseguida, aparecié mama. Estaba tan linda como si no
se hubiese arreglado. Asi le pasaba a ella. Y el azul les que-
daba muy bien a sus cejas espesas.

—Podrian ir a escuchar musica a tu habitacién —sugirié
la mujer que cumplia afios, desesperada por la falta de aire.
Y es que yo me lo habia tragado todo para matar por asfi-
xia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me sigui6 en si-
lencio. Me senté en una cama. El se senté en la otra. Sin
dudas, ya estaria decidiendo que el dormitorio pronto seria
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de su propiedad. Y que yo dormiria en el canasto, junto a la
gata.

No puse mdusica porque no tenia nada que festejar.
Aquel era un dia triste para mi. No me parecié justo, y deci-
di que también él debia sufrir. Entonces, busqué una espina
y la puse entre signos de preguntas:

—¢Cuénto hace que se murié tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

—Cuatro aflos —contesto.

Pero mi rabia no se conformé con eso:

—Y cémo fue? —volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerrd los ojos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegd
desde su voz cortada.

—Fue... fue como un viento —dijo.

Agaché la cabeza y dejé salir el aire que tenia guarda-
do. Juanjo estaba hablando del viento, jseria el mismo que
pasé por mi vida?

—¢Es un viento que llega de repente y se mete en to-
dos lados? —pregunté.

—Si, es ese.

—¢Y también susurra...?

—Mi viento susurraba —dijo Juanjo—. Pero no entendi
lo que decia.

—Yo tampoco entendi. —Los dos vientos se mezclaron
en mi cabeza.

Pasé un silencio.

—Un viento tan fuerte que movié los edificios —dijo él
—. Y eso que los edificios tienen raices...

Pasé una respiracion.

—A mi se me ensuciaron los ojos —dije.

Pasaron dos.

—A mi también.

— Tu papéa cerrd las ventanas? —pregunté.

—Si.

—Mi mama también.
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—¢Por qué lo habran hecho? —Juanjo parecia asusta-
do.

—Debe de haber sido para que algo quedara en su si-
tio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena
y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso to-
do peligra; hasta aquello que tiene raices. Los edificios, por
ejemplo. O las costumbres cotidianas.

—Si querés vamos a comer cocadas —le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y qui-
z4 ya era tiempo de abrir las ventanas.
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Las primeras discusiones entre papé y Guillo no preocu-

paron a nadie. Ni a mama, ni a mi. Ni a pap3, ni a Guillo. Lo
mas frecuente era que comenzaran a causa de un partido
de futbol y, después de atravesar por “Esos amigos tuyos
no me gustan nada”, “Pero a mi, si”, terminaran en el pe-
rro.

—Lo trajimos a casa porque te comprometiste a cuidar-
lo —decia papa.

—¢Asi que también el perro es culpa mia? —Guillo
siempre tenia argumentos.

Pero eso era todo; apenas una chispa.

Sin embargo, a partir de aquel verano, las cosas cam-
biaron. A lo mejor fue porque los dos ya tenian la misma
estatura, y eso asustaba un poco. Lo cierto es que las pala-
bras que se decian empezaron a oscurecerse, a ponerse
agrias. Después, demoraban en irse. Y aunque mama abrie-
ra de par en par la puerta del patio, con la esperanza de
que se fueran, las palabras se quedaban dando vueltas por
la casa. En poco tiempo, sin que nadie pudiera entender
cémo habia sucedido, las palabras estaban revestidas con
alambre de puas. Por eso era imposible escucharlas sin las-
timarse.

Recuerdo aquel verano como un portazo y después si-
lencio. Recuerdo el color brillante de los gritos, la puerta
retumbando contra el barrio que seguramente habia esta-
do escuchando. Y después, silencio.

Recuerdo aquel verano como una lagrima de mama ca-
yendo sobre la salsa: un ruido insignificante, un pozo dimi-
nuto en la espesura roja. Y después, la comida salada.
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Puedo recordar aquel verano como una amenaza con
musica de fondo, el “Rock de la higuera”.

A Guillo le llevé todo el verano terminar ese rock. Lo re-
comenzaba una y otra vez, y nunca quedaba conforme. Lo
sé muy bien porque lo escuché a escondidas. El se sentaba
a probar musicas al pie de la higuera sin imaginar que yo
estaba sobre su cabeza, como un péjaro mas en la fronda
del arbol.

No es raro que aquel verano terminara en lluvia. Digo
que no es raro porque mi hermano y la lluvia se parecian un
poco: eran inevitables; llegaban, ensuciaban y se iban; se
aduefiaban del mundo y yo tenia que mirar desde adentro.
Y cuando demoraban en llegar, maméa se acodaba en la
ventana y hablaba con Dios: “Ya es hora de que caiga una
lluvia”, “Ya es hora de que Guillo vuelva de la calle”.

Sin embargo, para hablar de Guillo... o mejor, para ha-
blar del verano en que Guillo compuso el “Rock de la hi-
guera” es necesario mencionar su guitarra. Sus guitarras,
porque le compraron una nueva cuando cumplié catorce
afos. jPor lo que me importd! Si ni siquiera le pedi que me
regalara la otra, la que ya no iba a usar...

—Podrias regalarme la otra —le pedi—. Total, ya no la
vas a usar.

—Ni loco —me contesto.

iPor lo que me importabal

Mi hermano dijo “ni loco”, y siguieron pasando los vera-
nos. Pasd un verano. Pasaron dos, tres.

Guillo tenia diecisiete, yo tenia once. Y la higuera del
patio, segln decia mama, tenia mas de cuarenta.

Fue ese verano, diecisiete, once y mas de cuarenta,
cuando mi hermano tomo la costumbre de sentarse bajo la
higuera a insistir con un rock que queria quedarse adentro
de la guitarra. El mismo verano en que papéa tomé la cos-
tumbre de irse dando un portazo. El mismo triste verano en
que Guillo y papa tomaron la costumbre de odiarse.
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—No digas eso. —Mama se enojaba conmigo—.Ellos
no se odian. Solamente...

—;Solamente...?

—Solamente, no pueden ponerse de acuerdo.

Yo ya habia pasado la edad de preguntar por qué, por
qué, por qué. Mama, en cambio, estaba llegando a la edad
de responderlos.

—Porque tu hermano cambié mucho, de la noche a la
mafiana. —Y hasta ahi le alcanzaba la voz.

Entonces, me acariciaba la cabeza como pidiéndome
que yo no les hiciera lo mismo; que no se me fuera a dar
por cambiar sin pedir permiso.

La primera vez que espié el rock de Guillo lo hice sin
querer. Estaba sentado adentro de la higuera, intentando
ponerme a salvo de la siesta, cuando lo vi acercarse. Mi
hermano trafa su guitarra.

Guillo se senté a los pies del arbol, entre las raices que
sobresalian, y se apoyd contra el tronco rugoso. En ese mo-
mento, tuve que elegir entre ser el de siempre: asustarlo,
escupirlo, bombardearlo con higos maduros. O ser otro, y
quedarme callado. Ahora sé que elegi el silencio para ver si
le descubria los secretos. Me quedé esperando que Guillo
cometiera algun horrible pecado. Algunos de esos horribles
pecados gracias a los cuales habia logrado transformarse
en el centro de la casa, del almuerzo, del silencio y de los
gritos. Pero mi hermano tenia un rock en la cabeza.

Un dia me despierto
y es abril.
Un dia me confundo...

Guillo se tropezaba con las notas, un dia me despierto.
Rasgueaba la guitarra sin conviccién, un dia me confundo.
Le sobraba mdusica o le faltaba letra. Sin embargo, seguia
empecinado con abril. No cambiaba de mes por nada del
mundo. Desde arriba, lo of decir que no, que no sonaba
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bien. Estuvo un rato en silencio, y después volvié a empe-
zar. Un dia me despierto y es abiril...

Desde esa tarde, me trepé a la higuera sin ninguna ino-
cencia. Apenas veia que mi hermano rondaba su guitarra,
salia corriendo a encaramarme en mi rama de siempre. Y
alli me quedaba, agazapado, a la espera de descubrir sus
secretos y sus pecados.

Las siestas pasaban sin que nada especial sucediera ba-
jo la higuera del patio. A pesar de mi paciencia de santo, y
de mi silencio de asesino al acecho, no conseguia el mere-
cido premio de ver algo horrible. Lo Unico que mi hermano
hacia era tropezarse en el estribillo de su rock. Y no sé si él,
su guitarra o su estribillo, pero algo se iba alejando.

Siempre que papa y Guillo estaban juntos, la casa olia a
pdlvora. Algo estaba a punto de estallar. Mama, que queria
evitar el desastre con comentarios absurdos sobre el auto
nuevo de los vecinos, no conseguia nada. O casi nada. Yo
simplemente esperaba; incapaz de adivinar dénde iba a
empezar el fuego. De lo que estaba seguro era de que,
fuese cual fuese el origen, todo iba a terminar en un in-
fierno. Por lo menos, eso era lo que decia mama después
del portazo:

—Esto es un infierno.

Finalmente, hubo un dia que soné como una bofetada.
Era domingo y estaba nublado.

Todo parecia suceder con normalidad. La comida esme-
rada de mama ya estaba lista. Como cada domingo, papa
exigia que estuviéramos los cuatro sentados a la mesa. Y yo
me deleitaba en la dificil tarea de despertar a Guillo, que se
habia acostado poco rato antes.

La salsa olia como para deshacer toda furia; olia como
para perdonar las ofensas recibidas y por recibir. Y en el
momento de embeber el pan, cualquiera sentia deseos de
reconciliarse con el mundo.

Cualquiera, menos papa y mi hermano. Porque a ellos,
a lo mejor a causa del aji, les sucedié al revés.

13
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Primero fue un comentario con forma de dardo que vold
de un lado al otro de la mesa:

—;Cuadl es tu plan para hoy, Guillo? ;Dormir, almorzar y
volver a dormir...?

Guillo devolvié un silencio absoluto: dardo envenenado
con indiferencia.

—Guiillo, tu padre te estd hablando —dijo mama, en
otro de sus desesperados intentos de pacificadora.

—Ya lo escuché.

—:Y si me escuchaste por qué no contestds...? —Papa
aparté el plato a medio terminar. El mensaje era claro:
“Perdi el apetito; pero esto no se termina aqui”.

Por toda respuesta, Guillo se levanté con mucho ruido
de silla y se fue a su dormitorio. Papa lo siguié con un ges-
to en su rostro que jamas le habia visto. Mama se fue tras
los dos. Yo me quedé en mi sitio, comiendo de miedo.

Fue por eso que solamente pude escuchar la discusién
que terminé en lluvia.

De papa a Guillo y de Guillo a pap4, iban y venian pala-
bras elegidas para herir. Reproches sucios de tierra vieja. Y
cada vez mas, y peor, y era igual que un tren cuesta abajo...
Hasta que ya, sin mejores razones, le lleg6 el turno al tatua-
je de Guillo.

—:Y yo tengo que aplaudir esa porqueria que te dibu-
jaste en el brazo?

Le llegd el turno a la corbata de papa:

—Y yo tengo que aplaudir la corbata que usas?

—Geracias a esta corbata...

Escuché, sin ver, el gesto absurdo de papé. Digo que
escuché cuando mi papa se llevd la mano al cuello sin re-
cordar que era domingo y no tenia puesta su corbata.

Ese gesto equivocado debe de haber hecho que se sin-
tiera ridiculo... Quiza por eso cometié el error de seguir ha-
blando:

—Geracias a la corbata que me pongo todos los dias, te
das el lujo de hacerte el musico.
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