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A Juanita Guédez,

a Maria Guédez,

a Antonio Guédez,

a Juan Guédez,

que me siguen abrazando y me cuidan
como si estuviésemos atravesando

un rio en la montana.

A Miguel Gomes,
amigo, abrazo en las palabras y en los dias
y en los libros que van, que vienen
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Sorte a tus plantas movia, su caminito de invierno,
y en las piedras resbalaba, el agua de los recuer-
dos...

alli construi la historia que me contaron los viejos...
José Parra

En la montafa de Sorte por Yaracuy, en Venezuela,
vive una diosa, una noble reina, de gran belleza y de
gran bondad, amada por la naturaleza, e iluminada
de caridad. Y sus paredes son hechas de viento y su
techo es una estrella. El sol, el cielo y las montaias
sus companeros, los rios, quebradas y flores, sus
mensajeros.

Rubén Blades y Willie Coldn

La luna, grandiosa, sin nubes que la adornen.
Robert Graves

Maria Lionza, deidad femenina mistica autdoctona del
folclore venezolano. De acuerdo con la antropdloga
venezolana Daisy Barreto, las referencias mas anti-
guas al culto se encuentran en testimonios orales
que datan de principios de siglo, en los cuales cam-
pesinos de la regién de Yaracuy y algunas éreas ad-
yacentes discuten la existencia de una devocién de
corte campesino y afrovenezolano a la reina Maria
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Lionza en las sierras de la montana Sorte en Chiva-
coa.

Wikipedia

Me gustaria que escribieras un relato sencillo, solo
uno mas...

Grace Paley
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LAS SIETE TROMPETAS Y LOS UL-
TIMOS DIAS

Carrillo

Escucho a los pastores junto al rio; voces, voces, voces,
y el rasgar de las cuerdas de una guitarra. Sonido que avan-
za y retrocede, que salta, que se eleva y se desliza sobre la
tierra fresca.

Toco el muslo de Virgilia. Tibio. Pienso en el rio al me-
diodia cuando me acerco a sus aguas y acaricio la superfi-
cie. Agua que vibra. Virgilia que vibra.

iViaja Virgilia en el suefio hacia el norte como las
aguas? ;Qué hay en el norte para que las aguas corran ha-
cia alli, para que Virgilia me olvide en su suefio y me abra-
ce?

Nuevas voces. Los pastores en el rio cuidan sus rebanos,
beben vino de cambur, cantan los cafetales; pero yo ima-
gino que soy el olvido con que Virgilia me piensa desde el
norte donde van la aguas.

Aprieto los brazos de la mujer. Me hundo en su cuello.
Olor de tabaco, arepas fritas, guasinca.

Me encanta encontrarme con los pastores, pero cuando
Virgilia me Illama con un guifio de sus ojos prefiero subir a
su casa. No hay mejor lugar del mundo que la hamaca en la
que me voy meciendo con Virgilia.

¢ Pero qué son esos gritos?

.Y ese sonido?

Me levanto de golpe.
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A lo lejos, escucho el sonido dorado de una trompeta.

Cinco, seis, siete veces.

Al principio creo que viene desde Aguada Grande o
desde Siquisique; luego me parece que es desde Sanare o
Guarico o Carora o Duaca o Chivacoa.

Intento despertar a Virgilia, decirle que acabo de escu-
char siete trompetas atravesando el cielo. Ella duerme. Te-
meroso, me acuesto a su lado y me pongo en posicién fe-
tal. La abrazo; aprieto con fuerza los ojos.

Virgilia

Nunca suefio. Jamas. Naci asi. Soy la ausencia absoluta
al dormir.

Quizé estoy tan vacia por dentro que no alcanzo a sonar
o estoy tan llena que no cabe suefio alguno. Por eso soy
buena analizando los suefios de los otros, tejiendo sus cla-
ves, descifrando los mensajes que viajan en ellos; porque
desde muy pequefia extrafié esa otra vida al dormir; esas
imadgenes mezcladas; esos lugares que se funden; esos
tiempos que se entrelazan. Soy buena porque busco en los
otros los suefios que nunca tengo.

El resto, dar las hierbas exactas para cada enfermedad;
leer el tabaco; aconsejar a los caficultores sobre sus cose-
chas o a los pastores sobre sus rebafos, me viene de lo
gue me ensefiaron mi madre y mi abuela.

Pero ellas si sofiaban. Yo no.

Tengo un rato despierta; a mi lado siento el roce de Ca-
rrillo. Me gusta tenerlo asi, préximo. Me gusta. Algunas ve-
ces. Como hoy.

Cuando extrafio su voz que canta y sus manos que ha-
cen llorar y reir la mandolina, lo busco porque necesito sus
sonidos.

El resto del tiempo prefiero tenerlo lejos, para extranar-
lo mucho y siempre querer encontrarlo.
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Ahora busco su mano. Beso sus dedos. Los dedos don-
de salta la musica como una fuente clara bajo el sol.

Lo siento temblar. Tiembla Carrillo.

Me duele la cabeza. Anoche, antes de retozar furiosos
en la hamaca, comimos unas doradas cachapas, nos bebi-
mos entera una botella de guasinca y al final nos bebimos
el uno al otro.

Carrillo dice algo sobre una trompeta. Me giro. Quiero
dormir un rato mas.

Pero si. Quizad desde el cielo ha llegado un sonido in-
descifrable. Un golpe de oro que rasga, que eriza.

Carrillo

Son gritos. No canciones. Otra vez me levanto de la ha-
maca y sacudo a Virgilia para que despierte. Le susurro que
algo grave sucede. Ella murmura una frase incomprensible.
En unos instantes aparecen dos hombres y sin dejar de co-
rrer dicen que en el rio han aparecido seis cabezas de chi-
Vos.

Virgilia abre los ojos. Parecen antorchas. Me siento per-
plejo. Pensamos siempre que el amante nos regala todas
sus miradas pero al final comprobamos que el amor nunca
alcanza totalidades; siempre algo queda fuera, siempre hay
un gesto que se nos niega o que pertenece a otros.

Tomo mi mandolina y mi marusa. Miro hacia el camino.
Virgilia pregunta qué estoy haciendo. Respondo que pen-
saba acercarme al rio para saber qué sucede y ella murmu-
ra que mis pies apuntan hacia el lado contrario. Es cierto.
Soy tranquilo. Esa tranquilidad que roza el miedo. Me gusta
cantar, tocar mis instrumentos, animar las fiestas y beber
tragos de guasinca. Me gusta Virgilia. Pero huyo de las pe-
leas, de las luchas entre hombres que sacan machetes
cuando discuten por los lindes de una tierra o la venta de
un caballo o el peso de unos sacos de café.

Ahora Virgilia me dice que caminemos hasta el rio.
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La sigo. Ella ondula: curvas que se mueven y me recuer-
dan cuando mecemos la hamaca para que el suefio y el
cansancio nos conquisten.

Cuando llegamos a la orilla compruebo que los pastores
han dejado disperso el ganado; bajo los arboles reposan
restos de comida: queso de cabra, taparas con suero, taja-
das fritas, arepas, caraotas.

Virgilia mira el rio. «Reina Maria Lionza», murmura con
los ojos muy abiertos al descubrir seis cabezas de chivo flo-
tando en el agua. Le comento que tal vez hubo una fiesta
hacia el otro lado de las montanas, pero ella sefiala con un
dedo tembloroso hacia una de las cabezas: veo que tiene
clavadas agujas en los ojos y un signo feroz tatuado sobre
el hocico: una especie de serpiente con rostro de cocodrilo
que asfixia y devora a una danta.

Doy un paso hacia atrds. Las cabezas flotan inmoviles
sobre el rio, como si una mano las retuviese en un mismo
lugar.

Estas son cosas de la gente nueva que ha aparecido por
estos lares, musita.

Virgilia saca de su ropa un frasco de perfume y arroja
siete chorros en la orilla.

Yo doy otro paso hacia atras.

Hace tiempo que llegan historias sobre personas que
hacen trabajos terribles con gallinas, con chivos, con sapos;
gente que vino de lejos; gente que no adora a Maria Lionza
y que ignoran su prohibiciéon de hacer ritos en los que su-
fran los animales.

Me asusta lo que contemplo, pero no me sorprende.

Virgilia

Asi ocurre. Las aguas se inmovilizan unos instantes co-
mo si fuesen un espejo, hasta que cambian su curso y co-
mienzan a moverse hacia el sur.

10



La diosa de agua Juan Carlos Méndez Guédez

Carrillo se vuelve pélido como harina. Sus ojos parecen
saltar dentro de su cara. Huye despavorido. Apenas lo mi-
ro. Compruebo que las seis cabezas de chivo permanecen
inmoviles, como si una soga las atase al fondo.

Esto fue lo que vieron los pastores.

Me tiemblan las piernas. Siento que el mundo se ha da-
do la vuelta y que golpeo el cielo con mi cabeza.

Regreso a casa.

Doy un grito; le grito a Carrillo que deje de esconderse
entre los arboles.

Esto parece un asunto serio, le susurro cuando llega a
mi lado. El continda pélido; le ordeno que toque una lenta
melodia; algo suave, como un arroyo. Al principio le cuesta
el trémolo. La pla se le escurre de los dedos, pero poco a
poco la musica es mas fuerte que él, lo cubre, vibra en su
cuerpo.

Tomo una larga bocanada de aire y preparo unas cacha-
pas. Les pongo queso blanco.

¢ Escuchaste trompetas esta mafiana?

Si. Siete trompetas, responde él.

Malo, malo, digo y devoro la cachapa. Hay que subir a
la montana. Lo méas alto que podamos, susurro y en una
marusa pongo algo de comida, esencias de canela y miel, y
dos velas.

Carrillo

¢Como decirle que no a Virgilia?

Preferiria volver a mi casa y dormir. Pero resuelta, Virgilia
empieza a caminar. Yo la sigo. La ruta es larga. Tampoco sé
lo que ella pretende pero ignoro cémo preguntérselo. Vir-
gilia es una energia que avanza y avanza.

Al poco rato escucho un tamunangue. Sonrio. Pienso
que no es la época para que lo bailen y eso me produce un
largo escalofrio. Virgilia y yo miramos cémo danzan un gru-
po de personas y mueven sus garrotes con destreza. Delan-
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te de ellos va un hombre con un habito. Un hombre calvo y
gordo que hunde la barbilla en su pecho y arrastra sus san-
dalias.

Es san Antonio, dice Virgilia moviendo la cabeza con
pesadumbre, se estd marchando de estas tierras.

La mujer y yo no cruzamos palabras durante un rato.

Quisiéramos encontrar buenas sefales, pero parece im-
posible. Los caminos hacia la montafa se encuentran de-
siertos; como si la gente hubiese escapado sin dar aviso.
De tanto en tanto veo una sombra cobriza o una silueta con
melena roja que huye entre los arboles, como un venado
que huele el miedo en el viento.

Junto a una piedra cubierta de musgo contemplamos
un pozo. El agua parece detenida: dspera, lechosa. Estoy a
punto de hundir mis manos para refrescarme el rostro y Vir-
gilia me detiene. Es agua muerta, dice.

Después se detiene en una encrucijada y se cubre los
ojos con la mano. Por aqui solia escuchar yo a los espiritus
de Guaicaipuro y el Negro Felipe. Les gustaba tocar tam-
bores con las piedras.

Un viento caluroso nos rodea. Durante unos instantes
parece que el mundo enmudece. Se escuchan sonidos
sueltos, algin graznido, pero nada parecido a un ritmico
tambor que haga vibrar el suelo.

Nos detenemos bajo una ceiba para descansar. Virgilia
toca la madera con sus manos y soporta el dolor de las es-
pinas. Apoya su rostro en el tronco con mucho cuidado pa-
ra no lastimarse la piel.

La Unica vez que vi a Maria Lionza fue alrededor de este
arbol. La vi de lejos. Maria Lionza bailaba frente al arbol.
Porque debes saber que los dioses buenos bailan con dul-
zura. Porque es el baile de los cuerpos lo que trae la musi-
ca.

iNo serd al contrario, Virgilia?

No. En el principio del principio, un arbol empezé a me-
cerse por el viento, y al verlo los péjaros cantaron para él.

12
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Por eso Maria Lionza bailaba esa tarde que la vi, bailaba
para que la musica fuera una vez mas.

Dos lagrimas caen por el rostro de Virgilia.
Virgilia

Se ha marchado.

Lo huelo en el aire, lo siento en la tierra. Maria Lionza ya
no estd en la montafa. Las sefiales ain no son nitidas para
mi, pero revelan desgracia. Es inutil que siga buscando. Na-
da es mas rotundo que la ausencia. Estamos huérfanos.
Nuestra diosa ha debido escapar.

Le digo a Carrillo que bajemos. Apenas le hablo. No
quiero que descubra mis dudas. Ignoro qué hacer y sin em-
bargo sé que debo hacer algo. Arrastro los pies y resoplo
por el esfuerzo de la caminata.

Al detenernos en un arbusto miro hacia abajo: en la lla-
nura un mar negro avanza indetenible. Carrillo grita y le ta-
po la boca con mi mano. El mar es espeso, brillante. Tardo
un rato en ver que en su negrura de tanto en tanto se vis-
lumbran puntos dorados.

:Qué sucede? susurra Carrillo.

Las hormigas se estan llevando los granos de maiz al
mundo subterraneo, le explico con lenta voz y sefialo con
mi dedo esa oleada oscura que avanza hacia un agujero y
desaparece.

Viene el hambre; viene una inmensa hambruna.

Llega la noche. Tomo la mano de Carrillo entre las mias.
El susurra una cancién muy suave que casi no parece salir
de sus labios sino desde un lugar remoto, un lugar desco-
nocido de su cuerpo a donde nunca podré llegar.

Me voy quedando dormida; sonrio al escuchar que él
me dice que me iré al norte, con las aguas de un rio trans-
parente. Ya estoy dormida cuando extiendo mi mano; acari-
cio las costillas de Carrillo. Las toco una a una. Siento su
fuerza fragil.

13
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Despierto.

De golpe. Como si el ala de un péjaro me azotase el
rostro.

Mi piel parece de luna llena.

Ya sé dénde debemos ir, murmuro.

Carrillo

Comienzo a sospechar.

No me gusta acercarme a esos sitios, pero al ver los ci-
preses comento que no pienso ir a un cementerio ni cuan-
do llegue mi hora. Virgilia me hala por el brazo.

Nos colocamos en una loma desde donde podemos mi-
rar las tumbas. Virgilia se tapa la boca con las manos. Estan
abiertas y desde ellas brota un olor seco, acido.

Han hecho brujerias con los huesos de los muertos...
Esos hombres que vinieron de lejos y sacrifican animales
para rezar, también han robado los huesos de la gente.

.Y qué sucede?

Ahora la tierra esta sucia, Carrillo.

Caminamos un buen rato sin rumbo fijo.

Virgilia se ve palida, ojerosa.

Y de repente esa quietud.

Nunca lo habia visto. Virgilia se duerme. Le hablo y le
hablo y ella sigue andando con pasos seguros, pero sus
ojos quedan cerrados, oigo su respiraciéon pausada, como
de lenta lluvia.

La tomo del brazo para que no tropiece con las piedras
o las raices de los arbustos pero es innecesario. Sus pies
tienen la sabiduria precisa; cada paso es el correcto. La
acompafo mientras asciende por una pequefa loma donde
la luna empapa la tierra con claridad de sal.

Al llegar junto a unos arboles inmensos cuyas ramas pa-
recen raices, Virgilia se detiene.

Virgilia
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