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A Jua ni ta Gué dez,
a Ma ría Gué dez,

a An to nio Gué dez,
a Juan Gué dez,

que me si guen abra zan do y me cui dan

co mo si es tu vié se mos atra ve san do
un río en la mon ta ña.

 
A Mi guel Go mes,

ami go, abra zo en las pa la bras y en los días

y en los li bros que van, que vie nen
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Sor te a tus plan tas mo vía, su ca mi ni to de in vierno,
y en las pie dras res ba la ba, el agua de los re cuer- 

dos…
allí cons truí la his to ria que me con ta ron los vie jos…

 
Jo sé Pa rra

 

En la mon ta ña de Sor te por Ya ra cuy, en Ve ne zue la,
vi ve una dio sa, una no ble rei na, de gran be lle za y de

gran bon dad, ama da por la na tu ra le za, e ilu mi na da
de ca ri dad. Y sus pa re des son he chas de vien to y su
te cho es una es tre lla. El sol, el cie lo y las mon ta ñas

sus com pa ñe ros, los ríos, que bra das y flo res, sus
men sa je ros.

 

Ru bén Bla des y Wi llie Co lón
 

La lu na, gran dio sa, sin nu bes que la ador nen.
 

Ro bert Gra ves

 
Ma ría Lion za, dei dad fe men i na mís ti ca au tóc to na del
fol clo re ve ne zo lano. De acuer do con la an tro pó lo ga

ve ne zo la na Daisy Ba rre to, las re fe ren cias más an ti- 
guas al cul to se en cuen tran en tes ti mo nios ora les

que da tan de prin ci pios de si glo, en los cua les cam- 
pe si nos de la re gión de Ya ra cuy y al gu nas áreas ad- 
ya cen tes dis cu ten la exis ten cia de una de vo ción de
cor te cam pe sino y afro ve ne zo lano a la rei na Ma ría
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Lion za en las sie rras de la mon ta ña Sor te en Chi va- 
coa.

 
Wiki pe dia

 
Me gus ta ría que es cri bie ras un re la to sen ci llo, so lo

uno más…
 

Gra ce Pa ley
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LAS SIE TE TROM PE TAS Y LOS ÚL- 
TI MOS DÍAS

Ca rri llo
 
Es cu cho a los pas to res jun to al río; vo ces, vo ces, vo ces,

y el ras gar de las cuer das de una gui ta rra. So ni do que avan- 
za y re tro ce de, que sal ta, que se ele va y se des li za so bre la
tie rra fres ca.

To co el mus lo de Vir gi lia. Ti bio. Pien so en el río al me- 
dio día cuan do me acer co a sus aguas y aca ri cio la su per fi- 
cie. Agua que vi bra. Vir gi lia que vi bra.

¿Via ja Vir gi lia en el sue ño ha cia el nor te co mo las
aguas? ¿Qué hay en el nor te pa ra que las aguas co rran ha- 
cia allí, pa ra que Vir gi lia me ol vi de en su sue ño y me abra- 
ce?

Nue vas vo ces. Los pas to res en el río cui dan sus re ba ños,
be ben vino de cam bur, can tan los ca fe ta les; pe ro yo ima- 
gino que soy el ol vi do con que Vir gi lia me pien sa des de el
nor te don de van la aguas.

Aprie to los bra zos de la mu jer. Me hun do en su cue llo.
Olor de ta ba co, are pas fri tas, gua sin ca.

Me en can ta en con trar me con los pas to res, pe ro cuan do
Vir gi lia me lla ma con un gui ño de sus ojos pre fie ro su bir a
su ca sa. No hay me jor lu gar del mun do que la ha ma ca en la
que me voy me cien do con Vir gi lia.

¿Pe ro qué son esos gri tos?
¿Y ese so ni do?
Me le van to de gol pe.
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A lo le jos, es cu cho el so ni do do ra do de una trom pe ta.
Cin co, seis, sie te ve ces.
Al prin ci pio creo que vie ne des de Agua da Gran de o

des de Si qui si que; lue go me pa re ce que es des de Sa na re o
Gua ri co o Ca ro ra o Dua ca o Chi va coa.

In ten to des per tar a Vir gi lia, de cir le que aca bo de es cu- 
char sie te trom pe tas atra ve san do el cie lo. Ella duer me. Te- 
me ro so, me acues to a su la do y me pon go en po si ción fe- 
tal. La abra zo; aprie to con fuer za los ojos.

 
Vir gi lia
 
Nun ca sue ño. Ja más. Na cí así. Soy la au sen cia ab so lu ta

al dor mir.
Qui zá es toy tan va cía por den tro que no al can zo a so ñar

o es toy tan lle na que no ca be sue ño al guno. Por eso soy
bue na ana li zan do los sue ños de los otros, te jien do sus cla- 
ves, des ci fran do los men sa jes que via jan en ellos; por que
des de muy pe que ña ex tra ñé esa otra vi da al dor mir; esas
imá ge nes mez cla das; esos lu ga res que se fun den; esos
tiem pos que se en tre la zan. Soy bue na por que bus co en los
otros los sue ños que nun ca ten go.

El res to, dar las hier bas exac tas pa ra ca da en fer me dad;
leer el ta ba co; acon se jar a los ca fi cul to res so bre sus co se- 
chas o a los pas to res so bre sus re ba ños, me vie ne de lo
que me en se ña ron mi ma dre y mi abue la.

Pe ro ellas sí so ña ban. Yo no.
Ten go un ra to des pier ta; a mi la do sien to el ro ce de Ca- 

rri llo. Me gus ta te ner lo así, pr óxi mo. Me gus ta. Al gu nas ve- 
ces. Co mo hoy.

Cuan do ex tra ño su voz que can ta y sus ma nos que ha- 
cen llo rar y reír la man do li na, lo bus co por que ne ce si to sus
so ni dos.

El res to del tiem po pre fie ro te ner lo le jos, pa ra ex tra ñar- 
lo mu cho y siem pre que rer en con trar lo.
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Aho ra bus co su ma no. Be so sus de dos. Los de dos don- 
de sal ta la mú si ca co mo una fuen te cla ra ba jo el sol.

Lo sien to tem blar. Tiem bla Ca rri llo.
Me due le la ca be za. Ano che, an tes de re to zar fu rio sos

en la ha ma ca, co mi mos unas do ra das ca cha pas, nos be bi- 
mos en te ra una bo te lla de gua sin ca y al fi nal nos be bi mos
el uno al otro.

Ca rri llo di ce al go so bre una trom pe ta. Me gi ro. Quie ro
dor mir un ra to más.

Pe ro sí. Qui zá des de el cie lo ha lle ga do un so ni do in- 
des ci fra ble. Un gol pe de oro que ras ga, que eri za.

 
Ca rri llo
 
Son gri tos. No can cio nes. Otra vez me le van to de la ha- 

ma ca y sa cu do a Vir gi lia pa ra que des pier te. Le su su rro que
al go gra ve su ce de. Ella mur mu ra una fra se in com pren si ble.
En unos ins tan tes apa re cen dos hom bres y sin de jar de co- 
rrer di cen que en el río han apa re ci do seis ca be zas de chi- 
vos.

Vir gi lia abre los ojos. Pa re cen an tor chas. Me sien to per- 
ple jo. Pen sa mos siem pre que el aman te nos re ga la to das
sus mi ra das pe ro al fi nal com pro ba mos que el amor nun ca
al can za to ta li da des; siem pre al go que da fue ra, siem pre hay
un ges to que se nos nie ga o que per te ne ce a otros.

To mo mi man do li na y mi ma ru sa. Mi ro ha cia el ca mino.
Vir gi lia pre gun ta qué es toy ha cien do. Res pon do que pen- 
sa ba acer car me al río pa ra sa ber qué su ce de y ella mur mu- 
ra que mis pies apun tan ha cia el la do con tra rio. Es cier to.
Soy tran qui lo. Esa tran qui li dad que ro za el mie do. Me gus ta
can tar, to car mis ins tru men tos, ani mar las fies tas y be ber
tra gos de gua sin ca. Me gus ta Vir gi lia. Pe ro hu yo de las pe- 
leas, de las lu chas en tre hom bres que sacan ma che tes
cuan do dis cu ten por los lin des de una tie rra o la ven ta de
un ca ba llo o el pe so de unos sacos de ca fé.

Aho ra Vir gi lia me di ce que ca mi ne mos has ta el río.
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La si go. Ella on du la: cur vas que se mue ven y me re cuer- 
dan cuan do me ce mos la ha ma ca pa ra que el sue ño y el
can s an cio nos con quis ten.

Cuan do lle ga mos a la ori lla com prue bo que los pas to res
han de ja do dis per so el ga na do; ba jo los ár bo les re po san
res tos de co mi da: que so de ca bra, ta pa ras con sue ro, ta ja- 
das fri tas, are pas, ca rao tas.

Vir gi lia mi ra el río. «Rei na Ma ría Lion za», mur mu ra con
los ojos muy abier tos al des cu brir seis ca be zas de chi vo flo- 
tan do en el agua. Le co men to que tal vez hu bo una fies ta
ha cia el otro la do de las mon ta ñas, pe ro ella se ña la con un
de do tem blo ro so ha cia una de las ca be zas: veo que tie ne
cla va das agu jas en los ojos y un sig no fe roz ta tua do so bre
el ho ci co: una es pe cie de ser pien te con ros tro de co co dri lo
que as fi xia y de vo ra a una dan ta.

Doy un pa so ha cia atrás. Las ca be zas flo tan in mó vi les
so bre el río, co mo si una ma no las re tu vie se en un mis mo
lu gar.

Es tas son co sas de la gen te nue va que ha apa re ci do por
es tos la res, mu si ta.

Vir gi lia saca de su ro pa un fras co de per fu me y arro ja
sie te cho rros en la ori lla.

Yo doy otro pa so ha cia atrás.
Ha ce tiem po que lle gan his to rias so bre per so nas que

ha cen tra ba jos te rri bles con ga lli nas, con chi vos, con sapos;
gen te que vino de le jos; gen te que no ado ra a Ma ría Lion za
y que ig no ran su prohi bi ción de ha cer ri tos en los que su- 
fran los ani ma les.

Me asus ta lo que con tem plo, pe ro no me sor pren de.
 
Vir gi lia
 
Así ocu rre. Las aguas se in mo vi li zan unos ins tan tes co- 

mo si fuesen un es pe jo, has ta que cam bian su cur so y co- 
mien zan a mo ver se ha cia el sur.
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Ca rri llo se vuel ve pá li do co mo ha ri na. Sus ojos pa re cen
sal tar den tro de su ca ra. Hu ye des pa vo ri do. Ape nas lo mi- 
ro. Com prue bo que las seis ca be zas de chi vo per ma ne cen
in mó vi les, co mo si una so ga las ata se al fon do.

Es to fue lo que vie ron los pas to res.
Me tiem blan las pier nas. Sien to que el mun do se ha da- 

do la vuel ta y que gol peo el cie lo con mi ca be za.
Re gre so a ca sa.
Doy un gri to; le gri to a Ca rri llo que de je de es con der se

en tre los ár bo les.
Es to pa re ce un asun to se rio, le su su rro cuan do lle ga a

mi la do. Él con ti núa pá li do; le or deno que to que una len ta
me lo día; al go sua ve, co mo un arro yo. Al prin ci pio le cues ta
el tré mo lo. La púa se le es cu rre de los de dos, pe ro po co a
po co la mú si ca es más fuer te que él, lo cu bre, vi bra en su
cuer po.

To mo una lar ga bo ca na da de ai re y pre pa ro unas ca cha- 
pas. Les pon go que so blan co.

¿Es cu chas te trom pe tas es ta ma ña na?
Sí. Sie te trom pe tas, res pon de él.
Ma lo, ma lo, di go y de vo ro la ca cha pa. Hay que su bir a

la mon ta ña. Lo más al to que po da mos, su su rro y en una
ma ru sa pon go al go de co mi da, es en cias de ca ne la y miel, y
dos ve las.

 
Ca rri llo
 
¿Có mo de cir le que no a Vir gi lia?
Pre fe ri ría vol ver a mi ca sa y dor mir. Pe ro re suel ta, Vir gi lia

em pie za a ca mi nar. Yo la si go. La ru ta es lar ga. Tam po co sé
lo que ella pre ten de pe ro ig no ro có mo pre gun tár se lo. Vir- 
gi lia es una ener gía que avan za y avan za.

Al po co ra to es cu cho un ta mu nan gue. Son río. Pien so
que no es la épo ca pa ra que lo bai len y eso me pro du ce un
lar go es ca lo frío. Vir gi lia y yo mi ra mos có mo dan zan un gru- 
po de per so nas y mue ven sus ga rro tes con des tre za. De lan- 
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te de ellos va un hom bre con un há bi to. Un hom bre cal vo y
gor do que hun de la bar bi lla en su pe cho y arras tra sus san- 
da lias.

Es san An to nio, di ce Vir gi lia mo vien do la ca be za con
pe sa dum bre, se es tá mar chan do de es tas tie rras.

La mu jer y yo no cru za mos pa la bras du ran te un ra to.
Qui sié ra mos en con trar bue nas se ña les, pe ro pa re ce im- 

po si ble. Los ca mi nos ha cia la mon ta ña se en cuen tran de- 
sier tos; co mo si la gen te hu bie se es ca pa do sin dar avi so.
De tan to en tan to veo una som bra co bri za o una si lue ta con
me le na ro ja que hu ye en tre los ár bo les, co mo un ve na do
que hue le el mie do en el vien to.

Jun to a una pie dra cu bier ta de mus go con tem pla mos
un po zo. El agua pa re ce de te ni da: ás pe ra, le cho sa. Es toy a
pun to de hun dir mis ma nos pa ra re fres car me el ros tro y Vir- 
gi lia me de tie ne. Es agua muer ta, di ce.

Des pués se de tie ne en una en cru ci ja da y se cu bre los
ojos con la ma no. Por aquí so lía es cu char yo a los es píri tus
de Guai cai pu ro y el Ne gro Fe li pe. Les gus ta ba to car tam- 
bo res con las pie dras.

Un vien to ca lu ro so nos ro dea. Du ran te unos ins tan tes
pa re ce que el mun do en mu de ce. Se es cu chan so ni dos
suel tos, al gún graz ni do, pe ro na da pa re ci do a un rít mi co
tam bor que ha ga vi brar el sue lo.

Nos de te ne mos ba jo una cei ba pa ra des can sar. Vir gi lia
to ca la ma de ra con sus ma nos y so por ta el do lor de las es- 
pi nas. Apo ya su ros tro en el tron co con mu cho cui da do pa- 
ra no las ti mar se la piel.

La úni ca vez que vi a Ma ría Lion za fue al re de dor de es te
ár bol. La vi de le jos. Ma ría Lion za bai la ba fren te al ár bol.
Por que de bes sa ber que los dio ses bue nos bai lan con dul- 
zu ra. Por que es el bai le de los cuer pos lo que trae la mú si- 
ca.

¿No se rá al con tra rio, Vir gi lia?
No. En el prin ci pio del prin ci pio, un ár bol em pe zó a me- 

cer se por el vien to, y al ver lo los pá ja ros can ta ron pa ra él.
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Por eso Ma ría Lion za bai la ba esa tar de que la vi, bai la ba
pa ra que la mú si ca fue ra una vez más.

Dos lá gri mas caen por el ros tro de Vir gi lia.
 
Vir gi lia
 
Se ha mar cha do.
Lo hue lo en el ai re, lo sien to en la tie rra. Ma ría Lion za ya

no es tá en la mon ta ña. Las se ña les aún no son ní ti das pa ra
mí, pe ro re ve lan des gra cia. Es inú til que si ga bus can do. Na- 
da es más ro tun do que la au sen cia. Es ta mos huér fa nos.
Nues tra dio sa ha de bi do es ca par.

Le di go a Ca rri llo que ba je mos. Ape nas le ha blo. No
quie ro que des cu bra mis du das. Ig no ro qué ha cer y sin em- 
bar go sé que de bo ha cer al go. Arras tro los pies y re so plo
por el es fuer zo de la ca mi na ta.

Al de te ner nos en un ar bus to mi ro ha cia aba jo: en la lla- 
nu ra un mar ne gro avan za in de te ni ble. Ca rri llo gri ta y le ta- 
po la bo ca con mi ma no. El mar es es pe so, bri llan te. Tar do
un ra to en ver que en su ne gru ra de tan to en tan to se vis- 
lum bran pun tos do ra dos.

¿Qué su ce de? su su rra Ca rri llo.
Las hor mi gas se es tán lle van do los gra nos de maíz al

mun do sub te rrá neo, le ex pli co con len ta voz y se ña lo con
mi de do esa olea da os cu ra que avan za ha cia un agu je ro y
des apa re ce.

Vie ne el ham bre; vie ne una in men sa ham bru na.
Lle ga la no che. To mo la ma no de Ca rri llo en tre las mías.

Él su su rra una can ción muy sua ve que ca si no pa re ce salir
de sus la bios sino des de un lu gar re mo to, un lu gar des co- 
no ci do de su cuer po a don de nun ca po dré lle gar.

Me voy que dan do dor mi da; son río al es cu char que él
me di ce que me iré al nor te, con las aguas de un río trans- 
pa ren te. Ya es toy dor mi da cuan do ex tien do mi ma no; aca ri- 
cio las cos ti llas de Ca rri llo. Las to co una a una. Sien to su
fuer za frá gil.
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Des pier to.
De gol pe. Co mo si el ala de un pá ja ro me azo ta se el

ros tro.
Mi piel pa re ce de lu na lle na.
Ya sé dón de de be mos ir, mur mu ro.
 
Ca rri llo
 
Co mien zo a sos pe char.
No me gus ta acer car me a esos si tios, pe ro al ver los ci- 

pre ses co men to que no pien so ir a un ce men te rio ni cuan- 
do lle gue mi ho ra. Vir gi lia me ha la por el bra zo.

Nos co lo ca mos en una lo ma des de don de po de mos mi- 
rar las tum bas. Vir gi lia se ta pa la bo ca con las ma nos. Es tán
abier tas y des de ellas bro ta un olor se co, áci do.

Han he cho bru je rías con los hue sos de los muer tos…
Esos hom bres que vi nie ron de le jos y sa cri fi can ani ma les
pa ra re zar, tam bién han ro ba do los hue sos de la gen te.

¿Y qué su ce de?
Aho ra la tie rra es tá su cia, Ca rri llo.
Ca mi na mos un buen ra to sin rum bo fi jo.
Vir gi lia se ve pá li da, oje ro sa.
Y de re pen te esa quie tud.
Nun ca lo ha bía vis to. Vir gi lia se duer me. Le ha blo y le

ha blo y ella si gue an dan do con pa sos se gu ros, pe ro sus
ojos que dan ce rra dos, oi go su res pi ra ción pau sa da, co mo
de len ta llu via.

La to mo del bra zo pa ra que no tro pie ce con las pie dras
o las raíces de los ar bus tos pe ro es in ne ce sa rio. Sus pies
tie nen la sa bi du ría pre ci sa; ca da pa so es el co rrec to. La
acom pa ño mien tras as cien de por una pe que ña lo ma don de
la lu na em pa pa la tie rra con cla ri dad de sal.

Al lle gar jun to a unos ár bo les in men sos cu yas ra mas pa- 
re cen raíces, Vir gi lia se de tie ne.

 
Vir gi lia


