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Pi lar Sor do

No quie ro en ve je cer
Las cla ves pa ra vi vir ple na men te y dis fru tar del

pa so de los años
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A mi abue li ta Ju lie ta, que a sus no ven ta y sie te años me
en se ña to dos los días có mo en ve je cer dig na men te, sin mie- 

do, con ale g ría y con una her mo su ra sin igual.
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Siem pre es di fí cil ter mi nar una in ves ti ga ción, por que me
que do con la ho rri ble sen sación de que fal ta in for ma ción, de
que po dría ha ber afi na do cual quie ra de sus aris tas y de que, al
fi nal, po dría ha ber se gui do en ella por un tiem po más an tes de
lan zar me en la aven tu ra de trans mi tír se las a us te des. Ade más,
la ve jez es un te ma muy com ple jo al que me ha cos ta do im pri- 
mir le mi se llo que es ate rri zar lo a tér mi nos sen ci llos, tal co mo
he he cho en mis cin co li bros an te rio res; es un te ma com ple jo
qui zá por que nos en fren ta con lo es en cial de la vi da, por que
tie ne que ver con ex pli car su flu jo y su sen ti do, o bien por que
se co nec ta con de ter mi na da con cep ción del tiem po y con tan- 
tas otras ideas que hoy de ter mi nan nues tra so cie dad.

Pe ro aquí es toy otra vez, in ten tan do con tar les el ma ra vi llo so
re co rri do que hi ce y las

de sa fian tes con clu sio nes a las que lle gué lue go de fi na li zar la
in ves ti ga ción. Y el pri mer in di cio de que es cri bir es te li bro era
ne ce sa rio, al me nos pa ra mí, es que es el pri me ro que tu ve
que re dac tar con len tes óp ti cos, por que ya ca si no veo de cer- 
ca. Es una de las evi den cias que em pie zan a de cir nos que el
tiem po pa sa y que hay que acep tar que los len tes se guar dan
en la car te ra jun to con el ce lu lar y la bi lle te ra, y que de bié ra- 
mos apro vi sio nar nos de va rios y de jar los en lu ga res es tra té gi- 
cos por que los va mos per dien do to do el tiem po. Nun ca ol vi- 
da ré cuan do una ma ña na en un ho tel me la vé el pe lo con
acon di cio na dor por que no al can cé a re co no cer las le tras en el
en va se. Es ta ima gen –pa té ti ca, pe ro muy di ver ti da– inau gu ró
una nue va eta pa en mi vi da; a es ta ima gen se le su ma ban los
cam bios en el cuer po, el có mo cues ta des de cier ta edad ba jar
de pe so, la nue va con cien cia de la ne ce si dad vi tal de ha cer
ejer ci cio y tan tas otras va ria bles que jun to a los mi les de tes ti- 
mo nios re co gi dos du ran te ca si cua tro años me hi cie ron pen sar
que aquí ha bía un te ma que tra tar.

En el cur so de es ta in ves ti ga ción, la fra se que más se es cu- 
chó fue: «No quie ro en ve je cer», y yo me pre gun ta ba por qué
se re pi te tan to es ta fra se ab sur da, lo cual es, en par te, lo que
mo ti vó es te es tu dio. Re sul ta cu rio so que an tes la gen te en ve- 
je cía y na die ha bla ba mu cho de aque llo, era un pro ce so que
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sim ple men te ocu rría y no se veía mu cha dis cu sión so cial al res- 
pec to, ni mu cho mé di co dan do vuel tas; yo di ría que era una
eta pa que se re ci bía con cier ta dig ni dad, que era her mo sa de
ob ser var. Son cu rio sos es tos te mas o pro ce sos que se vi ven
pe ro de los que no se ha bla… Un ejem plo que pue de ser una
bue na ana lo gía es lo que ocu rre con los tras tor nos de ali men- 
ta ción. Hay ca sas en las que se com pra y con su me co mi da, pe- 
ro no se ha bla de ella. En otras, en cam bio, la ali men ta ción es
to do un te ma que lle va a dis cu tir so bre ca lo rías, ki los, gim na- 
sios, pro duc tos li ght que han sali do al mer ca do, etc. Es to es
al go que se da es pe cial men te en tre las mu je res y es tá pro ba- 
do que en es tas úl ti mas fa mi lias exis ti rían cier tas ca rac te rís ti cas
de per so na li dad que pre dis pon drían la apa ri ción de tras tor nos
an sio sos y ob se si vos co mo la bu li mia y la ano re xia, en tre otros.

Si bien hoy la en tra da en la eta pa fi nal de la vi da se re ci be
con cier ta re ti cen cia, es un te ma del que se ha bla; a to das las
eda des se co men ta quién es vie jo o vie ja y se es cu chan cons- 
tante men te apa sio na dos co men ta rios en la lí nea de: «Es tá sú- 
per bien pa ra su edad»; «¡Qué jo ven te ves!»; «No se le no tan
los años»; «¿Qué ha ces pa ra man te ner te así?», y cien tos de
fra ses que ins ta lan el te ma en to dos los es pa cios so cia les, so- 
bre to do des pués de los cua ren ta años. Las ra zo nes de es te
cam bio pa re cen ser mu chas. Nos re ga la ron al re de dor de trein- 
ta años más de vi da que a nues tros abue los y ante pa sa dos, y
no sa be mos, ni co mo per so nas ni co mo so cie dad, qué ha cer
con ellos. Es to es ta ría ge ne ran do mu cha an sie dad y preo cu pa- 
ción a to do ni vel y, por lo tan to, ha blar lo es una for ma de ate- 
rri zar esa in quie tud per ma nen te.

Vi vi mos ade más una épo ca que so bre va lo ra la ju ven tud co- 
mo el me jor mo men to de la vi da, una eta pa en don de exis te la
po si bi li dad de ad qui rir bienes ma te ria les y de con so li dar cier- 
tos va lo res aso cia dos al éxi to, co mo el te ner y dis fru tar de la
be lle za, lle gar a ga nar di ne ro y pres ti gio, y mu chos otros que
ire mos re vi san do a lo lar go de es te li bro.

Otro ele men to que hoy pon dría es te te ma so bre la me sa es
la con cien cia de la muer te y de tan tos otros pro ce sos so bre los
que nos han edu ca do en el mie do y la des con fian za. La pro li- 
fe ra ción de to do ti po de se gu ros, aho rros, fon dos mu tuos y
otros mi les de pro duc tos que nos ha cen sen tir «pro te gi dos»
fren te a la vi da mis ma, es una for ma de es tar con ti nua men te
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pen san do que al go nos pue de pa sar. An tes, el ries go de la vi- 
da, de la en fer me dad y de la muer te sim ple men te se vi vía; hoy
ne ce si ta mos con tro lar lo pa ra sen tir nos más se gu ros y con fia- 
dos an te las ines ta bi li da des pro pias de la exis ten cia. Es to mis- 
mo ocu rri ría con el pro ce so del en ve je ci mien to.

Aho ra bien, de to das for mas exis te una contra dic ción muy
mar ca da y con sis te en que, por un la do, ha bla mos mu cho del
te ma y, por otro, uti li za mos to dos los re cur sos po si bles pa ra
evi tar to mar con tac to con él. Hay va rios in di cios que nos re fle- 
jan esa contra dic ción: abue los que quie ren ser lla ma dos por
sus nom bres, tor tas sin ve las pa ra que no se se pa cuán tos años
se cum plen, nun ca que rer de cir la edad, sen tir nos bien cuan do
nos di cen que nos ve mos jó ve nes o es ta mos bien pa ra la edad
que te ne mos, las ci ru gías es té ti cas, hoy tan abun dan tes, son
to das se ña les que re fle jan nues tra re sis ten cia a en ve je cer. En
cual quier ca so, el én fa sis del asun to de bie ra cen trar se en có- 
mo en fren ta mos la ve jez.

La vi da en la cul tu ra oc ci den tal –a mi mo do de ver– se en- 
tien de co mo una ca rre ra que se co rre en pos de que a uno «le
va ya bien», y es to sig ni fi ca cum plir cier tas me tas que nos ha- 
cen sen tir que avan za mos. Pe ro es to no ha si do así siem pre;
an tes se tra ba ja ba to da la vi da en un so lo lu gar y eso era ga- 
ran tía de una per so na es ta ble; hoy, los cam bios son sig no de
li de raz go y di na mis mo. An tes, si es que se con se guía te ner
una ca sa pro pia, se ha cía bor dean do los cin cuen ta, mien tras
que hoy, la gran se ñal de éxi to es al can zar la an tes de los cua- 
ren ta.

El te ma es que, fi nal men te, nos pa sa mos to da la vi da co- 
rrien do de trás de al go, por te ner un ofi cio o pro fe sión, por te- 
ner pa re ja y un amor sano, di ne ro, hi jos; in clu so pa ra mu chos
si gue sien do una me ta y un sue ño la ca sa, el au to, oja lá po der
via jar y te ner un cuer po salu da ble. To do es to, por su pues to,
en el con tex to de un tra ba jo que nos dé la po si bi li dad de ac- 
ce der a es tos sig nos de bien es tar. A ve ces im por ta po co si ese
tra ba jo nos lle na el al ma y mu cho me nos si con él apor ta mos
al de sa rro llo del país; lo im por tan te es que nos pro por cio ne
los re cur sos pa ra fi nan ciar es ta lo ca ca rre ra que, apa ren te men- 
te, no tie ne to pe ni fin. Es co mo si vi vié ra mos sin te ner la más
mí ni ma con cien cia de que nos va mos a mo rir, pe ro, por otro
la do, de sa rro lla mos to do lo que sea ne ce sa rio pa ra sen tir nos
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se gu ros cuan do lle gue el mo men to de de jar de tra ba jar y
acer car nos al fin de la vi da. En ton ces las pre gun tas que sur gen
son: ¿por qué se co rre des pués de los cin cuen ta?, ¿cuá les son
las me tas y de sa fíos des pués de los se s en ta y cin co?, ¿hay sue- 
ños a los ochen ta? A lo me jor la cla ve es tá en apren der a no
co rrer o a man te ner de por vi da la ca rre ra co mo se ñal de éxi- 
to, sino a re co rrer la con pa sión y dis fru te.

Es te pro ce so se ha ce más vi si ble cuan do el sis te ma so cial
nos di ce que te ne mos que de jar de tra ba jar, que es me jor que
des can se mos, y na die nos pre gun ta si que re mos, si nos sen ti- 
mos pre pa ra dos, si po de mos eco nó mi ca men te ha cer lo, en tre
otras co sas. Mu chos de los abue los en cues ta dos –in clui dos los
míos– tra ba ja ron to da su vi da y de ja ron de ha cer lo cuan do ya
no po dían por ra zo nes de salud. Eso los ha ce sen tir se úti les e
im por tan tes has ta el fi nal de sus días, lo cual nos ha ce re vi sar
el va lor que an tes se le da ba al tra ba jo y la ma la pren sa que
hoy tie ne tra ba jar; nos que ja mos si hay tra ba jo y si no lo hay, si
hay mu cho o si hay po co, y las pa la bras «res pon sa bi li dad» y
«can s an cio» son dos ene mi gas de las que hay que arran car to- 
do lo que se pue da. En la ve re da de en fren te, las pa la bras
«des can so» y «ocio» tam po co es tán muy de fi ni das ni in cor po- 
ra das, y so lo asu mi mos el «ha cer al go» cuan do se tra ta de una
ac ti vi dad re mu ne ra da y sen ti mos que es ta mos pro du cien do. El
me jor ejem plo de ello son las due ñas de ca sa, a las que si se
les pre gun ta por su tra ba jo, res pon de rán que «no ha cen na- 
da», sin va lo rar su tre men do apor te so cial y afec ti vo. No tra ba- 
jar ha ce sen tir mal a las per so nas, y en al gu na me di da se sien- 
ten saca das del sis te ma.

To das es tas con si de ra cio nes nos lle van ine vi ta ble men te a
pre gun tar nos: ¿qué es la ve jez hoy?, ¿cuán do se con si de ra hoy
que al guien es vie jo? o ¿qué sig ni fi ca do le da mos a esa pa la- 
bra? ¿Es im por tan te ha cer se es tas pre gun tas o de bié ra mos
sim ple men te acep tar el pa so del tiem po sin tan to aná li sis y
dis cu sión so cial? Es ta úl ti ma in te rro gan te es una de las pre- 
gun tas que la in ves ti ga ción in ten tó res pon der jun to con ana li- 
zar qué pa sa en la ac tua li dad con la lla ma da ter ce ra edad –o la
cuar ta y qui zá la quin ta que se gu ra men te pron to en tra rán en
nues tro lé xi co–. Qué pa sa con la pa re ja, los due los, la se xua li- 
dad, la fa mi lia, los ami gos, el tra ba jo, la salud, la tec no lo gía,
son to dos te mas que apa re cie ron en las re fle xio nes de mu chas
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per so nas que par ti ci pa ron de es te es tu dio que in ten to re su mir
pa ra us te des en es tas pá gi nas.

No to das es tas pre gun tas en con tra ron sus res pues tas –o por
lo me nos esa res pues ta pre ci sa que mi de for ma ción per fec cio- 
nis ta y ob se si va bus ca ba–, pe ro al me nos fue ron pues tas so bre
la me sa pa ra in vi tar a la re fle xión y la dis cu sión so bre un te ma
que nos con vo ca a to dos y que las ge ne ra cio nes más jó ve nes
tie nen que re vi sar pa ra vi vir el pa so de los años con ma yor
salud, ple ni tud e in for ma ción que no so tros. A mi ge ne ra ción,
la que bor dea los cin cuen ta, nos pi lló de sor pre sa… de re pen- 
te nos avi sa ron que vi vi ría mos más tiem po, que nos ve ría mos
más jó ve nes y que pa ra eso ha bía que te ner al go de di ne ro
guar da do, afec tos más cui da dos y así re ci bir es te re ga lo de
bue na for ma.

Más allá de las es pe cu la cio nes hay un da to que es ob je ti vo:
en trein ta años más, una de ca da cin co per so nas ten drá más
de se s en ta años. El nú me ro de vie jos au men ta y el de ni ños

dis mi nu ye. En Chi le, el quie bre es tá pre vis to pa ra el 2025;
Uru guay, al día de hoy, lle va la de lan te ra y ade más es con si de- 
ra do el me jor país pa ra en ve je cer del mun do his pano. Es tas
es ta dís ti cas, uni das al au men to de la ex pec ta ti va de vi da en
los hom bres a los se ten ta y nue ve años y en las mu je res a más
de ochen ta, ha cen ne ce sa rio, en mi hu mil de opi nión, in ves ti- 
gar so bre es te te ma y po ner es te li bro al ser vi cio de us te des.

La ve jez en sí mis ma es un te ma que se du ce y apa sio na. Ha- 
blar so bre la vi da y la muer te, so bre los sue ños, los ci clos y las
eta pas de la vi da es al go que a to dos nos ata ñe, pe ro, más allá
de es to, no de be mos ol vi dar que hay un gru po so cial en au- 
men to del cual hay que ha cer se car go, al cual la so cie dad tie- 
ne que pro te ger y brin dar las me jo res con di cio nes pa ra su
bienes tar. Es fun da men tal con tar con to das las he rra mien tas
ne ce sa rias pa ra po ten ciar, dis fru tar y vi vir en ple ni tud es ta eta- 
pa que es tá muy le jos de ser so lo la úl ti ma de la vi da.

Es te li bro es pe ra ins ta lar –a tra vés de la enor me canti dad de
vo ces que par ti ci pa ron en él– el te ma en el co ra zón de to dos.
Oja lá así lo sien tan us te des al leer lo.
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CA PÍ TU LO 1

¿Qué es la ve jez?
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Al ape lar al in cons cien te co lec ti vo de los par ti ci pan tes del
es tu dio y ver con qué pa la bras aso cia ban el con cep to de ve jez
y el pro ce so de en ve je cer, las res pues tas fue ron muy cla ri fi ca- 
do ras con la tra duc ción so cial que tie ne es ta eta pa de la vi da.
Al gu nas de las pa la bras más men cio na das o de más al to ra ting
fue ron las si guien tes:

– De te rio ro.
– En fer me dad.
– Pér di da de ca pa ci da des (aquí se re fe rían a la mo vi li dad, a

la me mo ria y a la agi li dad men tal y fí si ca).
– Fin de la vi da.
– Muer te.
– Su fri mien to.
– Po bre za.
– Pér di da de la ju ven tud (es to plan tea do co mo la pér di da de

un tre men do va lor aso cia do al éxi to, la be lle za y la pros pe ri- 
dad eco nó mi ca, afec ti va y se xual).

En tre las me nos men cio na das –pe ro no por eso po co sig ni fi- 
ca ti vas– nos en contra mos con ideas que alu dían a una eta pa
en la que pri ma ba un nue vo rit mo vi tal, más pau sa do pe ro mu- 
cho más pro fun do:

– Des can so.
– Dis fru te.
– Sa bi du ría.
– Ple ni tud.
– Nie tos.
– Em pe zar a es tar con los quie ro más que con los que de bo.
– Eta pa pa ra re cu pe rar los afec tos.

Si ana li za mos to das es tas pa la bras, es preo cu pan te… Por de
pron to ha bría que em pe zar por de fi nir cuán do es que co mien- 
za a ha cer se pre sen te es ta sen sación de que la vi da se aca ba.
Unos po drían de cir que con la ju bi la ción, y otros, cuan do se
cum plen cier tos años; se ten ta, ochen ta, y –se gún la ma yo ría
de los par ti ci pan tes del es tu dio– por so bre esa edad. Otro
gru po re la cio na ba es te cam bio en el mun do in terno con la lle- 
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ga da de los nie tos, pe ro la ma yo ría coin ci día en que es to era
re la ti vo y que te nía que ver con «sen tir se vie jo» y «ac tuar co- 
mo vie jo». Al pre gun tar le a es te gru po de gen te en tre los diez
y los no ven ta años qué sig ni fi ca ba «sen tir se o ac tuar co mo vie- 
jo», to dos ha cían el vín cu lo con la ex tre ma preo cu pa ción por
los pro ble mas de salud, sien do las en fer me da des, los mé di cos
y los nue vos tra ta mien tos un tó pi co re cu rren te en las con ver- 
sacio nes co ti dia nas. Otra se ñal que ca si to do el mun do men- 
cio nó es el há bi to de leer los obi tua rios en los pe rió di cos pa ra
co rro bo rar si ha muer to al guien co no ci do, por que se su po ne
que los pa res co mien zan a par tir. Men cio na ron tam bién al gu- 
nos mie dos fre cuen tes que apa re cen con la lle ga da de los
años –los que se pue den trans for mar en de li rios en al gu nos
ca sos de de men cia se nil– co mo el mie do a la po bre za, a los
ro bos, a la pér di da de la me mo ria o de cual quier otro sen ti do.
Sin em bar go, to dos coin ci die ron en que la má xi ma ex pre sión
de la ve jez era la pér di da de in de pen den cia, tan to en tér mi nos
fí si cos co mo men ta les. Pa re cie ra que el ma yor in di ca dor de
que la ve jez ha lle ga do pa ra que dar se es la su ma de los años
más la pér di da de au to no mía. De cual quier ma ne ra, mu chos
coin ci die ron en que si bien es tos sig nos eran ine lu di bles, el
ele men to di fe ren cia dor era la ac ti tud de ca da per so na pa ra
asu mir los y que ter mi na ba por de ter mi nar si era eva lua do co- 
mo vie jo o no. En el mar co de la in ves ti ga ción, por ejem plo,
es to se no ta ba en que ha bía mu chas per so nas en fer mas que
te nían una ac ti tud de go zo y fe li ci dad y da ban lec cio nes a mu- 
chos otros que es ta ban sanos, pe ro amar ga dos y con una ac ti- 
tud po co agra de ci da.

Es un he cho que con los años, los ras gos de per so na li dad se
acen túan y, por lo tan to, apa re ce rá en no so tros lo me jor y lo
peor de lo apren di do, pe ro tam bién se de be te ner cla ro que,
la ma yo ría de las ve ces, de pen de rá de no so tros mis mos la ac- 
ti tud con la cual en fren ta mos el pa so del tiem po.

En al gún mo men to hu bo un acuer do so cial pa ra de fi nir la ve- 
jez aso cia da a un nú me ro de años en par ti cu lar, pe ro hoy na- 
die po dría

ha blar de es ta eta pa con ese cri te rio, ya que exis te más con- 
sen so en de fi nir la co mo una ac ti tud. La ve jez se en tien de des- 
de un cri te rio so cial que con tem pla un sin nú me ro de ele men- 
tos, en tre ellos la salud, las con di cio nes eco nó mi cas y la mo ti- 
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va ción pa ra ha cer co sas y man te ner y ge ne rar nue vos vín cu los.
El jue go de la va lo ra ción del pa sa do, del pre sen te y del fu tu ro
pa re ce ser cla ve en có mo se en fren ta es ta eta pa. La per cep- 
ción de que se ter mi nan las co sas bue nas de la vi da por que se
aca ba la ju ven tud y el que no ha ya es pa cios so cia les pa ra ir
y/o cre cer, tam bién pa re cen ser cru cia les en la vi ven cia de es ta
eta pa.

A di fe ren cia de Chi le, hay mu chos paí ses, en tre ellos Ja pón,
Ecua dor, Co lom bia, Guate ma la, Ar gen ti na, Uru guay y al gu nos
paí ses cen troa me ri ca nos, don de los ma yo res son va lo ra dos co- 
mo fuen te de res pe to y sa bi du ría. To dos es tos son paí ses que
tie nen res pe to por sus edi fi cios an ti guos –los cui dan y los con- 
ser van– y ade más va lo ran pro fun da men te a sus pue blos ori gi- 
na rios, hon ran do y man te nien do sus tra di cio nes. De acuer do a
la in ves ti ga ción, es tos son paí ses que tien den a vi vir de me jor
for ma el pa so de los años.

Cuan do uno se pre gun ta qué es la ve jez y cuán do lle ga es ta
a nues tras vi das, es ine vi ta ble re vi sar có mo ex pe ri men ta mos el
pa so del tiem po y la for ma li neal en que los oc ci den ta les lo
en ten de mos. Les voy a pe dir que ha gan men tal men te el si- 
guien te ejer ci cio que me en se ñó una in creí ble mu jer con an- 
ces tros ja po ne ses pa ra gra fi car es ta idea. Ima gí nen se que es- 
tán de pie, mi ran do ha cia de lan te, y yo les pre gun to dón de
ubi can el pa sa do y el fu tu ro; pro ba ble men te to dos los oc ci- 
den ta les res pon de re mos lo mis mo: el pa sa do es ta atrás y el fu- 
tu ro ade lan te, ¿cier to? Bue no, esa li nea li dad del tiem po es lo
que ha ce ver la ve jez al fi nal del ca mino. Los orien ta les, por
otra par te, lo con ci ben ab so lu ta men te al re vés. Ellos ubi can el
pa sa do ade lan te por que es lo úni co que co no cen y de lo cual
pue den apren der to dos los días, y el fu tu ro atrás, por ser des- 
co no ci do e in con tro la ble. Es por es to que ellos va lo ran, re co- 
no cen y ad mi ran a la gen te ma yor, por que la ven co mo un re- 
fe ren te al te ner la to do el tiem po de lan te de ellos. Y es tam- 
bién por eso que no le te men a la ve jez, por que lle gar a ese
lu gar es, sin du da, un pri vi le gio. El fu tu ro, en cam bio, es in ma- 
ne ja ble y des co no ci do, y lo que hay que ha cer es tra ba jar con
efi cien cia en el pre sen te pa ra así hon rar a nues tros ante pa sa- 
dos que hi cie ron que hoy ocu pe mos el lu gar que te ne mos.

En es te pun to es im por tan te ade más men cio nar que los
orien ta les, ma yo ri ta ria men te, creen en la reen car na ción, por lo


