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Pró lo go. Amor que a amar obli ga
 
 
 
 

Cuan do na cí, un 19 de ma yo, el cor dón um bi li cal que me
ha bía man te ni do a sal vo du ran te nue ve me ses pa re ció
cam biar de opi nión, o que rer avi sar me en cier to mo do de
la sen sación que mar ca ría mi exis ten cia. Lo te nía en ro lla do
al cue llo, en va rias vuel tas, y me im pe día res pi rar. Tu ve
suer te. Ha bía jun to a mí al guien pa ra so lu cio nar lo. El mé di- 
co me lo qui tó, el ai re en tró en mis pul mo nes y por fin em- 
pe cé a llo rar. Des de en ton ces, to do en la vi da que me to có
ini ciar ese día me fue bien, in clu so po dría de cir se que muy
bien. Yo lo ex pli co di cien do que he na ci do con es tre lla. Mis
pa dres han si do siem pre los me jo res del mun do, tal vez por
eso nun ca he te ni do ins tin to ma ter nal, por que me pa re ce
en tre ver que no voy a es tar a la al tu ra de las cir cuns tan cias
si al gu na vez ten go un hi jo; tan al to me han pues to el lis- 
tón. Me han edu ca do de for ma im pe ca ble y, aun que pro ce- 
do de una fa mi lia mo des ta, ja más me ha fal ta do de na da, y
so bre to do nun ca me ha fal ta do su amor. Soy la me dia na
de tres her ma nos, que me ado ran, igual que yo a ellos.
Pue do de cir sin pre sun ción que fí si ca men te me gus to mu- 
cho y gus to a los de más, tam bién mu cho, in clu so en eso
soy pri vi le gia da. Al ta, muy del ga da, gua pa, con es ti lo. Una
ru bia de gran des ojos ver des. Ade más, siem pre he con ta do
con muy bue nos ami gos, que me quie ren y me apre cian.
Cuan do era es tu dian te sa qué siem pre muy bue nas no tas, y
des pués he con se gui do to do lo que me he pro pues to y a la
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pri me ra. Soy lis ta e in te li gen te. Cai go bien, re sul to sim pá ti- 
ca y po seo un pe cu liar sen ti do del hu mor que me ha he cho
ro dear me de gen te in te re san te; di go ro dear me por que,
aun sin pro po nér me lo, sue lo ser el cen tro de to das las si- 
tua cio nes. O so lía, de bo ma ti zar.

Ja más he te ni do una vo ca ción pro fe sio nal. El tra ba jo
nun ca ha sig ni fi ca do na da pa ra mí, pe ro és te no me ha fal- 
ta do y con el di ne ro he po di do ha cer lo que he que ri do de
ver dad, siem pre al ter mi nar mi jor na da la bo ral.

Cuen to to do es to por que han pa sa do ya trein ta y cin co
años, y hoy, si me mi ra ra a tra vés de unos ojos que no fue- 
ran los míos, po dría de cir, sin du dar, que he si do una per so- 
na muy afor tu na da.

Ese día na cí, co mo di go, pe ro no es el día en el que em- 
pe zó mi vi da. És ta co men zó tam bién un 19 de ma yo, pe ro
más de trein ta años des pués. Tam bién sen tí ese nu do en la
gar gan ta que me im pe día res pi rar. Tam bién creí que te nía a
al guien a mi la do que me ayu da ría a qui tár me lo, pa ra que
me en tra ra ai re y que pu die ra, en es ta oca sión, mos trar mi
fe li ci dad, aun que fue ra con el mis mo llan to. Lo creí du ran te
mu cho tiem po. A ve ces pien so que aún lo creo. Pe ro el ca- 
so es que no fue así. La per so na que hi zo que em pe za ra a
vi vir no es ta ba dis pues ta a com par tir esa vi da con mi go.

Ese día sí en tré de ver dad en la vi da, con un nu do en la
gar gan ta que per ma ne ció ahí, y ese día me di cuen ta de
que mi vi da era otra, de que na da de lo que te nía has ta en- 
ton ces me ser vía, de que ni si quie ra lo que ría. Por que des- 
cu brí que só lo una co sa me ha bía es ta do es pe ran do, aga- 
za pa da, pa ra ha cer me ver la luz, pa ra dar sen ti do a la per- 
so na que soy. Él. Có mo ex pli car, sin pa re cer des agra de ci da,
que lo de más no im por ta. Cla ro que les quie ro, a mis pa- 
dres, a mis her ma nos, a mis ami gos. Cla ro que me gus ta
ser atrac ti va e in te li gen te. Pe ro eso no es mi vi da, ésa no
soy yo, no es lo que me con for ma co mo per so na. Son aña- 
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di dos per fec tos a lo es en cial. Es la ca sa de ve ra neo en la
pla ya que te per mi tes el lu jo de te ner cuan do ya has con se- 
gui do cons truir tu ho gar, en el que te co bi jas y el que te es- 
pe ra ca da no che des pués de un día du ro. Gus to sa re nun- 
cia ría a la ca sa en la pla ya pa ra que dar me to do el año en
mi ho gar.

Me pa re ce in creí ble que pue da ha ber dos rea li da des
den tro de una so la exis ten cia, que dos mun dos tan dis pa- 
res ha yan ido cre cien do den tro de mí, con dis tin tos re co rri- 
dos, lle ván do me por dos ca mi nos opues tos, irre con ci lia- 
bles, lo que me obli ga a se guir en un mun do que no ten go
mo ti vos pa ra de jar, mien tras de bo salir del otro, del mío,
sin el cual no ten go mo ti vos pa ra con ti nuar.

Al prin ci pio tu ve gran des es pe ran zas de que esa nue va
vi da lle ga ría a ser nor mal; era lo que siem pre ha bía vis to en
mi en torno. Así ha bía vi vi do has ta en ton ces. Pe ro, an tes de
lo que me hu bie ra gus ta do, me per ca té de que nun ca se ría
una vi da al uso. Iba a re sul tar muy dis tin ta. Por ello, ja más
po dría dis fru tar de los pro ble mas y las ale g rías que los de- 
más te nían a mi al re de dor. No iba a te ner la opor tu ni dad
de sa bo rear una vi da com par ti da, sino una en so li ta rio, que
se man te nía ale tar ga da has ta los mo men tos en los que él
ve nía a mi la do. No sé si al guien me pue de en ten der. Pe ro,
si es po si ble, la úni ca ma ne ra es con tan do los ins tan tes en
los que es ta ba con él. Des de que me dio la vi da has ta que
me la qui tó. Por que an tes nun ca ha bía vi vi do. Y, des pués,
mi vi da lan gui de ció de pe na.

Mil ve ces me pre gun té por qué ele gí una exis ten cia así,
por qué no op té por mi vi da an te rior. Has ta que de jé de
plan teár me lo. Fue una elec ción con una so la op ción. No
ha bía al ter na ti va. Des pués de co no cer lo, no.

Han pa sa do tres años y me dio, y hoy, cuan do la vi da
que que ría vi vir, mi exis ten cia, ya ha aca ba do, mi rán do te a
los ojos, pue do de cir sin du da que en és ta, mi vi da de ver- 
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dad, la que sen tí co mo mía por que la ele gí y no me vino
da da, no he si do afor tu na da… pe ro du ran te un sus pi ro he
si do muy fe liz, la más fe liz. Aun que tam bién he si do tan
des gra cia da co mo só lo lo pue de ser una tau ro con un nu do
en la gar gan ta.

 
 

¡Buenos días a todos! Saludé a mis compañeros y ocupé
mi mesa. Como cada día de los últimos años, la redacción
estaba ya llena de gente. Era una tele local, pequeña, pero
atestada de personal joven y, por lo tanto, repleta de
ilusiones que aún parecía que se podían cumplir. Nadie
habría dicho que tan sólo faltaban unos días para echar el
cierre por falta de una licencia que nos permitiera seguir
emitiendo; nos la merecíamos, pero ya nos habían
comunicado que no iba a llegar, debido básicamente a
cuestiones políticas.

Al gu nos afor tu na dos, en tre ellos yo, gra cias a las ges tio- 
nes he chas por nues tro je fe, un re co no ci do pe rio dis ta, con
bas tan te ma no aún en nues tro sec tor, a pe sar de ha ber re- 
nun cia do a un car go más al to pa ra in ver tir los úl ti mos años
en in ten tar sa car pa ra ade lan te es te pe que ño pro yec to, te- 
nía mos ga ran ti za da nues tra reu bi ca ción en otra em pre sa
del sec tor. Una pro duc to ra de te le vi sión que tra ba ja ba
crean do pro gra mas pa ra las ca de nas na cio na les.

Sin em bar go, ni si quie ra es tos ele gi dos te nía mos ga nas
de que nues tro pa so por la te le lo cal se aca ba ra. Ha bía mos
for ma do una pe que ña fa mi lia, en la que to dos nos ayu dá- 
ba mos y que ha cía que, al acu dir al tra ba jo, me sin tie ra
igual que cuan do que da ba con to dos mis pri mos en ca sa
de al guno de los tíos, o de la abue la co mún, pa ra arre glar
el mun do, con tar nos có mo nos iba la vi da y ha cer nos fe li- 
ces. Des de lue go, ir a tra ba jar así es un lu jo que no sue le
dar se.
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Esa úl ti ma se ma na pa só y la puer ta de la re dac ción se
ce rró. To do fue ron llan tos en la fies ta de des pe di da, pe ro
es toy se gu ra de que a to dos les fue bien. Eran jó ve nes,
gran des pro fe sio na les y bue nas per so nas. ¿Có mo les po día
ir mal?

El lu nes si guien te, me in cor po ré en mi nue vo pues to,
con bas tan tes po cas ga nas, la ver dad, de ver qué me en- 
con tra ría.

Pa ra mi sor pre sa, no es tu vo mal; el pri mer día co no cí a
la ma yor par te de los que se rían mis nue vos com pa ñe ros y
me re sul ta ron agra da bles. El tra ba jo era muy crea ti vo y,
aun que yo só lo era la se cre ta ria del je fe, me de ja ron cla ro
que ti ra rían de mí pa ra co la bo rar con ellos, por que to do lo
que apor ta ra se ría bien re ci bi do. Por otro la do, tam bién me
di je ron que, be ne fi cián do me de mi pues to, mi ho ra rio la bo- 
ral se ría res pe ta do, por lo que no me to ca ría que dar me pa- 
ra dar le vuel tas a una idea, co mo mu chas ve ces te nían que
ha cer ellos.

El jue ves vino una de mis com pa ñe ras, Ali cia, la chi ca de
las au dien cias, a quien to dos lla ma ban «la ni ña de la cur- 
va», en evi den te alu sión a los grá fi cos que ela bo ra ba to dos
los días y que in di ca ban si se ría o no una bue na jor na da. Y
me lo pre sen tó. Era el res pon sa ble de te le vi sio nes au to nó- 
mi cas, así que via ja ba bas tan te, por eso has ta ese día no
ha bía es ta do en la ofi ci na.

Se lla ma ba Pi ter. Eso di jo. Y, tras co no cer lo, me di cuen- 
ta de que el nom bre le iba co mo ani llo al de do. Era ba ji to,
mo reno, no es ta ba del ga do pe ro tam po co gor do, te nía
bar ba y el pe lo ne gro, aun que bas tan te ca no so, muy cor to.
Le cal cu lé cua ren ta y tan tos. Era ma ci zo. No sé có mo ex pli- 
car lo. Su es pal da an cha y sus pier nas cor tas le da ban un as- 
pec to cel ta. Le que da ba bien. Era un hom bre al que no le
ha bría pe ga do ser al to. Lle va ba unas ga fas de mon tu ra de
pas ta, de co lor mo ra do, y un jer sey ver de man za na, con va- 
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que ros. Y un pen dien te en la ore ja iz quier da. Na da más oír- 
le ha blar, pen sé que efec ti va men te el nom bre tam bién le
que da ba bien. Era el tí pi co Pe ter Pan. «Sí, sí, se es cri be Pi- 
ter, no Pe ter, así me lla man to dos, es más di ver ti do que Pe- 
dro, ¿no crees?» Es tu ve a pun to de res pon der le: «Pue de
que sí, pe ro tam bién me nos apro pia do pa ra tu edad, ¿no
crees tú?» Me ca yó mal de in me dia to. «És te es de los que
me va a jo der la vi da, ya ve rás», me di je. Efec ti va men te.
Co mo si des de el pri mer día se con fir ma ra lo que más tar de
fue un he cho, pa re ció leer me el pen sa mien to. «Va ya, pues
me vie nes ge nial: ten go una idea so bre un pro gra ma que
hay que arre glar, no de con te ni do, sino cha pa y pin tu ra, po- 
ner lo de cen te y eso; es ta tar de me pa so por tu si tio y me
echas una ma no, ¿te pa re ce?» «Cla ro, cuan do quie ras.»
¿Quién di ce que no la pri me ra se ma na de tra ba jo?

Ese día, por ayu dar al se ñor Pan, salí del tra ba jo dos ho- 
ras más tar de de lo que de bía; el vier nes tam bién. Cuan do
lle gué a mi ca sa prác ti ca men te lo odia ba. Era un sen ti mien- 
to vis ce ral. In ten ta ba con ven cer me a mí mis ma de que no
ha bía pa ra tan to, to tal, só lo era cu rro; las ho ras de tra ba jo
nun ca ha bían si do re le van tes pa ra mí, só lo ha bía que ha cer- 
lo lo me jor po si ble y pa sar a lo que real men te im por ta ba, y
si Pi ter ne ce si ta ba mi ayu da… me jor eso que no cua jar en
mi nue vo pues to.

El lu nes si guien te, cuan do lo vi apa re cer y me dio los
bue nos días, me di cuen ta de que el be llo de los bra zos se
me po nía de pun ta. Pa re cía un ga to eri za do a pun to de bu- 
far. Y só lo me ha bía da do los bue nos días.

Pen sé que te nía que cam biar de ac ti tud, no po día em- 
pe zar así, no sa bía cuán to tiem po ten dría que tra ba jar allí,
o con él, así que ne ce si ta ba por mi bien dar le una nue va
opor tu ni dad. No hi zo fal ta. A me dia tar de, se acer có a mi
me sa, me en tre gó otra pre sen ta ción y me co men tó: «Me
gus ta ría que la pre pa ra ras, ha z lo có mo quie ras, me gus tó la
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otra, así que sé crea ti va, lue go pa so a re co ger la.» Mien tras
me lo de cía, lo mi ré a los ojos. Los te nía co lor miel, con ra- 
yas. No, ra yas no, mo tas, mo tas ver des. Una sen sación de
bien es tar se ins ta ló en mi pe cho. La ra bia ha cia él des apa- 
re ció; de he cho, lue go me he da do cuen ta de que nun ca
exis tió. Lo que me pro du cía era una co rrien te eléc tri ca. Al- 
te ra ba mi vol ta je. Me ha cía sen tir in có mo da por que me ha- 
cía sen tir vul ne ra ble, fue ra de una zo na se gu ra. Y me ocu- 
rrió una co sa por pri me ra vez en mi vi da: su pe qué era eso
de la chis pa, eso del fle cha zo.

Cuan do por la tar de vino a bus car la pre sen ta ción y me
in di có que es ta ba ge nial, pa re cía que es tu vie ra mi ran do a
una per so na dis tin ta de la del pri mer día. «¿Qué co ño te
pa sa, Leo nor?» Nos son reí mos, y su pe que nun ca po dría
de jar de preo cu par me por él; ésa fue la sen sación: que ría
te ner lo cer ca y que for ma ra par te de mi mun do, de la for- 
ma que fue ra. Ja más me ha bía su ce di do al go así; in clu so yo
me doy cuen ta de que esas co sas só lo pa san, tal vez, en al- 
gu nas pe lícu las, y, sin em bar go, lo asu mí co mo al go nor- 
mal, co mo co mer, be ber o dor mir, y nun ca me plan teé la
op ción de po der apar tar lo de mi vi da. Des de ese mo men- 
to.

Así se ini ció una re la ción que pa só pron to del com pa ñe- 
ris mo a la amis tad, y que nos hi zo in se pa ra bles, has ta tal
pun to que nos ha cía mos par tí ci pes de to do lo que nos su- 
ce día en el tra ba jo, y más tar de tam bién de lo que nos pa- 
sa ba fue ra de él. Du ran te esos dos pri me ros años, sali mos a
co mer jun tos de ce nas de ve ces, pri me ro con otros com pa- 
ñe ros, des pués, co mo al go na tu ral, nos em pe zó a ape te cer
ir a los dos so los en al gu na oca sión, pa ra po der ha blar a
gus to. Ahí me con tó que ha bía na ci do en Bél gi ca pe ro de
pa dres as tu ria nos; que sien do él pe que ño se ha bían vuel to
a Es pa ña; que ha bía te ni do tres re la cio nes des ta ca bles en
su vi da, y que fru to de una de ellas ha bía na ci do su hi jo,
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Ro dri go, que ya te nía vein ti trés años, quien vi vía con su
ma dre y era lo más im por tan te de su vi da; se sen tía afor tu- 
na do de po der com par tir gran par te de su tiem po li bre ha- 
cien do co sas con él, a pe sar de que, con su edad, ya te nía
su pro pia vi da. Y me ha bló de la re la ción que ha bía man te- 
ni do con su pa dre, que ya ha bía fa lle ci do, de su ma dre, de
sus her ma nos, de que le apa sio na ba la ar qui tec tu ra, que
du ran te un tiem po ha bía si do pro fe sor de tai chí… Lle gó un
mo men to en que las dos ho ras de la co mi da se nos ha cían
cor tas pa ra po der ex pli cár nos lo to do y co men za mos a man- 
dar nos co rreos elec tró ni cos en los que se guía mos co mu ni- 
cán do nos, y con los que em pe za ron nues tros «jue gos».
Siem pre ha bía en ellos una bro ma, un do ble sen ti do, un pi- 
que en tre am bos pa ra po ner a prue ba nues tra agu de za,
nues tro sen ti do del hu mor, que era muy pa re ci do, y nues tra
com pli ci dad. Con el tiem po, era más ex tra ño que a lo lar go
de la se ma na no que dá ra mos pa ra co mer o to mar al go al
me nos en un par de oca sio nes que lo con tra rio. Cuan do él
fal ta ba, la gen te me pre gun ta ba a mí dón de es ta ba, si se
en contra ba de via je, si es ta ba en fer mo, si te nía una reu nión
fue ra o si se ha bía co gi do el día li bre... y lo bue no era que,
en efec to, yo siem pre sa bía por qué se au sen ta ba. Fue ron
bue nos tiem pos, en los que creí real men te que me con si- 
de ra ba su ami ga.

Yo, por mi par te, en se gui da fui cons cien te de que ca da
vez me atraía más, de que ca da vez es ta ba más a gus to con
él, de que qui zá in clu so me atre ve ría a ir más allá.

A la vuel ta de las vaca cio nes de Na vi dad, en ene ro, lo
salu dé có mo si él fue ra mi re ga lo de Re yes de ese año. ¡Lo
que lo ha bía echa do de me nos! Fui mos a co mer, nos pu si- 
mos al día, le co men té lo bien que le que da ban la cha que- 
ta y el som bre ro que lle va ba pues tos y me di jo que se lo
ha bían traí do por ser bue no.
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Al vol ver a la pro duc to ra, te nía de ci di do que que ría de- 
jar atrás la «zo na de ami gos» y pro bar suer te, dar un pa so
más. ¿Por qué no? To do apun ta ba a que po día salir bien.
Ha bía he cho una bue na ami ga en el tra ba jo, Ali cia, y re sol ví
pe dir le su opi nión, aun que muy con fun di do te nía que es tar
mi ins tin to pa ra que yo no le gus ta ra a él. Es ta ba se gu ra de
eso. Cuan do co gí a mi ami ga y la lle vé a un lu gar dis cre to,
nun ca se me ol vi da rán las dos fra ses que in ter cam bia mos:
«Hoy Pi ter es tá gua pí si mo», di je yo. «Sí, yo tam bién se lo
he di cho: su chi ca le tie ne to ma da la me di da, y esa cha que- 
ta que le ha re ga la do le sien ta co mo un guan te.»

Me que dé sin pa la bras. Des de que nos co no cía mos, ha- 
bía mos ha bla do de mil co sas. Y ja más me ha bía co men ta do
que te nía no via.

Por su pues to, na da de con tár se lo a Ali cia. Me ha bía
con fun di do co mo una quin cea ñe ra. Es ta ba cla ro que éra- 
mos ami gos, y só lo ami gos. Evi den te men te mi ins tin to me
ha bía fa lla do de me dio a me dio.

La co rrien te eléc tri ca fluía só lo en una di rec ción. A mí
me atraía mu chí si mo, pe ro era só lo una co sa mía. Él vi vía
con una chi ca des de ha cía bas tan te tiem po y, por lo que
me preo cu pé en ave ri guar en las se ma nas si guien tes, eran
una pa re ja fe liz. Fe liz y per fec ta.

Y, sin em bar go, cuan do me mi ra ba…


