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Prélogo. Amor que a amar obliga

Cuando naci, un 19 de mayo, el cordén umbilical que me
habia mantenido a salvo durante nueve meses pareci6
cambiar de opinién, o querer avisarme en cierto modo de
la sensaciéon que marcaria mi existencia. Lo tenia enrollado
al cuello, en varias vueltas, y me impedia respirar. Tuve
suerte. Habia junto a mi alguien para solucionarlo. El médi-
co me lo quito, el aire entré en mis pulmones y por fin em-
pecé a llorar. Desde entonces, todo en la vida que me tocd
iniciar ese dia me fue bien, incluso podria decirse que muy
bien. Yo lo explico diciendo que he nacido con estrella. Mis
padres han sido siempre los mejores del mundo, tal vez por
eso nunca he tenido instinto maternal, porque me parece
entrever que no voy a estar a la altura de las circunstancias
si alguna vez tengo un hijo; tan alto me han puesto el lis-
tén. Me han educado de forma impecable y, aunque proce-
do de una familia modesta, jamas me ha faltado de nada, y
sobre todo nunca me ha faltado su amor. Soy la mediana
de tres hermanos, que me adoran, igual que yo a ellos.
Puedo decir sin presuncién que fisicamente me gusto mu-
cho y gusto a los demas, también mucho, incluso en eso
soy privilegiada. Alta, muy delgada, guapa, con estilo. Una
rubia de grandes ojos verdes. Ademas, siempre he contado
con muy buenos amigos, que me quieren y me aprecian.
Cuando era estudiante saqué siempre muy buenas notas, y
después he conseguido todo lo que me he propuestoy a la
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primera. Soy lista e inteligente. Caigo bien, resulto simpati-
ca y poseo un peculiar sentido del humor que me ha hecho
rodearme de gente interesante; digo rodearme porque,
aun sin proponérmelo, suelo ser el centro de todas las si-
tuaciones. O solia, debo matizar.

Jamés he tenido una vocacion profesional. El trabajo
nunca ha significado nada para mi, pero éste no me ha fal-
tado y con el dinero he podido hacer lo que he querido de
verdad, siempre al terminar mi jornada laboral.

Cuento todo esto porque han pasado ya treinta y cinco
afios, y hoy, si me mirara a través de unos ojos que no fue-
ran los mios, podria decir, sin dudar, que he sido una perso-
na muy afortunada.

Ese dia naci, como digo, pero no es el dia en el que em-
pezd mi vida. Esta comenzé también un 19 de mayo, pero
mas de treinta afos después. También senti ese nudo en la
garganta que me impedia respirar. También crei que tenia a
alguien a mi lado que me ayudaria a quitdrmelo, para que
me entrara aire y que pudiera, en esta ocasion, mostrar mi
felicidad, aunque fuera con el mismo llanto. Lo crei durante
mucho tiempo. A veces pienso que aln lo creo. Pero el ca-
so es que no fue asi. La persona que hizo que empezara a
vivir no estaba dispuesta a compartir esa vida conmigo.

Ese dia si entré de verdad en la vida, con un nudo en la
garganta que permanecié ahi, y ese dia me di cuenta de
que mi vida era otra, de que nada de lo que tenia hasta en-
tonces me servia, de que ni siquiera lo queria. Porque des-
cubri que sélo una cosa me habia estado esperando, aga-
zapada, para hacerme ver la luz, para dar sentido a la per-
sona que soy. El. Cémo explicar, sin parecer desagradecida,
que lo demés no importa. Claro que les quiero, a mis pa-
dres, a mis hermanos, a mis amigos. Claro que me gusta
ser atractiva e inteligente. Pero eso no es mi vida, ésa no
soy yo, no es lo que me conforma como persona. Son afia-
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didos perfectos a lo esencial. Es la casa de veraneo en la
playa que te permites el lujo de tener cuando ya has conse-
guido construir tu hogar, en el que te cobijas y el que te es-
pera cada noche después de un dia duro. Gustosa renun-
ciaria a la casa en la playa para quedarme todo el afio en
mi hogar.

Me parece increible que pueda haber dos realidades
dentro de una sola existencia, que dos mundos tan dispa-
res hayan ido creciendo dentro de mi, con distintos recorri-
dos, llevdndome por dos caminos opuestos, irreconcilia-
bles, lo que me obliga a seguir en un mundo que no tengo
motivos para dejar, mientras debo salir del otro, del mio,
sin el cual no tengo motivos para continuar.

Al principio tuve grandes esperanzas de que esa nueva
vida llegaria a ser normal; era lo que siempre habia visto en
mi entorno. Asi habia vivido hasta entonces. Pero, antes de
lo que me hubiera gustado, me percaté de que nunca seria
una vida al uso. Iba a resultar muy distinta. Por ello, jamas
podria disfrutar de los problemas y las alegrias que los de-
mas tenian a mi alrededor. No iba a tener la oportunidad
de saborear una vida compartida, sino una en solitario, que
se mantenia aletargada hasta los momentos en los que él
venia a mi lado. No sé si alguien me puede entender. Pero,
si es posible, la Unica manera es contando los instantes en
los que estaba con él. Desde que me dio la vida hasta que
me la quitd. Porque antes nunca habia vivido. Y, después,
mi vida languidecié de pena.

Mil veces me pregunté por qué elegi una existencia asi,
por qué no opté por mi vida anterior. Hasta que dejé de
plantedrmelo. Fue una eleccion con una sola opcién. No
habia alternativa. Después de conocerlo, no.

Han pasado tres afios y medio, y hoy, cuando la vida
que queria vivir, mi existencia, ya ha acabado, mirdndote a
los ojos, puedo decir sin duda que en ésta, mi vida de ver-
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dad, la que senti como mia porque la elegi y no me vino
dada, no he sido afortunada... pero durante un suspiro he
sido muy feliz, la mas feliz. Aunque también he sido tan
desgraciada como sélo lo puede ser una tauro con un nudo
en la garganta.

iBuenos dias a todos! Saludé a mis compafieros y ocupé
mi mesa. Como cada dia de los Ultimos afios, la redaccién
estaba ya llena de gente. Era una tele local, pequena, pero
atestada de personal joven y, por lo tanto, repleta de
ilusiones que aln parecia que se podian cumplir. Nadie
habria dicho que tan sélo faltaban unos dias para echar el
cierre por falta de una licencia que nos permitiera seguir
emitiendo; nos la mereciamos, pero ya nos habian
comunicado que no iba a llegar, debido basicamente a
cuestiones politicas.

Algunos afortunados, entre ellos yo, gracias a las gestio-
nes hechas por nuestro jefe, un reconocido periodista, con
bastante mano aln en nuestro sector, a pesar de haber re-
nunciado a un cargo mas alto para invertir los Gltimos afios
en intentar sacar para adelante este pequefio proyecto, te-
niamos garantizada nuestra reubicacién en otra empresa
del sector. Una productora de television que trabajaba
creando programas para las cadenas nacionales.

Sin embargo, ni siquiera estos elegidos teniamos ganas
de que nuestro paso por la tele local se acabara. Habiamos
formado una pequefa familia, en la que todos nos ayuda-
bamos y que hacia que, al acudir al trabajo, me sintiera
igual que cuando quedaba con todos mis primos en casa
de alguno de los tios, o de la abuela comun, para arreglar
el mundo, contarnos cémo nos iba la vida y hacernos feli-
ces. Desde luego, ir a trabajar asi es un lujo que no suele
darse.
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Esa Ultima semana pasé y la puerta de la redaccién se
cerré. Todo fueron llantos en la fiesta de despedida, pero
estoy segura de que a todos les fue bien. Eran jévenes,
grandes profesionales y buenas personas. ; Como les podia
ir mal?

El lunes siguiente, me incorporé en mi nuevo puesto,
con bastantes pocas ganas, la verdad, de ver qué me en-
contraria.

Para mi sorpresa, no estuvo mal; el primer dia conoci a
la mayor parte de los que serian mis nuevos companeros y
me resultaron agradables. El trabajo era muy creativo vy,
aunque yo sélo era la secretaria del jefe, me dejaron claro
que tirarian de mi para colaborar con ellos, porque todo lo
que aportara seria bien recibido. Por otro lado, también me
dijeron que, beneficidndome de mi puesto, mi horario labo-
ral seria respetado, por lo que no me tocaria quedarme pa-
ra darle vueltas a una idea, como muchas veces tenian que
hacer ellos.

El jueves vino una de mis compafieras, Alicia, la chica de
las audiencias, a quien todos llamaban «la nifia de la cur-
va», en evidente alusién a los gréficos que elaboraba todos
los dias y que indicaban si seria 0 no una buena jornada. Y
me lo presentd. Era el responsable de televisiones autoné-
micas, asi que viajaba bastante, por eso hasta ese dia no
habia estado en la oficina.

Se llamaba Piter. Eso dijo. Y, tras conocerlo, me di cuen-
ta de que el nombre le iba como anillo al dedo. Era bajito,
moreno, no estaba delgado pero tampoco gordo, tenia
barba y el pelo negro, aunque bastante canoso, muy corto.
Le calculé cuarenta y tantos. Era macizo. No sé cémo expli-
carlo. Su espalda ancha y sus piernas cortas le daban un as-
pecto celta. Le quedaba bien. Era un hombre al que no le
habria pegado ser alto. Llevaba unas gafas de montura de
pasta, de color morado, y un jersey verde manzana, con va-
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queros. Y un pendiente en la oreja izquierda. Nada mas oir-
le hablar, pensé que efectivamente el nombre también le
quedaba bien. Era el tipico Peter Pan. «Si, si, se escribe Pi-
ter, no Peter, asi me llaman todos, es mas divertido que Pe-
dro, ino crees?» Estuve a punto de responderle: «Puede
que si, pero también menos apropiado para tu edad, ino
crees ti?» Me cayé mal de inmediato. «Este es de los que
me va a joder la vida, ya veras», me dije. Efectivamente.
Como si desde el primer dia se confirmara lo que mas tarde
fue un hecho, parecié leerme el pensamiento. «Vaya, pues
me vienes genial: tengo una idea sobre un programa que
hay que arreglar, no de contenido, sino chapa y pintura, po-
nerlo decente y eso; esta tarde me paso por tu sitio y me
echas una mano, jte parece?» «Claro, cuando quieras.»
¢Quién dice que no la primera semana de trabajo?

Ese dia, por ayudar al sefior Pan, sali del trabajo dos ho-
ras mas tarde de lo que debia; el viernes también. Cuando
llegué a mi casa practicamente lo odiaba. Era un sentimien-
to visceral. Intentaba convencerme a mi misma de que no
habia para tanto, total, sélo era curro; las horas de trabajo
nunca habian sido relevantes para mi, sélo habia que hacer-
lo lo mejor posible y pasar a lo que realmente importaba, y
si Piter necesitaba mi ayuda... mejor eso que no cuajar en
mi nuevo puesto.

El lunes siguiente, cuando lo vi aparecer y me dio los
buenos dias, me di cuenta de que el bello de los brazos se
me ponia de punta. Parecia un gato erizado a punto de bu-
far. Y sélo me habia dado los buenos dias.

Pensé que tenia que cambiar de actitud, no podia em-
pezar asi, no sabia cudnto tiempo tendria que trabajar alli,
o con él, asi que necesitaba por mi bien darle una nueva
oportunidad. No hizo falta. A media tarde, se acercé a mi
mesa, me entregd otra presentacion y me comentd: «Me
gustaria que la prepararas, hazlo como quieras, me gusto la
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otra, asi que sé creativa, luego paso a recogerla.» Mientras
me lo decia, lo miré a los ojos. Los tenia color miel, con ra-
yas. No, rayas no, motas, motas verdes. Una sensacion de
bienestar se instalé6 en mi pecho. La rabia hacia él desapa-
recié; de hecho, luego me he dado cuenta de que nunca
existié. Lo que me producia era una corriente eléctrica. Al-
teraba mi voltaje. Me hacia sentir incomoda porque me ha-
cia sentir vulnerable, fuera de una zona segura. Y me ocu-
rrié una cosa por primera vez en mi vida: supe qué era eso
de la chispa, eso del flechazo.

Cuando por la tarde vino a buscar la presentacién y me
indicé que estaba genial, parecia que estuviera mirando a
una persona distinta de la del primer dia. «;Qué cofio te
pasa, Leonor?» Nos sonreimos, y supe que nunca podria
dejar de preocuparme por él; ésa fue la sensacion: queria
tenerlo cerca y que formara parte de mi mundo, de la for-
ma que fuera. Jamas me habia sucedido algo asi; incluso yo
me doy cuenta de que esas cosas soélo pasan, tal vez, en al-
gunas peliculas, y, sin embargo, lo asumi como algo nor-
mal, como comer, beber o dormir, y nunca me planteé la
opcion de poder apartarlo de mi vida. Desde ese momen-
to.

Asi se inici6 una relaciéon que pasé pronto del compare-
rismo a la amistad, y que nos hizo inseparables, hasta tal
punto que nos haciamos participes de todo lo que nos su-
cedia en el trabajo, y més tarde también de lo que nos pa-
saba fuera de él. Durante esos dos primeros afos, salimos a
comer juntos decenas de veces, primero con otros compa-
fieros, después, como algo natural, nos empezé a apetecer
ir a los dos solos en alguna ocasién, para poder hablar a
gusto. Ahi me conté que habia nacido en Bélgica pero de
padres asturianos; que siendo él pequefio se habian vuelto
a Espafia; que habia tenido tres relaciones destacables en
su vida, y que fruto de una de ellas habia nacido su hijo,
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Rodrigo, que ya tenia veintitrés afios, quien vivia con su
madre y era lo mas importante de su vida; se sentia afortu-
nado de poder compartir gran parte de su tiempo libre ha-
ciendo cosas con él, a pesar de que, con su edad, ya tenia
su propia vida. Y me hablé de la relaciéon que habia mante-
nido con su padre, que ya habia fallecido, de su madre, de
sus hermanos, de que le apasionaba la arquitectura, que
durante un tiempo habia sido profesor de taichi... Llegé un
momento en que las dos horas de la comida se nos hacian
cortas para poder explicarnoslo todo y comenzamos a man-
darnos correos electrénicos en los que seguiamos comuni-
candonos, y con los que empezaron nuestros «juegos».
Siempre habia en ellos una broma, un doble sentido, un pi-
que entre ambos para poner a prueba nuestra agudeza,
nuestro sentido del humor, que era muy parecido, y nuestra
complicidad. Con el tiempo, era méas extrafio que a lo largo
de la semana no quedéramos para comer o tomar algo al
menos en un par de ocasiones que lo contrario. Cuando él
faltaba, la gente me preguntaba a mi donde estaba, si se
encontraba de viaje, si estaba enfermo, si tenia una reunién
fuera o si se habia cogido el dia libre... y lo bueno era que,
en efecto, yo siempre sabia por qué se ausentaba. Fueron
buenos tiempos, en los que crei realmente que me consi-
deraba su amiga.

Yo, por mi parte, en seguida fui consciente de que cada
vez me atraia mas, de que cada vez estaba mas a gusto con
él, de que quiza incluso me atreveria a ir mas alla.

A la vuelta de las vacaciones de Navidad, en enero, lo
saludé cémo si él fuera mi regalo de Reyes de ese afo. jLo
que lo habia echado de menos! Fuimos a comer, nos pusi-
mos al dia, le comenté lo bien que le quedaban la chaque-
ta y el sombrero que llevaba puestos y me dijo que se lo
habian traido por ser bueno.
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Al volver a la productora, tenia decidido que queria de-
jar atras la «zona de amigos» y probar suerte, dar un paso
mas. ¢Por qué no? Todo apuntaba a que podia salir bien.
Habia hecho una buena amiga en el trabajo, Alicia, y resolvi
pedirle su opinién, aunque muy confundido tenia que estar
mi instinto para que yo no le gustara a él. Estaba segura de
eso. Cuando cogi a mi amiga y la llevé a un lugar discreto,
nunca se me olvidaran las dos frases que intercambiamos:
«Hoy Piter estd guapisimo», dije yo. «Si, yo también se lo
he dicho: su chica le tiene tomada la medida, y esa chaque-
ta que le ha regalado le sienta como un guante.»

Me quedé sin palabras. Desde que nos conociamos, ha-
biamos hablado de mil cosas. Y jaméas me habia comentado
que tenia novia.

Por supuesto, nada de contérselo a Alicia. Me habia
confundido como una quinceafera. Estaba claro que éra-
mos amigos, y sblo amigos. Evidentemente mi instinto me
habia fallado de medio a medio.

La corriente eléctrica fluia sélo en una direccién. A mi
me atraia muchisimo, pero era sélo una cosa mia. El vivia
con una chica desde hacia bastante tiempo vy, por lo que
me preocupé en averiguar en las semanas siguientes, eran
una pareja feliz. Feliz y perfecta.

Y, sin embargo, cuando me miraba...
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