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       A la me mo ria de mi abue la pa ter na, Fran cis ca Víc tor

Iza gui rre, por su en tre ga y amor y las in con ta bles tar des de
ci ne, zar zue la, tea tro y con cier tos que me re ga ló.
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Tes ti mo nio de gra ti tud
 
 
 
 
 
       Es ta no ve la ha vis to la luz gra cias a la co la bo ra ción,
apo yo y en tu sias mo de mu chas per so nas, a las que de seo
ha cer pú bli co mi agra de ci mien to des de las pri me ras pá gi- 
nas. Quie ro dar las gra cias a la pe rio dis ta Yo lan da Ruiz
Arranz por su ines ti ma ble ayu da en las la bo res de do cu- 
men ta ción, y por or ga ni zar y coor di nar un via je a Cro acia
que me per mi tió lo ca li zar ex te rio res en Za greb y Du bro v nik,
y otros con el mis mo pro pó si to a Ná po les, Elan cho ve y al
ca ñón del río Lo bos; a Jor ge H. Mel ga re jo, pe rio dis ta y co- 
rres pon sal de gue rra que vi vió du ran te más de diez años la
gue rra de los Bal ca nes en pri me ra per so na, por sus mu chas
y pre ci sas no tas que me han si do de gran uti li dad pa ra per- 
ge ñar el per so na je de Ju raj Vran cic; a An to nio Te rrón, fo tó- 
gra fo pro fe sio nal, por sus mu chos con se jos que he apro ve- 
cha do pa ra com po ner el per so na je de Pas cual Arre se; a Lji l- 
ja na Je sic por guiar nos en las ca lles de Za greb y Samo bor,
mos trar nos rin co nes in só li tos y aden trar nos en la idio sin cra- 
sia del pue blo croa ta; a Sil via Bas tos, mi agen te li te ra rio,
por con fiar en mí des de el pri mer mo men to, por sus mu- 
chas in di ca cio nes siem pre per ti nen tes y por el ca ri ño y de- 
di ca ción que pres ta a mis ori gi na les; a Ana Ro sa Sem prún
por sus con se jos a la ho ra de po ner me a es cri bir, que me
ayu da ron a me jo rar el re sul ta do fi nal; a Gon za lo Al bert, mi
ac tual edi tor, por sus des ve los pro fe sio na les; y a Pa blo Ál- 
va rez, di rec tor de Su ma, por su in te rés y aten ción. Gra cias
de co ra zón a to dos.
 



La cruz de Tau Enric Balasch

5

 
 



La cruz de Tau Enric Balasch

6

 

 

 

 

Con clu yo, sin du dar lo, que en es ta pos tre ra edad del mun- 
do ten drán el go zo de po seer el se cre to.

 

 

 

Ire neo Fi la le teo

 

 

 

 

 

Ar dua ta rea es pe ne trar en las cua li da des rea les de ca da
co sa.

 

 

 

De mó cri to de Ab de ra

 

 

 

 

 

Hay que tra ba jar mu cho pa ra salir ade lan te.
 

 

 

An to nio Gau dí
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Bar ce lo na
Tem plo Ex pia to rio de la Sagra da Fa mi lia

Lu nes, 7 de ju nio de 1926
 
 
 
       An to nio Gau dí pa só el día en ce rra do en su es tu dio. So- 
bre un ele va do tra mo de pel da ños de ma de ra ha bía ins ta la- 
do el ta ller de di bu jo y el la bo ra to rio de fo to gra fía, do ta dos
de un te cho co rre di zo pa ra que pe ne tra ra la luz na tu ral.
Jun to a es ta de pen den cia, otra ha bi ta ción al ber ga ba una
ma que ta de la Sagra da Fa mi lia a es ca la 1:10, y to da vía en
otra al co ba, col ga dos del te cho, Gau dí al ma ce na ba di ver- 
sos mo de los uti li za dos pa ra otros tan tos ex pe ri men tos. Su
co la bo ra dor y ami go, Lo ren zo Ma ta ma la, de fi nió con acier- 
to aquel ce men te rio de ideas co mo una «cue va de rep ti- 
les».
 
        La ca sa del par que Güe ll tam bién se ha bía con ver ti do
en un lu gar si nies tro tras las muer tes de su pa dre Fran cis co
y su so bri na Ro sa Egea. Só lo dos her ma nas car me li tas acu- 
dían un par de ve ces a la se ma na pa ra la var le la ro pa y
asear la vi vien da. Su ami go el obis po To rres y Ba ges fa lle ció
en 1916, y dos años des pués le si guió su me ce nas, Eu se bio
Güe ll. Sin fa mi lia ni ami gos ín ti mos só lo le preo cu pa ba ter- 
mi nar su obra cum bre. La so le dad y la dis tan cia que se pa ra- 
ba el par que Güe ll de la Sagra da Fa mi lia le de ci die ron a
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mu dar se y du ran te el oto ño de 1925 se ins ta ló en el tem- 
plo. Un re du ci do ha bi tá cu lo, do ta do de un ca tre de ma de- 
ra, le ser vía pa ra dor mir, y una mi sé rri ma cor ti na se pa ra ba
su ca ma del res to de es tan cias. Ha cía cua ren ta y un años
que el ma es tro ar qui tec to de di ca ba su vi da por en te ro a la
Sagra da Fa mi lia, y só lo seis me ses que vi vía en el tem plo.
 
       Lle va ba mu chas ho ras tra ba jan do. Se aca ri ció sus ca be- 
llos cor tos y ca nos en un sig no de fa ti ga. Ca da día le cos ta- 
ba más tra zar pla nos y di bu jos por que sus ma nos, dé bi les y
hue su das, sos te nían con di fi cul tad el lá piz a cau sa de la ar- 
tri tis. Ha bía te ni do un día muy agi ta do, pe ro fi nal men te su
in quie tud de años en contra ba so sie go. Por fin ha bía cum- 
pli do la pro me sa he cha a su pa dre, por fin el se cre to Gau dí
es ta ba a sal vo: des pués de si glos ha bía cul mi na do la mi sión
que el Se ñor ha bía en co men da do a los Gau dí.
 
       La no che que su pa dre le con fió el se cre to, su vi da dio
un gi ro. Una no che os cu ra de 1894. Te nía cua ren ta y dos
años, y aho ra lo re cor da ba co mo si aca ba ra de su ce der. A
par tir de en ton ces, mu chas ve ces se des cu bría ex ta sia do
co mo un mís ti co del Me die vo, y sus ojos, de un azul cla ro,
se lle na ban del bri llo in ten so de las men tes alu ci na das.
 
       Su mi sión co mo ar qui tec to de Dios le obli ga ba a cons- 
truir un tem plo pa ra glo ria del Se ñor, pe ro tam bién a trans- 
for mar la pie dra bru ta, el Caos, en la vic to ria del Crea dor, a
con ver tir los blo ques de pie dra ex traí dos de la can te ra de
Mon tjüic en una ala ban za a Dios, al Or den Uni ver sal. El re- 
pi car cons tan te de los mar ti llos, cin ce les y cor ta fríos de los
ope ra rios, que lle ga ba a su es tu dio co mo el eco de un mur- 
mu llo le jano, se le an to ja ba un co ro de án ge les. Gol pe a
gol pe el tem plo to ma ba for ma. Ha bía con clui do la fa cha da
del Na ci mien to, y pron to la do ta ría de una po li cro mía, a se- 
me jan za de las an ti guas igle sias ro má ni cas.
 
       Com ple tó el es bo zo de una cam pa na y de jó el lá piz so- 
bre la car tu li na. Lle va ba me ses es tu dian do el so ni do y la
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for ma de las ochen ta y cua tro cam pa nas que de bían al ber- 
gar las to rres pa ra que ta ñe ran en una so la voz. Se me só su
bar ba blan ca, se qui tó el guar da pol vos y ali só ins tin ti va- 
men te su des ali ña da ro pa. Echó una úl ti ma mi ra da a su me- 
sa de tra ba jo co mo si ol vi da ra al go. Só lo vio pla nos, cro- 
quis, bo ce tos de imá ge nes que com po nían es ce nas bí bli- 
cas, li bros de ar qui tec tu ra de su ad mi ra do Vio llet-le-Duc...
Res pi ró con fa ti ga y apa gó la es ca sa luz de una lám pa ra de
tu li pa de cris tal.
 
       —Vi cen te —di jo Gau dí al des pe dir se de su ayu dan te
—, ma ña na ven ga tem prano que ha re mos co sas muy bo ni- 
tas.
 
       —¿Ya se mar cha, ma es tro?
 
       —Sí —res pon dió fro tán do se los ojos pa ra li brar se del
es co zor—. Por hoy es su fi cien te.
 
       Ca mi na ba len to, apo ya do en su bas tón pa ra man te ner
el equi li brio co mo el fu nám bu lo afe rra do a su pér ti ga. Te nía
se ten ta y tres años, y fal ta ba po co más de dos se ma nas pa- 
ra ce le brar su sep tua gé si mo cuar to ani ver sa rio. Salió del
Tem plo Ex pia to rio de la Sagra da Fa mi lia y se de tu vo unos
ins tan tes pa ra es cu char las si re nas que mar ca ban el fi nal de
una lar ga y du ra jor na da de tra ba jo en el ba rrio de Sant
Mar tí de Pro vençals. Des pués ulu ló la si re na de la fá bri ca
de cer ve zas Da mm y sus ca si mil tra ba ja do res inun da ron las
ca lles.
 
       Ca da tar de, al con cluir su tra ba jo, Gau dí efec tua ba el
mis mo re co rri do, unos tres ki ló me tros des de la Sagra da Fa- 
mi lia a la igle sia de San Fe li pe Ne ri, pa ra vi si tar a su con se- 
je ro es pi ri tual, el pa dre Agus tín Mas. Se de te nía unos mi nu- 
tos en el quios co de pren sa de la pla za de Ur qui nao na y
com pra ba La Veu de Ca ta lun ya. Lo do bla ba, lo pin za ba ba- 
jo la axi la y con ti nua ba su pe re gri na ción has ta la igle sia. Ya
de no che re gre sa ba a la Sagra da Fa mi lia pa ra ce nar dos to- 
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rri jas un ta das con miel y un pu ña do de uvas pa sas. Só lo al- 
te ra ba su mo nó to na ru ti na pa ra vi si tar al sacer do te Jo sé Pe- 
dra go sa Mon clús, que re gen ta ba la lla ma da Ca sa de Fa mi- 
lia, un re fu gio pa ra de lin cuen tes que tras cum plir con de na
aban do na ban la cár cel Mo de lo de Bar ce lo na. Gau dí dor mía
mu chas no ches en ese re fu gio, ro dea do de la dro nes, co mo
Je su cris to en la cruz.
 
       Ese día des cen dió por la ca lle Bai lèn has ta el cru ce de
la Gran Via de les Cor ts Ca ta la nes. Mi ró el re loj. Las seis de
la tar de. El cen tro de la ave ni da lo ocu pa ban los cua tro raí- 
les de los tran vías. Cru zó la ca lle sin es cu char el es tri den te
cam pa ni lleo del tran vía 30. Abs traí do en sus pen sa mien tos,
en có mo so lu cio nar la es truc tu ra de las cam pa nas, pro si- 
guió su mar cha ha cia el cen tro de la cal za da. Cru zó la pri- 
me ra vía. El con duc tor del tran vía fre nó. El chi rriar de las
rue das me tá li cas so bre los raí les hi zo reac cio nar a Gau dí.
Se echó ha cia atrás pa ra re tro ce der, pe ro el tran vía que cir- 
cu la ba en sen ti do opues to lo arro lló. La fuer za del im pac to
lan zó el cuer po del ar qui tec to contra un pos te del ten di do
eléc tri co. Gau dí ca yó al sue lo iner te. El con duc tor de tu vo el
vehícu lo. Se ba jó e ins pec cio nó al mo ri bun do sin re co no- 
cer lo. Le pa re ció un men di go bo rra cho. Hi zo a un la do el
cuer po y con ti nuó su tra yec to. Gau dí san gra ba por un oí do.
Un gru po de pea to nes acu die ron a so co rrer le. En cua tro
oca sio nes in ten ta ron que un ta xi le lle va ra al hos pi tal, pe ro
los chó fe res se ne ga ban, más preo cu pa dos por las man- 
chas de san gre que de ja ría en su ta pi ce ría que por la vi da
de aquel su pues to va ga bun do bo rra cho (pos te rior men te
tres de los ta xis tas fue ron san cio na dos por de ne ga ción de
au xi lio).
 
       Por úl ti mo, gra cias a la co la bo ra ción de un guar dia ci- 
vil, un ta xi, con du ci do por Ra món Cos, de la Com pa ñía Ge- 
ne ral de Co ches y Au to mó vi les, tras la dó al he ri do al dis- 
pen sa rio de la Ron da de Sant Pe re. Los mé di cos le diag- 
nos ti ca ron ro tu ra de cos ti llas, con mo ción ce re bral y he mo- 
rra gia in ter na en un oí do. La gra ve dad de las he ri das acon- 
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se jó tras la dar lo al hos pi tal Clí ni co, pe ro los em plea dos de
la am bu lan cia, a pun to de fi na li zar su turno la bo ral, de ci die- 
ron lle var le al ve cino hos pi tal de la San ta Cruz, en la ca lle
del Car me. Al efec tuar el in gre so na die le re co no ció. Se le
asig nó la ca ma nú me ro 19 de la sa la pú bli ca, y el ma es tro
ago ni zó du ran te to da la no che.
 
       Pa sa das las ocho de la tar de, el pa dre Gil Pa rés se alar- 
mó al com pro bar que Gau dí no ha bía re gre sa do al tem plo
de la Sagra da Fa mi lia. Lla mó al ar qui tec to Su gra ñés e ini- 
cia ron la bús que da por hos pi ta les, clí ni cas y co mi sa rías. Al
re ca bar in for ma ción en el dis pen sa rio de la Ron da de Sant
Pe re, uno de los fa cul ta ti vos di jo al pa dre Gil Pa rés que un
va ga bun do, cu ya des crip ción en ca ja ba, ha bía su fri do un ac- 
ci den te de trá fi co. Le re gis tra ron los bol si llos, pe ro no lle va- 
ba nin gún ti po de do cu men ta ción. Só lo una Bi blia y un pu- 
ña do de pa sas y nue ces. No po día tra tar se del in sig ne ar- 
qui tec to. Si has ta se su je ta ba los cal zo nes con im per di- 
bles...
 
       A fal ta de otra co sa, el pa dre Gil Pa rés de ci dió se guir la
pis ta del va ga bun do, y así en contró a Gau dí ago ni zan te en
la sa la pú bli ca del hos pi tal de la San ta Cruz. A la ma ña na si- 
guien te, Gau dí re co bró el sen ti do y so li ci tó que le ad mi nis- 
tra ran los San tos Sa cra men tos. Mien tras tan to, la no ti cia de
su ac ci den te co rrió co mo un re gue ro de pól vo ra por la ciu- 
dad. Sin per der un mi nu to, las au to ri da des mu ni ci pa les or- 
de na ron tras la dar le a una ha bi ta ción pri va da de la sa la de
la In ma cu la da y po ner le al cui da do per so nal de los doc to- 
res Ho ms, Then chs y Bos ch. Va rios per so na jes de la vi da
pú bli ca y alle ga dos, en tre ellos los ca nó ni gos ad mi nis tra ti- 
vos del hos pi tal de la San ta Cruz, los doc to res Au get y Vi la- 
se ca, el con de Güe ll, el ar qui tec to Mar to re ll, la mar que sa
de Cas te ll do s rius, el con ce jal se ñor Ma ri né, y re pre sen tan- 
tes del Co le gio de Ar qui tec tos, el Or feón Ca ta lán y el Ins ti- 
tu to de Cul tu ra, acu die ron al hos pi tal. Gau dí per ma ne ció
en si len cio. El do lor que le oca sio na ban las cos ti llas ro tas le
im pe día res pi rar con nor ma li dad. Só lo mu si ta ba: «Je sús,
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Dios mío», y afe rra ba con la ma no un cru ci fi jo. En la edi ción
ma tu ti na del miérco les los pe rió di cos in for ma ron del trá gi- 
co ac ci den te. La gen te no se creía lo ocu rri do. Fi nal men te,
el jue ves 10 de ju nio de 1926, a las cin co de la tar de, Gau dí
en tre gó su al ma a Dios. Su cuer po fue ve la do por los ar qui- 
tec tos Isi dro Puig, Cé sar Mar ti ne ll, Pe la yo Mar tín, Án gel
Tru ñó, y otros.
 
       Par te de su le ga do his tó ri co pe re ció dos se ma nas des- 
pués de su muer te, a ma nos de las mon jas car me li tas en- 
car ga das de su ca sa del par que Güe ll. Las her ma nas ven- 
die ron a un tra pe ro to das sus per te nen cias. El res to des- 
apa re ció el 20 de ju lio de 1936. Ese día la crip ta de la
Sagra da Fa mi lia co no ció la pro fa na ción de las hor das anti- 
cle ri ca les, que res pon dían que man do con ven tos e igle sias
a la in su rrec ción fas cis ta del ge ne ral Fran co. Los ar chi vos y
ma que tas que se con ser va ban en la Sagra da Fa mi lia, jun to
con nu me ro sos li bros, pla nos, lá mi nas, cro quis y di bu jos, ar- 
die ron has ta con ver tir se en ce ni zas.
 
 



La cruz de Tau Enric Balasch

13

 
Ca pí tu lo 1
 
 
 
       Una lla ma da de te lé fono siem pre en tra ña una sor pre sa,
pe ro só lo el des tino sa be si bue na o ma la. Sen ta do en su
si llón de piel, con ore je ras ap tas pa ra sies tas, arro pa do por
las vo ces can ta ri nas de los ac to res de un cu le brón su da me- 
ri cano, Se bas tián Mu ná rriz es cu cha ba el tim bre del apa ra to
en tre la duer me ve la de la di ges tión, sin acer tar si aquel re- 
cla mo es tri den te co rres pon día a la vi da real o al se rial que
emi tía un ca nal de te le vi sión. Dor mía la sies ta los fi nes de
se ma na, en es pe cial las tar des de oto ño e in vierno cuan do
a las cin co el sol de cli na ba man so en los te ja dos, la no che
caía so bre la ciu dad y un al to en las obli ga cio nes de su tra- 
ba jo le per mi tía re fu giar se en su apar ta men to del ba rrio de
Gra cia.
 
        Bus có a tien tas el man do a dis tan cia e ins tin ti va men te
ba jó el vo lu men, pe ro los tim bra zos so na ban al tos y cla ros
en el salón. La ca be za es ta ba a pun to de es ta llar le. El tim- 
bre in sis tía con su cam pa ni lleo mo les to. En mu de ció por
com ple to al te le vi sor, se des pe re zó y se le van tó del si llón
pa ra des col gar el te lé fono, un ar ti lu gio ne gro, de ba que li ta,
com pra do a un buho ne ro de los En can tes Vie jos.
 
       —Sí... —di jo enér gi co.
 
       —¿Se bas...?
 
       Re co no ció la voz al otro la do del hi lo te le fó ni co pe ro
du dó. Des pués de tan tos me ses de si len cio nun ca pen só
que le lla ma ría.
 
       —¿Ma bel? —ti tu beó ner vio so.
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       —Sí... Soy yo...
 
       —¿Tú?... —mu si tó Mu ná rriz sor pren di do.
 
       —Tar da bas en des col gar y te mí no en con trar te en ca sa.
He pro ba do en tu mó vil pe ro es tá des co nec ta do.
 
       —¡Es cuan to tie nes que de cir me!
 
       —Por fa vor, Se bas —le ro gó Ma bel con un nu do en la
gar gan ta—. No me eches na da en ca ra. Aho ra no, por fa vor
te lo pi do.
 
       —Es pe ra ba una dis cul pa por tu par te.
 
       —Per dó na me, pe ro ne ce si to tu ayu da.
 
       —¿Có mo te atre ves...?
 
       —No ten go tiem po de dar te ex pli ca cio nes —ale gó
Ma bel—. La hi ja de un ín ti mo ami go de Ra fa el Vi la ró, el di- 
rec tor de La Van guar dia, ha su fri do un ac ci den te.
 
       —¿Qué tie ne que ver eso con mi go?
 
       —Ayú da me —in sis tió con la voz ro ta—. Ne ce si to sa ber
qué ha pa sa do...
 
       El va cío se hi zo en la lí nea. Mu ná rriz es ta ba con fu so.
Tras me ses sin te ner no ti cias su yas le lla ma ba sin nin gún re- 
mor di mien to, só lo pa ra pe dir le un fa vor. Nun ca cam bia ría.
Sin tió un im pul so irre fre na ble de col gar, pe ro se con tu vo.
Su co ra zón aún pal pi ta ba ena mo ra do.
 
       —Se ré na te —la tran qui li zó— y cuén ta me qué ocu rre.
 
       —¿Te sue na Car los Ay llón? —di jo Ma bel más cal ma da.
 


