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A la memoria de mi abuela paterna, Francisca Victor
lzaguirre, por su entrega y amor y las incontables tardes de
cine, zarzuela, teatro y conciertos que me regalé.
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Testimonio de gratitud

Esta novela ha visto la luz gracias a la colaboracién,
apoyo y entusiasmo de muchas personas, a las que deseo
hacer publico mi agradecimiento desde las primeras pagi-
nas. Quiero dar las gracias a la periodista Yolanda Ruiz
Arranz por su inestimable ayuda en las labores de docu-
mentacién, y por organizar y coordinar un viaje a Croacia
que me permitié localizar exteriores en Zagreb y Dubrovnik,
y otros con el mismo propdsito a Napoles, Elanchove y al
cafién del rio Lobos; a Jorge H. Melgarejo, periodista y co-
rresponsal de guerra que vivié durante mas de diez anos la
guerra de los Balcanes en primera persona, por sus muchas
y precisas notas que me han sido de gran utilidad para per-
gefar el personaje de Juraj Vrancic; a Antonio Terrdn, foté-
grafo profesional, por sus muchos consejos que he aprove-
chado para componer el personaje de Pascual Arrese; a Ljil-
jana Jesic por guiarnos en las calles de Zagreb y Samobor,
mostrarnos rincones insélitos y adentrarnos en la idiosincra-
sia del pueblo croata; a Silvia Bastos, mi agente literario,
por confiar en mi desde el primer momento, por sus mu-
chas indicaciones siempre pertinentes y por el carifio y de-
dicacion que presta a mis originales; a Ana Rosa Semprin
por sus consejos a la hora de ponerme a escribir, que me
ayudaron a mejorar el resultado final; a Gonzalo Albert, mi
actual editor, por sus desvelos profesionales; y a Pablo Al-
varez, director de Suma, por su interés y atencién. Gracias
de corazén a todos.
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Concluyo, sin dudarlo, que en esta postrera edad del mun-

do tendran el gozo de poseer el secreto.

Ireneo Filaleteo

Ardua tarea es penetrar en las cualidades reales de cada
cosa.

Democrito de Abdera

Hay que trabajar mucho para salir adelante.

Antonio Gaudi
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Barcelona
Templo Expiatorio de la Sagrada Familia
Lunes, 7 de junio de 1926

Antonio Gaudi pasé el dia encerrado en su estudio. So-
bre un elevado tramo de peldafos de madera habia instala-
do el taller de dibujo y el laboratorio de fotografia, dotados
de un techo corredizo para que penetrara la luz natural.
Junto a esta dependencia, otra habitacién albergaba una
maqueta de la Sagrada Familia a escala 1:10, y todavia en
otra alcoba, colgados del techo, Gaudi almacenaba diver-
sos modelos utilizados para otros tantos experimentos. Su
colaborador y amigo, Lorenzo Matamala, definié con acier-
to aquel cementerio de ideas como una «cueva de repti-
les».

La casa del parque Glell también se habia convertido
en un lugar siniestro tras las muertes de su padre Francisco
y su sobrina Rosa Egea. Sélo dos hermanas carmelitas acu-
dian un par de veces a la semana para lavarle la ropa y
asear la vivienda. Su amigo el obispo Torres y Bages fallecié
en 1916, y dos afios después le siguié su mecenas, Eusebio
Guell. Sin familia ni amigos intimos sélo le preocupaba ter-
minar su obra cumbre. La soledad y la distancia que separa-
ba el parque Guell de la Sagrada Familia le decidieron a
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mudarse y durante el otono de 1925 se instalé en el tem-
plo. Un reducido habitaculo, dotado de un catre de made-
ra, le servia para dormir, y una misérrima cortina separaba
su cama del resto de estancias. Hacia cuarenta y un anos
que el maestro arquitecto dedicaba su vida por entero a la
Sagrada Familia, y sélo seis meses que vivia en el templo.

Llevaba muchas horas trabajando. Se acaricid sus cabe-
llos cortos y canos en un signo de fatiga. Cada dia le costa-
ba mas trazar planos y dibujos porque sus manos, débiles y
huesudas, sostenian con dificultad el lapiz a causa de la ar-
tritis. Habfa tenido un dia muy agitado, pero finalmente su
inquietud de afios encontraba sosiego. Por fin habia cum-
plido la promesa hecha a su padre, por fin el secreto Gaudi
estaba a salvo: después de siglos habia culminado la misién
que el Sefior habia encomendado a los Gaudi.

La noche que su padre le confié el secreto, su vida dio
un giro. Una noche oscura de 1894. Tenia cuarenta y dos
anos, y ahora lo recordaba como si acabara de suceder. A
partir de entonces, muchas veces se descubria extasiado
como un mistico del Medievo, y sus ojos, de un azul claro,
se llenaban del brillo intenso de las mentes alucinadas.

Su misién como arquitecto de Dios le obligaba a cons-
truir un templo para gloria del Sefior, pero también a trans-
formar la piedra bruta, el Caos, en la victoria del Creador, a
convertir los bloques de piedra extraidos de la cantera de
Montjlic en una alabanza a Dios, al Orden Universal. El re-
picar constante de los martillos, cinceles y cortafrios de los
operarios, que llegaba a su estudio como el eco de un mur-
mullo lejano, se le antojaba un coro de angeles. Golpe a
golpe el templo tomaba forma. Habia concluido la fachada
del Nacimiento, y pronto la dotaria de una policromia, a se-
mejanza de las antiguas iglesias romanicas.

Completd el esbozo de una campana y dejé el lapiz so-
bre la cartulina. Llevaba meses estudiando el sonido y la
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forma de las ochenta y cuatro campanas que debian alber-
gar las torres para que tafieran en una sola voz. Se mesé su
barba blanca, se quité el guardapolvos y alisé instintiva-
mente su desalifada ropa. Eché una dltima mirada a su me-
sa de trabajo como si olvidara algo. Sélo vio planos, cro-
quis, bocetos de imagenes que componian escenas bibli-
cas, libros de arquitectura de su admirado Viollet-le-Duc...
Respird con fatiga y apagd la escasa luz de una ldampara de
tulipa de cristal.

—Vicente —dijo Gaudi al despedirse de su ayudante
—, mafana venga temprano que haremos cosas muy boni-
tas.

—¢Ya se marcha, maestro?

—Si —respondi6 frotandose los ojos para librarse del
escozor—. Por hoy es suficiente.

Caminaba lento, apoyado en su bastén para mantener
el equilibrio como el fundmbulo aferrado a su pértiga. Tenia
setenta y tres afios, y faltaba poco mas de dos semanas pa-
ra celebrar su septuagésimo cuarto aniversario. Salié del
Templo Expiatorio de la Sagrada Familia y se detuvo unos
instantes para escuchar las sirenas que marcaban el final de
una larga y dura jornada de trabajo en el barrio de Sant
Marti de Provencals. Después ululé la sirena de la fabrica
de cervezas Damm y sus casi mil trabajadores inundaron las
calles.

Cada tarde, al concluir su trabajo, Gaudi efectuaba el
mismo recorrido, unos tres kilémetros desde la Sagrada Fa-
milia a la iglesia de San Felipe Neri, para visitar a su conse-
jero espiritual, el padre Agustin Mas. Se detenia unos minu-
tos en el quiosco de prensa de la plaza de Urquinaona y
compraba La Veu de Catalunya. Lo doblaba, lo pinzaba ba-
jo la axila y continuaba su peregrinacion hasta la iglesia. Ya
de noche regresaba a la Sagrada Familia para cenar dos to-
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rrijas untadas con miel y un pufiado de uvas pasas. Sélo al-
teraba su mondtona rutina para visitar al sacerdote José Pe-
dragosa Monclus, que regentaba la llamada Casa de Fami-
lia, un refugio para delincuentes que tras cumplir condena
abandonaban la carcel Modelo de Barcelona. Gaudi dormia
muchas noches en ese refugio, rodeado de ladrones, como
Jesucristo en la cruz.

Ese dia descendié por la calle Bailén hasta el cruce de
la Gran Via de les Corts Catalanes. Mir6 el reloj. Las seis de
la tarde. El centro de la avenida lo ocupaban los cuatro rai-
les de los tranvias. Cruzé la calle sin escuchar el estridente
campanilleo del tranvia 30. Abstraido en sus pensamientos,
en cémo solucionar la estructura de las campanas, prosi-
guié su marcha hacia el centro de la calzada. Cruzé la pri-
mera via. El conductor del tranvia frend. El chirriar de las
ruedas metdlicas sobre los railes hizo reaccionar a Gaudi.
Se ech6 hacia atras para retroceder, pero el tranvia que cir-
culaba en sentido opuesto lo arrollé. La fuerza del impacto
lanzé el cuerpo del arquitecto contra un poste del tendido
eléctrico. Gaudi cay6 al suelo inerte. El conductor detuvo el
vehiculo. Se baj6 e inspecciond al moribundo sin recono-
cerlo. Le parecié un mendigo borracho. Hizo a un lado el
cuerpo y continud su trayecto. Gaudi sangraba por un oido.
Un grupo de peatones acudieron a socorrerle. En cuatro
ocasiones intentaron que un taxi le llevara al hospital, pero
los choferes se negaban, mas preocupados por las man-
chas de sangre que dejaria en su tapiceria que por la vida
de aquel supuesto vagabundo borracho (posteriormente
tres de los taxistas fueron sancionados por denegacién de
auxilio).

Por ultimo, gracias a la colaboracién de un guardia ci-
vil, un taxi, conducido por Ramoén Cos, de la Compafiia Ge-
neral de Coches y Automoviles, trasladé al herido al dis-
pensario de la Ronda de Sant Pere. Los médicos le diag-
nosticaron rotura de costillas, conmocién cerebral y hemo-
rragia interna en un oido. La gravedad de las heridas acon-
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sej6 trasladarlo al hospital Clinico, pero los empleados de
la ambulancia, a punto de finalizar su turno laboral, decidie-
ron llevarle al vecino hospital de la Santa Cruz, en la calle
del Carme. Al efectuar el ingreso nadie le reconocid. Se le
asigné la cama ndmero 19 de la sala publica, y el maestro
agonizé durante toda la noche.

Pasadas las ocho de la tarde, el padre Gil Parés se alar-
mo al comprobar que Gaudi no habia regresado al templo
de la Sagrada Familia. Llamé al arquitecto Sugrafiés e ini-
ciaron la busqueda por hospitales, clinicas y comisarias. Al
recabar informacién en el dispensario de la Ronda de Sant
Pere, uno de los facultativos dijo al padre Gil Parés que un
vagabundo, cuya descripcién encajaba, habia sufrido un ac-
cidente de tréfico. Le registraron los bolsillos, pero no lleva-
ba ningln tipo de documentacién. Sélo una Biblia y un pu-
fado de pasas y nueces. No podia tratarse del insigne ar-
quitecto. Si hasta se sujetaba los calzones con imperdi-
bles...

A falta de otra cosa, el padre Gil Parés decidié seguir la
pista del vagabundo, y asi encontré a Gaudi agonizante en
la sala publica del hospital de la Santa Cruz. A la mafiana si-
guiente, Gaudi recobré el sentido y solicité que le adminis-
traran los Santos Sacramentos. Mientras tanto, la noticia de
su accidente corrié como un reguero de poélvora por la ciu-
dad. Sin perder un minuto, las autoridades municipales or-
denaron trasladarle a una habitacién privada de la sala de
la Inmaculada y ponerle al cuidado personal de los docto-
res Homs, Thenchs y Bosch. Varios personajes de la vida
publica y allegados, entre ellos los canénigos administrati-
vos del hospital de la Santa Cruz, los doctores Auget y Vila-
seca, el conde Glell, el arquitecto Martorell, la marquesa
de Castelldosrius, el concejal sefior Mariné, y representan-
tes del Colegio de Arquitectos, el Orfedn Catalén y el Insti-
tuto de Cultura, acudieron al hospital. Gaudi permanecié
en silencio. El dolor que le ocasionaban las costillas rotas le
impedia respirar con normalidad. Sélo musitaba: «Jesus,
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Dios mio», y aferraba con la mano un crucifijo. En la edicién
matutina del miércoles los periédicos informaron del tragi-
co accidente. La gente no se creia lo ocurrido. Finalmente,
el jueves 10 de junio de 1926, a las cinco de la tarde, Gaudi
entregd su alma a Dios. Su cuerpo fue velado por los arqui-
tectos Isidro Puig, César Martinell, Pelayo Martin, Angel
Truno, y otros.

Parte de su legado histérico perecié dos semanas des-
pués de su muerte, a manos de las monjas carmelitas en-
cargadas de su casa del parque Glell. Las hermanas ven-
dieron a un trapero todas sus pertenencias. El resto des-
aparecié el 20 de julio de 1936. Ese dia la cripta de la
Sagrada Familia conocié la profanacion de las hordas anti-
clericales, que respondian quemando conventos e iglesias
a la insurreccién fascista del general Franco. Los archivos y
maquetas que se conservaban en la Sagrada Familia, junto
con numerosos libros, planos, ldminas, croquis y dibujos, ar-
dieron hasta convertirse en cenizas.
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Capitulo 1

Una llamada de teléfono siempre entrafia una sorpresa,
pero soélo el destino sabe si buena o mala. Sentado en su
sillén de piel, con orejeras aptas para siestas, arropado por
las voces cantarinas de los actores de un culebrén sudame-
ricano, Sebastidn Munérriz escuchaba el timbre del aparato
entre la duermevela de la digestidn, sin acertar si aquel re-
clamo estridente correspondia a la vida real o al serial que
emitia un canal de television. Dormia la siesta los fines de
semana, en especial las tardes de otofio e invierno cuando
a las cinco el sol declinaba manso en los tejados, la noche
caia sobre la ciudad y un alto en las obligaciones de su tra-
bajo le permitia refugiarse en su apartamento del barrio de
Gracia.

Buscé a tientas el mando a distancia e instintivamente
bajé el volumen, pero los timbrazos sonaban altos y claros
en el salon. La cabeza estaba a punto de estallarle. El tim-
bre insistia con su campanilleo molesto. Enmudecié por
completo al televisor, se desperezé y se levantd del sillon
para descolgar el teléfono, un artilugio negro, de baquelita,
comprado a un buhonero de los Encantes Viejos.

—Si... —dijo enérgico.
—iSebas...?
Reconocié la voz al otro lado del hilo telefénico pero
dudd. Después de tantos meses de silencio nunca pensé

que le llamaria.

—iMabel? —titubed nervioso.
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—Si... Soy yo...
—¢ TU?... —musité Munérriz sorprendido.

—Tardabas en descolgar y temi no encontrarte en casa.
He probado en tu mévil pero estd desconectado.

—iEs cuanto tienes que decirme!

—Por favor, Sebas —le rogé Mabel con un nudo en la
garganta—. No me eches nada en cara. Ahora no, por favor
te lo pido.

—Esperaba una disculpa por tu parte.

—Perdéname, pero necesito tu ayuda.

—iComo te atreves...?

—No tengo tiempo de darte explicaciones —alego
Mabel—. La hija de un intimo amigo de Rafael Vilaré, el di-
rector de La Vanguardia, ha sufrido un accidente.

—:Qué tiene que ver eso conmigo?

—Ayudame —insistié con la voz rota—. Necesito saber
qué ha pasado...

El vacio se hizo en la linea. Munérriz estaba confuso.
Tras meses sin tener noticias suyas le llamaba sin ningun re-
mordimiento, sélo para pedirle un favor. Nunca cambiarifa.
Sintié un impulso irrefrenable de colgar, pero se contuvo.
Su corazén aun palpitaba enamorado.

—Serénate —la tranquilizé— y cuéntame qué ocurre.

—¢ Te suena Carlos Ayllon? —dijo Mabel mas calmada.
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