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Di cen que pa ra ver có mo es un abo ga do, hay

que lle var le un ga to. Si el ga to sa le co rrien do, el

li cen cia do es chu cho. Si se le ti ra en ci ma, es ra ta.

Yo soy ese ti po de abo ga do que se ha bría he cho

pa gar los ho no ra rios por el ga to, pa ra que le ase- 

gu ra ra los ra to nes. Y lue go se ha ría pa gar de los

ra to nes, pa ra que los ase gu ra ra de los ga tos. Al

fi nal, los de ja ría que se ma ta ran en tre sí, mien tras

iba a co brar el che que.

Re cuer do una de mis pri me ras ex pe rien cias,

allá en pro vin cia. Se es ta ba mu rien do un vie jo ar- 

chi mi llo na rio. Es ta ba bo quean do en las úl ti mas y

dic ta ba el tes ta men to. Con una voz que ape nas

se es cu cha ba, iba enu me ran do sus tan tos bienes
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y los nom bres de los be ne fi cia dos, que eran mu- 

chos y es pe ra ban, de trás de la puer ta, agru pa dos

en el pa tio de la ca sa, el re sul ta do del do cu men- 

to. Cuan do ter mi nó, mi ma es tro pro ce dió a su

lec tu ra, pa ra que el vie jo lo fir ma ra. Y aun que su

voz era fuer te y fir me, un gri te río pro ve nien te del

pa tio lo in te rrum pió. Sali mos a ver qué pa sa ba, y

vi mos a los deu dos que se es ta ban pe lean do por

la po se sión de un ár bol plan ta do en una es qui na.

Mi ma es tro in ter vino y tu vo que ha cer gran des

es fuer zos pa ra im po ner su au to ri dad. “¡No sean

es tú pi dos!”, les gri tó. “¿No ven que de to dos

mo dos ese ár bol ya es tá tes ta do?”. Los otros se

cal ma ron. Cuan do re gre sa mos a la ha bi ta ción, el

vie jo ha bía muer to. Con de ci sión, mi ma es tro le

aga rró la ma no, que em pe za ba a en friar se, y lo

hi zo ga ra ba tear una fir ma. “Li cen cia do”, le di je,

“¡pe ro si ya se mu rió!”. “¿Y qué?”, me res pon dió.

“¿No ve que se es ta ban ma tan do por un ár bol?

¿Qué no ha rían si el vie jo mue re in tes ta do? ¡Us- 

ted me es tes ti go de que fir mó con su pro pia ma- 

no!”.

Esa, de tin te ri llo, fue mi ver da de ra es cue la de

le yes. Mu cho más que la Uni ver si dad, cu yo tí tu lo
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me sir ve só lo pa ra col gar lo en la pa red, exac ta- 

men te en ci ma de mi ca be za, así los clien tes, si sa- 

ben leer (pues los más son anal fa be tos), pue den

con so lar se de que es tán ha blan do con un pro fe- 

sio nal del de re cho. Bue na pla ta me cos tó com- 

prar el tí tu lo en una de las tan tas uni ver si da des

que hay en el país. El ofi cio ya lo sa bía. Y mi ofi- 

cio es pe lar a los clien tes.

Mi bu fe te es una tram pa al qui la da en fren te de

la Mu ni ci pa li dad. Vi vo de esa ins ti tu ción in ser vi- 

ble, pues bue na par te de sus em plea dos re ci ben

co mi sión ca da vez que me man dan un po llo pa ra

que yo lo des plu me. So bre to do si son ig no ran- 

tes, o cam pe si nos, o gen te sen ci lla sin quién por

ellos. En ton ces cual quier trá mi te se vuel ve un

obs tá cu lo im po si ble. Has ta bo le tos de or na to he

lo gra do con ver tir en bri llan tes ca sos ju di cia les.

Con un cos to ver da de ra men te sa tis fac to rio, pa ra

mí y pa ra mis ami gos de la Mu ni. No se di ga cé- 

du las de ve cin dad. Y, ya pa ra ha blar de co sas ma- 

yo res, per mi sos de cons truc ción. El em plea do le

di ce al an sio so ciu da dano: “Mi re, en fren te es tá la

ofi ci na del Li cen cia do Me ne ses, que es una fie ra
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pa ra es tas co sas” Al ra to es tán to can do a mi

puer ta.

El bu fe te tie ne un as pec to fru gal, co mo co rres- 

pon de a un abo ga do ho nes to. De jo a otro ti po

de co le ga los si llo nes mu lli dos, las se cre ta rias fra- 

gan tes, los te lé fo nos de re lum brón. Mi clien te la

sal dría es pan ta da de lan te del mí ni mo de ta lle de

lu jo. Por al gu na ra zón, lo es cue to del mo bi lia rio

les ha ce pen sar en la ho nes ti dad del li cen cia do y

en ho no ra rios tam bién hon ra dos. Es la pri me ra

tram pa, só lo la pri me ra. De allí vie nen las de más.

Cuan do fir man el úl ti mo che que, si los usan, o

me dan lo úl ti mo que les que da en con tan te, se

que dan siem pre con la sos pe cha de la es ta fa. Pe- 

ro en sos pe cha se que da. Nun ca ha ve ni do na die

a re cla mar, y si vi nie ra, pa ra es to ten go un re vól- 

ver en el ca jón de re cho de mi es cri to rio, que en

es te país de gen te re ve ren cio sa y cor tés es lo pri- 

me ro que sa le a re lu cir cuan do se abre el diá lo- 

go.

Me pre sen to. Soy el li cen cia do Abun dio Me ne- 

ses, ex per to en De re cho Ad mi nis tra ti vo, ar te que

he apren di do des de que fui em plea do del Li cen- 
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cia do Var gas, en el pue blo don de na cí. Co men cé

a tra ba jar, no en el bu fe te del abo ga do, sino en

la tien du cha que te nía en fren te del par que. Era el

en car ga do de com prar al por ma yor y ro bé tan to

y sin ser des cu bier to que allí se de fi nió mi vo ca- 

ción le gal.

Ten go ca si cin cuen ta años, pe ro soy de buen

ver y me cui do pa ra que así sea. Me con si de ro un

poe ta in com pren di do, un ac tor no rea li za do, un

ar tis ta in na to, pe ro la ne ce si dad de ga nar me la

vi da me ha traí do a es te cuar tu cho, en don de to- 

dos los días abro a las ocho en pun to y co mien za

el des plu me. He si do un po co de to do, en la vi- 

da, que es co mo de cir no he si do na da. Co mo a

to do hom bre, co sas me han pa sa do. No soy tan

es tú pi do co mo pa ra creer que to das son dig nas

de ser con ta das. Tam po co quie ro ser sen ten cio- 

so, aun que por ofi cio lo sea. Mas de bo de cir que,

a ve ces, un epi so dio de la vi da de una per so na

sir ve pa ra ilu mi nar to dos los otros, has ta los más

in sí pi dos, de esa vi da. Y a mí, que pen sé que iba

a ter mi nar mis días con la fa ma de des plu ma dor

de in cau tos, me ocu rrió ese epi so dio. Per mí tan- 

me que se los cuen te.
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Era la épo ca en que me es ta ba di vor cian do de

la En car na. Ma ría de la En car na ción Gó mez Pé rez

era su nom bre com ple to, aquel con que fir mó el

ac ta de ma tri mo nio. Era Vi ce rrec to ra de Uni ver si- 

dad, lue go de ser la De ca na de Fi lo so fía y Le tras.

A mí siem pre me han gus ta do las in te lec tua les,

aun que, de mis sie te ma tri mo nios, só lo dos han

si do con mu je res cul tas. La pri me ra, ha ce mu cho

años, era una al ta fun cio na ria del Mi nis te rio de

Cul tu ra, y me de jó por bo rra cho. Lue go se ca só

con un co le ga, más bo rra cho que yo, si se pue de.

Ca da quien tie ne sus pre fe ren cias.

La En car na de cía que era un oxí mo ron por que

era más fla ca que las ca la ve ras del Día de Di fun- 
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tos. No fal ta ba el chus co que le de cía: “En car na

y hue sa”, pe ro yo me evi té esa ba na li dad. Era en- 

ju ta, es mi rria da, ce tri na y ade más su vir gi ni dad se

ha bía man te ni do, sin he ro ís mo, por ca si cua ren ta

años. Te nía una chis pa de in te li gen cia en los ojos

que me la hi zo ape te ci ble. No di ré que me fue fá- 

cil se du cir la, por que no me sue lo jac tar de mis

con quis tas. So lo ano te mos que no me fue di fí cil

apro ve char su so le dad, su has tío, su es té ril pa sa- 

do.

La lle vé a ce nar va rias ve ces, a lu ga res sin lu jo,

pues una exa ge ra ción ha bría des cu bier to la tram- 

pa. Pa ra ella, las in vi ta cio nes eran un hala go ol vi- 

da do. Tam bién las flo res. Y los dis cre tos avan ces,

que, con par si mo nia, le pro po nía. Yo le con ta ba

his to rias de mi vi da pa sa da, his to rias ver da de ras

que, a com pa ra ción de la su ya, pa re cían del Mío

Cid Cam pea dor. ¿Qué ha bía he cho la En car na en

su po bre vi da? Sa car la li cen cia tu ra re ma chan do

las ma te rias en las no ches de solte ra. En trar co- 

mo Asis ten te de Cáte dra a la Uni ver si dad, se gu ra

de que el mé ri to de car gar le la bol sa al pro fe sor

la lle va ría pron to a un as cen so, co mo ocu rrió. Ir

su bien do len ta men te el es ca la fón, más por can s- 
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an cio que por bri llan tez, con ar tícu los aca dé mi- 

cos que na die leía pe ro que ha cían bul to a la ho- 

ra de las opo si cio nes. Es tar a la ca za de las úl ti- 

mas mo das hu ma nís ti cas, me mo ri zar tér mi nos

téc ni cos, te ner la as tu cia de co lo car los en el mo- 

men to y lu gar ade cua dos. No per der el equi li brio

nun ca, de mo do que fue la per so na jus ta pa ra

ejer cer el De ca na to en los tiem pos de la gue rra

su cia, y sa car la ca be za de en tre los que que da- 

ron pa ra asu mir la Vi ce rrec to ría.

De lan te de quien le po día con tar que vio sa car

a pa ta das a uno del Te nam pa, tal y co mo di ce la

can ción; de lan te de quien, ya has ta las ca chas de

te qui la, acep tó, en ese bar, el re to de unos que le

des car ga ron unos cuan tos vol tios de elec tri ci dad,

pa ra de mos trar que era muy ma cho; y que a la

ma ña na si guien te des per tó en el ho tel con el ros- 

tro ma gu lla do y sin sa ber por qué, la En car na po- 

día afir mar que su vi da ha bía si do pa cí fi ca y gris.

De lan te de mi fa ma de don juán em pe der ni do,

que yo ne ga ba con dig ni dad, atri bu yen do a las

ma las len guas la cer te za de mi fal ta de cons tan cia

con las mu je res, o di cien do con in creí ble sen ci llez

la exac ta rea li dad de las co sas: eran ellas quie nes
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me de ja ban, la En car na se sen tía acom pa ña da de

un per so na je de las no ve las que de vez en cuan- 

do leía. “Leo me nos fic ción que en sa yo aca dé mi- 

co”, me con fe só. San to Dios, qué abu rri mien to.

Al fi nal, nos ca sa mos. El cor te ja mien to ha bía

du ra do va rios me ses y ha bía cul mi na do en una vi- 

si ta a uno de los es cuá li dos mo te les de la ciu dad.

Ni la qui se lle var a mi ca sa, pa ra que no to ma ra

po se sión, ni pu de ir a la su ya, por que vi vía con la

ma má. Ade más, pa ra una co mo la En car na, el

mo tel te nía el gus to de lo per ver so y lo des co no- 

ci do. No creo que ha ya mu jer que ad mi ta ha ber

vi si ta do uno de esos si tios, ni hom bre que no

pro cla me ha ber pa sa do por to dos. Lo cier to es

que allí des cu brí, con es tu pen do ho rror, que la

En car na ha bía si do vir gen has ta que yo me la ha- 

bía lle va do a la ca ma. Creo que no le gus tó. Me

ima gino que fin gió que le gus ta ba.

Cuan do los mo te les nos co men za ron a abu rrir,

se plan teó la cues tión del ca sa mien to. Ella no ig- 

no ra ba que pa ra mí se ría la quin ta vez. Yo no sa- 

bía que me fal ta ban to da vía dos bo das más. Me

hi zo pro me ter le que es ta vez se ría pa ra siem pre,
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y no tu ve em pa cho en ha cer lo. Por su pues to, no

me pi dió ce re mo nias ma yo res. Ilu sio na da y to do,

sa bía que no es tá ba mos pa ra ri di cu le ces. Pla ni fi- 

ca mos una ce re mo nia so bria, con só lo pa rien tes y

es ca sos ami gos ín ti mos.

Su pe que, en el me dio aca dé mi co, el ma tri mo- 

nio de la En car na le van tó pol vo. Por ella, que ya

ha bía si do da da por solte ro na im pe ni ten te, y por

el fu tu ro ma ri do, cu ya fa ma de crá pu la era bas- 

tan te co no ci da. Creo que na die se atre vió a di- 

sua dir la de la lo cu ra que es ta ba por co me ter. A

un cier to pun to, la gen te de ja que los otros es co- 

jan la so ga con que ahor car se. De bo ad mi tir que

los pre pa ra ti vos fue ron se re nos, pa cí fi cos, con la

tran qui la ale g ría de aque llos que no se es pe ran

ya na da bue no. Me jor: de aque llos que, si no pa- 

sa na da ma lo, ya es mu cho.

Y así nos ca sa mos. “Se ñor Car los Abun dio Me- 

ne ses Ló pez, ¿acep ta us ted por es po sa a la se ño- 

ri ta Ma ría En car na ción Gó mez Pé rez?” “Sí, acep- 

to”. “Se ño ri ta Ma ría En car na ción Gó mez Pé rez,

¿acep ta us ted por es po so al se ñor Car los Abun- 

dio Me ne ses Ló pez?”. “Sí, acep to”. “¡Vi van los
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no vios!”, gri tó al guien, y su ex cla ma ción, en lu gar

de des atar una ca de na de “vi vas”, pro vo có una

car ca ja da ge ne ral. Yo brin dé con cham pán só lo

con la pri me ra co pa, an tes de bai lar el vals. Me

ha bía pues to un smo king pres ta do, mien tras ella

lu cía un tra je sas tre que la ha cía pa re cer la Di rec- 

to ra de la Cár cel de Me no res. Lue go se guí con el

whisky. Se guí con el whisky por esa no che, has ta

caer de rrum ba do en el le cho de bo das. Y a la

ma ña na si guien te, pro se guí con el whisky, pa ra

qui tar me la re saca. Y por no de jar, se guí con el

whisky por quin ce días se gui dos. Co mo se sue le

de cir, “aga rré fuer za”, co sa que ha ce tiem po no

me pa sa ba, y mi lar go pe río do de abs ti nen cia me

ha bía he cho pen sar que es ta vez po día ca sar me

pa ra siem pre.

En cam bio, la En car na tu vo que car gar con mi- 

go por to dos esos días. Yo be bía ma ña na, tar de y

no che, en el apar ta men ti to que ha bía mos al qui la- 

do pa ra ini ciar nues tra vi da ma tri mo nial. Di ga mos

que, en tre to do ese in for tu nio, la En car na tu vo un

gol pe de suer te. Yo me obs ti na ba en con du cir el

lu jo so au to mó vil que ella ha bía com pra do, un

Ch r ys ler de ocho ci lin dros que pa re cía un aco ra- 
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za do des co mu nal. No sé ni a dón de íba mos,

cuan do se me atra ve só un enor me cas ta ño en

don de des tro cé el úni co ob je to va lio so de mi mu- 

jer. Salí in có lu me, aun que in cons cien te. Ella se

frac tu ró el bra zo y la na riz. Tam bién se frac tu ró el

ma tri mo nio, por que ape nas salió del hos pi tal me

pi dió el di vor cio. Y yo se lo con ce dí.
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Al gu nos di cen que ten go suer te con las mu je- 

res. Yo aña do: “ma la suer te”. La pri me ra que tu- 

ve, en se rio, fue una in dí gena que lle va ba, to dos

los días, un cos tal de maíz a la tien da del li cen cia- 

do Var gas, en el pue blo de pro vin cia don de cre cí.

Co mo ya he con ta do, el abo ga do, gra cias a la

bue na fa ma de mi pa dre, que en paz des can se,

me ha bía da do la con fian za de en car gar me de las

com pras. Tam bién he con ta do que trai cio né

abun dante men te la con fian za del li cen cia do y la

me mo ria de mi san to pa dre. Si sé del sa co de esa

tien da cuan to pu de, has ta que me aga rra ron y

me echa ron a pa ta das. “Y da le gra cias a Dios que

no te man do a la cár cel, so lo por que tu pa dre era

un san to va rón”, di jo Var gas. No me man da ba a


