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Dicen que para ver como es un abogado, hay
que llevarle un gato. Si el gato sale corriendo, el
licenciado es chucho. Si se le tira encima, es rata.
Yo soy ese tipo de abogado que se habria hecho
pagar los honorarios por el gato, para que le ase-
gurara los ratones. Y luego se haria pagar de los
ratones, para que los asegurara de los gatos. Al
final, los dejaria que se mataran entre si, mientras
iba a cobrar el cheque.

Recuerdo una de mis primeras experiencias,
alld en provincia. Se estaba muriendo un viejo ar-
chimillonario. Estaba boqueando en las ultimas y
dictaba el testamento. Con una voz que apenas
se escuchaba, iba enumerando sus tantos bienes
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y los nombres de los beneficiados, que eran mu-
chos y esperaban, detras de la puerta, agrupados
en el patio de la casa, el resultado del documen-
to. Cuando termind, mi maestro procedié a su
lectura, para que el viejo lo firmara. Y aunque su
voz era fuerte y firme, un griterio proveniente del
patio lo interrumpié. Salimos a ver qué pasaba, y
vimos a los deudos que se estaban peleando por
la posesion de un arbol plantado en una esquina.
Mi maestro intervino y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para imponer su autoridad. “jNo sean
estipidos!”, les grité. “;No ven que de todos
modos ese arbol ya estd testado?”. Los otros se
calmaron. Cuando regresamos a la habitacion, el
viejo habia muerto. Con decisidon, mi maestro le
agarré la mano, que empezaba a enfriarse, y lo
hizo garabatear una firma. “Licenciado”, le dije,

III

“ipero si ya se murid!”. “;Y qué?”, me respondio.
“;No ve que se estaban matando por un arbol?
. Qué no harian si el viejo muere intestado? jUs-
ted me es testigo de que firmdé con su propia ma-

III

no

Esa, de tinterillo, fue mi verdadera escuela de
leyes. Mucho mas que la Universidad, cuyo titulo
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me sirve s6lo para colgarlo en la pared, exacta-
mente encima de mi cabeza, asi los clientes, si sa-
ben leer (pues los més son analfabetos), pueden
consolarse de que estdn hablando con un profe-
sional del derecho. Buena plata me costé com-
prar el titulo en una de las tantas universidades
que hay en el pais. El oficio ya lo sabia. Y mi ofi-
cio es pelar a los clientes.

Mi bufete es una trampa alquilada enfrente de
la Municipalidad. Vivo de esa institucion inservi-
ble, pues buena parte de sus empleados reciben
comision cada vez que me mandan un pollo para
que yo lo desplume. Sobre todo si son ignoran-
tes, o campesinos, o gente sencilla sin quién por
ellos. Entonces cualquier trdmite se vuelve un
obstaculo imposible. Hasta boletos de ornato he
logrado convertir en brillantes casos judiciales.
Con un costo verdaderamente satisfactorio, para
mi y para mis amigos de la Muni. No se diga cé-
dulas de vecindad. Y, ya para hablar de cosas ma-
yores, permisos de construccién. El empleado le
dice al ansioso ciudadano: "Mire, enfrente estd la
oficina del Licenciado Meneses, que es una fiera
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para estas cosas” Al rato estdn tocando a mi
puerta.

El bufete tiene un aspecto frugal, como corres-
ponde a un abogado honesto. Dejo a otro tipo
de colega los sillones mullidos, las secretarias fra-
gantes, los teléfonos de relumbrén. Mi clientela
saldria espantada delante del minimo detalle de
lujo. Por alguna razén, lo escueto del mobiliario
les hace pensar en la honestidad del licenciado y
en honorarios también honrados. Es la primera
trampa, sélo la primera. De alli vienen las demas.
Cuando firman el dltimo cheque, si los usan, o
me dan lo uUltimo que les queda en contante, se
quedan siempre con la sospecha de la estafa. Pe-
ro en sospecha se queda. Nunca ha venido nadie
a reclamar, y si viniera, para esto tengo un revol-
ver en el cajén derecho de mi escritorio, que en
este pais de gente reverenciosa y cortés es lo pri-
mero que sale a relucir cuando se abre el didlo-

go.

Me presento. Soy el licenciado Abundio Mene-
ses, experto en Derecho Administrativo, arte que
he aprendido desde que fui empleado del Licen-
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ciado Vargas, en el pueblo donde naci. Comencé
a trabajar, no en el bufete del abogado, sino en
la tienducha que tenia enfrente del parque. Era el
encargado de comprar al por mayor y robé tanto
y sin ser descubierto que alli se definié mi voca-
cién legal.

Tengo casi cincuenta afios, pero soy de buen
ver y me cuido para que asi sea. Me considero un
poeta incomprendido, un actor no realizado, un
artista innato, pero la necesidad de ganarme la
vida me ha traido a este cuartucho, en donde to-
dos los dias abro a las ocho en punto y comienza
el desplume. He sido un poco de todo, en la vi-
da, que es como decir no he sido nada. Como a
todo hombre, cosas me han pasado. No soy tan
estipido como para creer que todas son dignas
de ser contadas. Tampoco quiero ser sentencio-
so, aunque por oficio lo sea. Mas debo decir que,
a veces, un episodio de la vida de una persona
sirve para iluminar todos los otros, hasta los mas
insipidos, de esa vida. Y a mi, que pensé que iba
a terminar mis dias con la fama de desplumador
de incautos, me ocurrié ese episodio. Permitan-
me que se los cuente.
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Era la época en que me estaba divorciando de
la Encarna. Maria de la Encarnacion Gémez Pérez
era su nombre completo, aquel con que firmé el
acta de matrimonio. Era Vicerrectora de Universi-
dad, luego de ser la Decana de Filosofia y Letras.
A mi siempre me han gustado las intelectuales,
aunque, de mis siete matrimonios, sélo dos han
sido con mujeres cultas. La primera, hace mucho
anos, era una alta funcionaria del Ministerio de
Cultura, y me dej6 por borracho. Luego se casé
con un colega, mas borracho que yo, si se puede.
Cada quien tiene sus preferencias.

La Encarna decia que era un oximoron porque
era mas flaca que las calaveras del Dia de Difun-
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tos. No faltaba el chusco que le decia: “En carna
y huesa”, pero yo me evité esa banalidad. Era en-
juta, esmirriada, cetrina y ademas su virginidad se
habia mantenido, sin heroismo, por casi cuarenta
aflos. Tenfa una chispa de inteligencia en los ojos
que me la hizo apetecible. No diré que me fue fa-
cil seducirla, porque no me suelo jactar de mis
conquistas. Solo anotemos que no me fue dificil
aprovechar su soledad, su hastio, su estéril pasa-

do.

La llevé a cenar varias veces, a lugares sin lujo,
pues una exageracion habria descubierto la tram-
pa. Para ella, las invitaciones eran un halago olvi-
dado. También las flores. Y los discretos avances,
que, con parsimonia, le proponia. Yo le contaba
historias de mi vida pasada, historias verdaderas
que, a comparacién de la suya, parecian del Mio
Cid Campeador. ;Qué habia hecho la Encarna en
su pobre vida? Sacar la licenciatura remachando
las materias en las noches de soltera. Entrar co-
mo Asistente de Catedra a la Universidad, segura
de que el mérito de cargarle la bolsa al profesor
la llevaria pronto a un ascenso, como ocurrioé. Ir
subiendo lentamente el escalafén, mas por cans-
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ancio que por brillantez, con articulos académi-
cos que nadie leia pero que hacian bulto a la ho-
ra de las oposiciones. Estar a la caza de las ulti-
mas modas humanisticas, memorizar términos
técnicos, tener la astucia de colocarlos en el mo-
mento y lugar adecuados. No perder el equilibrio
nunca, de modo que fue la persona justa para
ejercer el Decanato en los tiempos de la guerra
sucia, y sacar la cabeza de entre los que queda-
ron para asumir la Vicerrectoria.

Delante de quien le podia contar que vio sacar
a patadas a uno del Tenampa, tal y como dice la
cancion; delante de quien, ya hasta las cachas de
tequila, aceptd, en ese bar, el reto de unos que le
descargaron unos cuantos voltios de electricidad,
para demostrar que era muy macho; y que a la
mafana siguiente despertd en el hotel con el ros-
tro magullado y sin saber porqué, la Encarna po-
dia afirmar que su vida habia sido pacifica y gris.
Delante de mi fama de donjuédn empedernido,
que yo negaba con dignidad, atribuyendo a las
malas lenguas la certeza de mi falta de constancia
con las mujeres, o diciendo con increible sencillez
la exacta realidad de las cosas: eran ellas quienes
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me dejaban, la Encarna se sentia acompafnada de
un personaje de las novelas que de vez en cuan-
do lefa. “Leo menos ficcidon que ensayo académi-
co”, me confesd. Santo Dios, qué aburrimiento.

Al final, nos casamos. El cortejamiento habia
durado varios meses y habia culminado en una vi-
sita a uno de los escudlidos moteles de la ciudad.
Ni la quise llevar a mi casa, para que no tomara
posesién, ni pude ir a la suya, porque vivia con la
mama. Ademads, para una como la Encarna, el
motel tenia el gusto de lo perverso y lo descono-
cido. No creo que haya mujer que admita haber
visitado uno de esos sitios, ni hombre que no
proclame haber pasado por todos. Lo cierto es
que alli descubri, con estupendo horror, que la
Encarna habia sido virgen hasta que yo me la ha-
bia llevado a la cama. Creo que no le gusté. Me
imagino que fingié que le gustaba.

Cuando los moteles nos comenzaron a aburrir,
se planted la cuestion del casamiento. Ella no ig-
noraba que para mi seria la quinta vez. Yo no sa-
bia que me faltaban todavia dos bodas mas. Me
hizo prometerle que esta vez seria para siempre,

10
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y no tuve empacho en hacerlo. Por supuesto, no
me pidié ceremonias mayores. llusionada y todo,
sabia que no estdbamos para ridiculeces. Planifi-
camos una ceremonia sobria, con sélo parientes y
escasos amigos intimos.

Supe que, en el medio académico, el matrimo-
nio de la Encarna levanté polvo. Por ella, que ya
habia sido dada por solterona impenitente, y por
el futuro marido, cuya fama de crépula era bas-
tante conocida. Creo que nadie se atrevid a di-
suadirla de la locura que estaba por cometer. A
un cierto punto, la gente deja que los otros esco-
jan la soga con que ahorcarse. Debo admitir que
los preparativos fueron serenos, pacificos, con la
tranquila alegria de aquellos que no se esperan
ya nada bueno. Mejor: de aquellos que, si no pa-
sa nada malo, ya es mucho.

Y asi nos casamos. “Sefior Carlos Abundio Me-
neses Lopez, jacepta usted por esposa a la sefio-
rita Maria Encarnacion Gémez Pérez?” “Si, acep-
to"”. “Seforita Maria Encarnacion Gomez Pérez,
cacepta usted por esposo al sefior Carlos Abun-
dio Meneses Lopez?”. “Si, acepto”. “jVivan los

11
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novios!”, gritd alguien, y su exclamacion, en lugar
de desatar una cadena de “vivas”, provocé una
carcajada general. Yo brindé con champan sélo
con la primera copa, antes de bailar el vals. Me
habia puesto un smoking prestado, mientras ella
lucia un traje sastre que la hacia parecer la Direc-
tora de la Carcel de Menores. Luego segui con el
whisky. Segui con el whisky por esa noche, hasta
caer derrumbado en el lecho de bodas. Y a la
mafana siguiente, prosegui con el whisky, para
quitarme la resaca. Y por no dejar, segui con el
whisky por quince dias seguidos. Como se suele
decir, "agarré fuerza”, cosa que hace tiempo no
me pasaba, y mi largo periodo de abstinencia me
habia hecho pensar que esta vez podia casarme
para siempre.

En cambio, la Encarna tuvo que cargar conmi-
go por todos esos dias. Yo bebia manana, tarde y
noche, en el apartamentito que habiamos alquila-
do para iniciar nuestra vida matrimonial. Digamos
que, entre todo ese infortunio, la Encarna tuvo un
golpe de suerte. Yo me obstinaba en conducir el
lujoso automévil que ella habia comprado, un
Chrysler de ocho cilindros que parecia un acora-

12
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zado descomunal. No sé ni a dénde ibamos,
cuando se me atravesd un enorme castafo en
donde destrocé el Unico objeto valioso de mi mu-
jer. Sali incélume, aunque inconsciente. Ella se
fracturd el brazo y la nariz. También se fracturé el
matrimonio, porque apenas salié del hospital me
pidio6 el divorcio. Y yo se lo concedi.

13
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Algunos dicen que tengo suerte con las muje-
res. Yo aflado: “mala suerte”. La primera que tu-
ve, en serio, fue una indigena que llevaba, todos
los dias, un costal de maiz a la tienda del licencia-
do Vargas, en el pueblo de provincia donde creci.
Como ya he contado, el abogado, gracias a la
buena fama de mi padre, que en paz descanse,
me habia dado la confianza de encargarme de las
compras. También he contado que traicioné
abundantemente la confianza del licenciado y la
memoria de mi santo padre. Sisé del saco de esa
tienda cuanto pude, hasta que me agarraron y
me echaron a patadas. “Y dale gracias a Dios que
no te mando a la cércel, solo porque tu padre era
un santo varén”, dijo Vargas. No me mandaba a
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