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Encontrar el Tao

Todas las cosas grandes del mundo comienzan siendo
pequenas...

Un viaje de mil kilémetros comienza cuando das el pri-
mer paso.

Tao Te Ching, poema 22

El Tao parece perdurar siempre.
El uso jamas puede agotarlo.

Tao Te Ching, poema 6

BUSCADOR: ;Cémo puedo ser feliz, tener éxito y vivir
con plenitud? ;Existe una senda que conduzca a esas me-
tas?

GUIA: Existen muchas sendas como la que buscas. Igual
que los radios de una rueda, todas convergen en el mismo
centro, que es el lugar que buscas.

BUSCADOR: Siendo asi, ;qué senda deberia tomar?

GUIA: La que sigues ahora estd bien. Te ha conducido
hasta aqui y te conducird el resto del camino, siempre y
cuando no te apartes demasiado de ella durante tu viaje.

BUSCADOR: Ya me he apartado en varias ocasiones, y en
mas de una he estado a punto de perder el camino. A ve-
ces, esta senda es dificil de seguir.

GUIA: Asi es, en efecto, pues en ciertas regiones deviene
la senda de la no senda. Por eso cada tanto hay guias apos-
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tados para ayudarte a encontrar tu camino.

BUSCADOR: Qué alivio. Asi pues, jadénde me dirijo
desde aqui?

GUIA: Esta ruta tiene tres ramales. Hacia el oeste se en-
cuentra la senda de Pitdgoras. Hacia el norte, la senda de
Buda. Hacia el este, la senda de Lao Tzu.

BUSCADOR: ; Cual me recomiendas?

GUIA: Todas conducen al mismo centro: la serenidad.
Cada una serpentea a través de un paisaje maravilloso v,
por supuesto, ademas de tramos encantadores, todas pre-
sentan trechos que constituyen desafios. La senda pitagori-
ca es el camino a la serenidad a través del misticismo racio-
nal y el genio creativo. Conduce a Platén, Bach y Einstein.
Si amas la filosofia, la matematica y la musica, debes seguir
a Pitdgoras. La senda budista es la noble senda éctuple
que conduce a la serenidad a través de la conciencia vacia
de anhelos. Su linaje se remonta a muchos grandes sabios,
entre los que se cuentan Nagarjuna, Bodhidharma y Pad-
masambhava. Si amas la conciencia y buscas que todos los
seres sensibles dejen de sufrir, debes seguir a Buda. La sen-
da de Lao Tzu es el Tao: el Camino de todos los caminos y
ninguno, que conduce a la serenidad a través del poder del
propio Tao. En esta senda también hay muchos sabios, co-
mo Chuang Tzu, Zhang Ling y Ch’ang-ch’un. Si amas la
poesia y la armonia, el humor y la vitalidad, y te atrae la
senda menos trillada, debes seguir a Lao Tzu.

BUSCADOR: ;Qué es exactamente el Tao?

GUIA: No puede definirse.

BUSCADOR: ;Eso lo convierte en algo imaginario?

GUIA: No, pues reside mas alla de la imaginacion.

BUSCADOR: ; Qué cabe de decir de él, entonces?

GUIA: Es una llave maestra. Abre muchas puertas.

BUSCADOR: ;Qué clase de puertas?

GUIA: Todas las que son buenas. La puerta a la felicidad.
La puerta a la comprension. La puerta al éxito. La puerta al
amor. La puerta a la comunién. La puerta a la plenitud. La
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puerta a la serenidad. La puerta a hacer de este mundo un
lugar mejor en vez de un lugar peor.

BUSCADOR: ;Quién tiene esa llave maestra?

GUIA: Todo el mundo la tiene, pero casi nadie es cons-
ciente de ello.

BUSCADOR: ; Puedes hacerme més consciente?

GUIA: Puedo intentarlo. Quizad sea capaz de ayudarte a
ver el Camino, o a oirlo, o a sentirlo, pero no tengo modo
de verlo ni oirlo ni sentirlo por ti. Para ser mas consciente,
debes abrir tu ojo interior, tu oido interior, todos tus senti-
dos interiores. Tal vez pueda ayudarte a abrirlos, pero no
los puedo abrir por ti.

BUSCADOR: Pero tu eres escritor. ; No puedes escribir un
librito que me diga cémo hacerlo?

GUIA: Eso es mucho pedir, para un librito. De todos mo-
dos, aqui se esta bastante tranquilo y dispongo de algo de
tiempo. En torno a 500 a.C., Lao Tzu escribi6 el librito origi-
nal, titulado Tao Te Ching, que significa el Camino y su Po-
der. Quizé necesites un librito mio que explique cémo utili-
zar el librito de Lao Tzu.

BUSCADOR: Me gustaria. Por el momento «el Camino»
parece fascinante. Ahora bien, ;no nos corrompe el poder?

GUIA: Todo poder corrompe, salvo el poder del Tao. No
puede usarse para el mal. Tal como la gravedad atrae todas
las cosas hacia su centro, el Tao atrae a todas las personas
hacia el centro de su ser, donde hallan lo mejor de si mis-
mas. Ahi es donde reside la serenidad.

BUSCADOR: ;Qué sucede con quienes ya estan corrom-
pidos? ;Pueden servirse del poder del Tao?

GUIA: Sélo para hacer el bien. Si tratan de usarlo para el
mal, los abandonara.

BUSCADOR: Te ruego que disculpes mi escepticismo,
pero todo esto parece demasiado bonito para ser cierto.

GUIA: Es posible. Ahora bien, ;y si resulta demasiado bo-
nito para ser falso?
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BUSCADOR: Qué divertido. Has dicho que los taoistas
aman el humor.

GUIA: En efecto. De hecho, todo el mundo lo ama, pero
hay personas que necesitan el poder del Tao para abrir esa
puerta.

BUSCADOR: ;Puedo comenzar por la puerta a la felici-
dad?

GUIA: Puedes comenzar por donde quieras.

BUSCADOR: De acuerdo; sélo una pregunta mas: ;por
qué deberia creerte?

GUIA: No deberfas creerme. jCelebro que seas escépti-
co!l Pero dado que tienes tantas preguntas que hacer, quiza
quieras tomar esto en consideracién: una vez, yo me en-
contraba donde tu estas ahora. En aquellos dias eran un jo-
ven necio y testarudo, ni mucho menos tan brillante y curio-
so como tu. Aun asi, una serie de guias, comenzando por
tres mujeres encantadoras, me ayudaron a seguir el Ca-
mino. Ahora me toca a mi, en este hito del viaje, ayudar a
los demas. ;Estas preparado para elegir tu senda? Si no es
asi, descansa un rato, o medita, y regresa mas tarde. Siem-
pre hay alguien de guardia.

BUSCADOR: Ya estoy preparado. Quisiera elegir la senda
de Lao Tzu.

GUIA: De acuerdo, pues manos a la obra. Tal como ense-
faba Lao Tzu, hasta el viaje mas largo comienza bajo tus
pies. Un paso puede parecer poca cosa, pero muchos pasi-
tos equivalen a una gran distancia. Todas las cosas grandes
son la suma de muchas cosas pequefias. Esta es la primera
leccion del Tao: si quieres alcanzar la felicidad suprema,
presta atencién a los deleites més pequefios. Los poemas
de Lao Tzu también son asi. Se parecen a las tapas espano-
las o al dim sum chino, que consisten en muchos bocados
pequefios pero extraordinariamente sabrosos. En realidad,
las ideas de Lao Tzu son como tapas para el alma.
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LA EDAD AXIAL

Hete que una vez, en el siglo VI a.C., cuando las brumas
de la antigliedad todavia envolvian buena parte de la histo-
ria humana, nacieron tres grandes sabios en el seno de tres
civilizaciones distintas. En el mundo helénico aparecié Pité-
goras; en india, Siddharta Gautama; en China, Lao Tzu. Ca-
da uno de ellos hizo un regalo inestimable a la humanidad:
incalculables tesoros que transformarian a individuos adn
por nacer y sustentarian civilizaciones aun por venir. De la
mente de Pitdgoras surgié el misticismo racional. De la
mente de Siddharta Gautama, un principe hindd que se
convertiria en el primer Buda, surgid el budismo. De la
mente de Lao Tzu surgid el Tao Te Ching. Estos tres sabios
fueron contemporaneos pero nunca se encontraron, excep-
to tal vez en suefios. Juntos consiguieron dar el mayor paso
adelante que la humanidad haya dado jamas, una evolu-
cion ni del ADN ni tecnoldgica ni politica. Este triunvirato
de sabios engendré una evolucién de la conciencia, que es
nuestro bien mas preciado, si bien (ironicamente) con fre-
cuencia lo damos por sentado y no logramos desarrollarlo
plenamente.

Karl Jaspers, el polifacético filésofo, psiquiatra y tedlogo
aleman, llamé a esta época la Edad Axial. ;Por qué? Por-
que en efecto fue un eje gigantesco en torno al cual giraba
la futura promesa de la humanidad. Todo lo que precisa-
mos saber sobre la felicidad y la plenitud, la paz y la pros-
peridad, el amor y la familia, la creatividad y el arte, el buen
gobierno y la civilizacién sostenible puede aprenderse en la
Edad Axial.
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LOS FUNDAMENTQOS DEL TAO

Imaginemos una civilizacién perdurable, una comunidad
armoniosa, una familia feliz, una vida plena. ;Qué tienen en
comun? Todas estadn construidas sobre sélidos cimientos.
Antes de comenzar a explorar cémo nos ayuda el Tao a al-
canzar la serenidad en nuestra vida, es preciso que com-
prendamos tres ideas fundacionales de la filosofia taoista:
la complementariedad, la armonia y el cambio.

Complementariedad: El taoismo presenta una nocién
subyacente de complementariedad. El simbolo del yin-
yang representa a la perfeccién esta idea. Dentro de un cir-
culo que contiene dos partes complementarias (zonas simé-
tricas negras y blancas), ambas mitades se combinan para
formar un todo equilibrado. De modo que la complementa-
riedad implica integridad y completitud (en lugar de frag-
mentacién y polaridad). Dado que el yin y el yang estan
acurrucados bien juntos, queda claro que nada existe de
manera aislada u opuesta a otra cosa. La separacién es una
ilusion; todas las cosas forman parte de un todo.

Ademas, tanto el yin como el yang contienen un trozo
del otro. La zona negra contiene un punto blanco mientras
que la zona blanca contiene uno negro. De ahi que veamos
que dualidades como macho y hembra, dia y noche, orden
y caos son, mas que polos opuestos, complementos rela-
cionados. El Tao es la fuente de todos estos elementos
complementarios, pero el propio Tao no tiene complemen-
to o, si se prefiere, es su propio complemento. Lo abarca
todo, la alegria y el pesar, la existencia y la no existencia, la
vida y la muerte. El Tao es eterno y omnipresente, y sin em-
bargo no puede definirse.

Cuando explico esto a mis alumnos, dicen que el Tao les
recuerda a Dios. Tal vez. Ahora bien, el Tao no es una divi-
nidad que vela por nosotros, sino méas bien una senda que
podemos seguir.
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Como seres personificados o encarnados que somos, es-
tamos obligados, si no condenados, a actuar. Pero motivos
ulteriores y confusiones intimas obnubilan nuestros actos,
atrapandonos en nuestra propia telarafa kdrmica. En apa-
riencia, nuestros actos cotidianos los regula un sinfin de le-
gisladores y burdcratas, y estan influenciados por nuestros
padres, nuestros coetaneos y las costumbres y convencio-
nes preponderantes. La senda de la accién es una vereda
confusa envuelta en una densa niebla. Cuesta ver adénde
vamos y resulta facil perderse. La senda de la no accién es
analoga al Camino, donde cada paso es claro y seguro. La
metafora del fluir del agua, recurrente en el Tao Te Ching,
ilustra el modo en que el Tao puede allanar nuestra senda.

Cabe encontrar un ejemplo Illamativo en la Holanda ac-
tual, donde se ha descubierto cémo reducir los atascos y
accidentes de tréfico en las ciudades congestionadas. Ha-
biendo coches, tranvias, bicicletas y peatones compitiendo
por el derecho de paso, la solucion que se les ha ocurrido
se llama «espacio compartido», y funciona (paraddjicamen-
te) eliminando todas las sefiales de tréfico, pasos de peato-
nes e intersecciones controladas. El librarse de todas esas
sendas definidas en exceso permite que todos fluyan con
arreglo al Tao. El flujo no se regula, jpero eso es lo que ha-
ce que dé resultado!

Armonia: Los taoistas son felices. Por qué? En parte por-
que llevan vidas equilibradas y armoniosas. Esta armonia
emana de nuestro interior. Thomas Jefferson —filésofo, fun-
cionario y padre fundador de los Estados Unidos de Améri-
ca— se aproximé mucho al Tao en varias cuestiones clave,
como veremos mas adelante. Sin embargo, se equivoco al
afadir la expresion «busqueda de la felicidad» a la Declara-
cién de Independencia, texto por lo demas brillante. La feli-
cidad no es una presa a la que haya que dar caza sino una
sensacién de serenidad que reside en nuestro fuero in-
terno. La promueve y la sustenta el poder del Tao.
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Por regla general, la armonia se alcanza equilibrando la
diversidad, no imponiendo una uniformidad. La armonia
musical requiere el equilibrio de varias voces. La armonia
politica requiere el equilibrio de distintas facciones. La ar-
monia social, el equilibrio de puntos de vista diversos. La
armonia personal requiere el equilibrio de diferentes priori-
dades. Aun asi, al equilibrio de un momento dado puede
sucederle un desequilibrio en el siguiente. Esto se debe a
que todo cambia constantemente; de ahi la importancia de
hacer que el cambio obre en tu favor y no en tu contra.

Cambio: Todo cambia. Paraddjicamente, el cambio es lo
Unico constante. Nuestro mundo y nuestra vida (y, de he-
cho, el propio universo) se encuentran en un permanente
estado de cambio. El humor, los sentimientos, las ideas y
las creencias cambian. Las relaciones, las carreras, las reglas
e incluso las personas cambian. Los ciclos de nacimiento,
vida y muerte en el &mbito humano y en el resto de la natu-
raleza estan regidos por el cambio. Las estaciones, el clima
y la evolucién de nuestro planeta son siempre fruto del
cambio.

Los taoistas de la antigua China fueron los primeros en
darse cuenta de que los cambios son legitimos, no acciden-
tales. Al actuar de acuerdo con el Tao, movilizas poderosas
fuerzas que te ayudan a sacar el mejor partido del cambio.
Tanto si las cosas cambian de peor a mejor como de mejor
a peor, el Tao te ayuda a conseguir el mejor resultado posi-
ble. ;Por qué conformarse con menos? Y cuando una mala
situacion se prolonga, aparentemente sin perspectivas de
cambio, es cuando el Tao demuestra su verdadera valia,
despejando siempre un Camino positivo para seguir avan-
zando. El Tao es un recurso gratis e inagotable. Para activar
su poder, basta con que sigas leyendo. Cada palabra es co-
mo un pequefio paso, y cada pequefio paso te acerca un
poco mas al Camino.

10
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EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

El «<ADN cultural» de la civilizacién china lo componen un

trio de obras maestras aparecidas en la Era Axial: El Libro
de los Cambios (o | Ching), cuyo autor es anénimo; el Tao
Te Ching, escrito por Lao Tzu; y Las analectas de Confucio,
libro que en realidad fue compilado por sus discipulos. Este
es el orden en que aparecieron, y también el orden en que
yo los descubri. Leerlos en esta secuencia, sin embargo, no
es fundamental. Puede comenzarse por cualquiera de ellos,
pero debes saber que el | Ching influyé en gran medida
tanto a Lao Tzu como a Confucio.

11

Erase una vez un chico de diecisiete afios que reci-
bié un regalo muy especial de su novia de dieciséis.
Ella era una diosa rubia de ojos verdes, seductora y
misteriosa, musical y carifiosa. El era un alborotador
con mucho desparpajo aunque de buen corazén, un
rebelde hasta la médula, siempre en busca de causas
que abanderar. No tenia ni idea de qué se suponia que
debia hacer con su vida. Ella era la Unica que parecia
saberlo, pero él alin no estaba preparado para saberlo.
De modo que ella lo guio pacientemente en aquella
etapa de su senda, pese a que el ojo interior del mu-
chacho era préacticamente ciego a ese respecto. Por
otra parte, la belleza de la chica también resultaba ce-
gadora. A veces se preguntaba si le estaba dificultan-
do ver el Camino, precisamente por guiarlo a lo largo
de él.

En esta etapa, el chico no era sélo ciego sino tam-
bién sordo. La chica habia intentado iniciarlo en el ca-
mino de Pitdgoras, sirviéndose de la musica de J. S.
Bach. A pesar de que le interpretaba hermosas piezas,
el oido interior del chico todavia no estaba preparado
para oir los sonidos divinos. Siendo una guia compasi-
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va, ella le seguia la corriente, pues veia que el camino
de su chico seria dificil y largo.

Un sabado lluvioso circulaban en coche por el centro
de Montreal cuando ella de repente le pidié que apar-
cara. Tenia que entrar un momento en una libreria a re-
coger una cosa. El la esperé en el coche, tamborilean-
do con los dedos sobre el volante, siguiendo el ritmo
constante de la lluvia. Ella volvié a salir enseguida y co-
rrié a subirse al coche. Dio al chico una bolsa de papel
himeda con un pesado volumen dentro. «Toma —dijo
ella, con cierto divertimento—, un regalo.» Era el |
Ching, El Libro de los Cambios. Igual que con la musi-
ca de Bach, él no sabia qué significaba...

El I Ching nos ensefa sobre el camino del cambio. Asi
como las leyes cientificas (por ejemplo, las leyes de la fisica,
la quimica y la biologia) rigen el modo en que las cosas su-
ceden en el mundo natural, también las leyes metafisicas ri-
gen los mundos social, econémico y politico en los que vi-
vimos simultdneamente: los dmbitos de nuestro sustento
como seres humanos. Si quieres llevar un cohete a la Luna
como hicieron los astronautas en 1969, seguro que no vas'y
vuelves por mera casualidad. Es del todo imprescindible
que sepas algo al respecto y que actles con arreglo a las
leyes de la naturaleza. Y si quieres llevar una vida feliz, tam-
poco conseguiras realizar ese viaje de manera fortuita. Es
del todo imprescindible que sepas algo al respecto y que
actles con arreglo a las leyes del sustento. Naturaleza y
sustento son, ademas, complementos taoistas.

Existe una gran diferencia entre las leyes de la naturaleza
y las leyes del sustento humano, y ésta es la capacidad de
eleccién. Si lanzas una piedra hacia arriba, no tiene mas
eleccion que caer. El agua no puede elegir congelarse
cuando hierve. Las plantas no pueden elegir hacer la foto-
sintesis con la luz de las estrellas en lugar de con la luz del
sol. Ni los leones y los tigres pueden elegir volverse vege-

12
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tarianos. Todos ellos obedecen a una amplia gama de le-
yes: las leyes de la naturaleza. Los seres humanos también
obedecemos a la naturaleza, pero tenemos el don (y a ve-
ces la maldicién) de una capacidad especial: la posibilidad
de elegir. ;A qué hora te levantaras? ;Qué ropa te pon-
drés? ;Qué tomards para desayunar? ;Qué leerds camino
del trabajo? ;Qué clase de trabajo haras? ;De quién te ha-
ras amigo? ;Con quién quedards después del trabajo?
¢Doénde quedaréis? ;Con quién te casaras? Cada dia hace-
mos cientos de elecciones, de las més insignificantes a las
mas trascendentes. Y, en las democracias, elegimos a per-
sonas que a su vez elegiradn cosas en nuestro nombre. Para
bien o para mal, el mundo humano lo rigen estas eleccio-
nes.

La capacidad de elegir es muy poderosa y, por tanto,
constituye una gran responsabilidad. Porque todas las elec-
ciones tienen consecuencias. Cada vez que tomas una deci-
sion generas una causa. Y toda causa tiene siempre un
efecto, para bien o para mal. La ensefianza fundamental del
| Ching es precisamente ésta. Cada eleccién que haces, tar-
de o temprano acarreard un resultado. El resultado puede
ser mejor o peor para ti y para los demas. En tu mano esta
elegir sabiamente o insensatamente. Si eliges sabiamente,
actlas con arreglo al Tao y el resultado sera bueno. Esto, a
su vez, te hard feliz. Si eliges insensatamente, actdas en
contra del Tao y el resultado serd malo. Esto, a su vez, te
haré desdichado. Estas son las leyes del sustento. Igual que
las leyes de la naturaleza, estan entretejidas en la misma te-
la de la existencia y no pueden contravenirse.

Nadie es perfectamente bueno o perfectamente malo.
Todos los santos se tropiezan con tentaciones a las que de-
ben resistirse sin tregua. Todos los pecadores tienen una luz
interior aunque quizé se hayan acostumbrado a caminar a
oscuras. El conocido simbolo del Tao refleja esta idea esen-
cial: siempre hay un punto negro en la zona blanca, y siem-
pre hay un punto blanco en la zona negra. El bien y el mal,

13
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asi como la sabiduria y la insensatez, coexisten en todos
nosotros. Aunque la capacidad de elegir el bien esté en
nuestras manos, en ocasiones la vida puede ser muy com-
plicada, tanto que no forzosamente sabemos cémo distin-
guir las elecciones correctas de las incorrectas. Lo que aho-
ra parece correcto quiza resulte incorrecto més adelante, y
viceversa. Ahi es donde el | Ching entra en juego: su sabi-
duria es una ldmpara que ilumina infaliblemente el Camino,
el cual, si se sigue, conduce mas alla de la felicidad incluso,
hasta la serenidad imperturbable.

Asi pues, el | Ching tiene en cuenta esta clase de cosas al
impartir sus consejos. En el mundo no existe la perfeccion.
Ninguna persona, ninguna relacién, ninguna familia, ningu-
na comunidad y ningin gobierno pueden ser perfectos. Por
descontado, todos ellos pueden ser peores o mejores. Si
eres atleta, musico o actor, sabras perfectamente que nin-
guna actuacién es perfecta. Aunque sin duda puede ser
mejor o peor. Si te preparas con arreglo al Tao, harés una
buena actuacion y tu y tu publico estaréis contentos. Pero
incluso los més preparados cometen errores. Glenn Gould,
un legendario pianista canadiense del siglo XXy gran intér-
prete de Bach, no soportaba escuchar sus grabaciones pe-
se a que éstas hacian las delicias de millones de meléma-
nos. Con su oido interior, Gould oia la musica de Bach a la
perfeccién, probablemente mejor que el propio Bach. Aho-
ra bien, como intérprete, a pesar de su inmenso talento,
Gould no lograba interpretar esa musica con la perfeccion
con que la oia. El Tao no puede hacer que los intérpretes
toquen perfectamente, pero puede ayudarlos a tocar mejor
en lugar de peor, y asi hacerlos felices. Esto es una verdad
universal, valida para todos nosotros. Todos podemos usar
el poder del Tao de esta manera.

Los lectores de mis libros anteriores saben que a lo largo
de los afios me he valido con éxito del | Ching para aconse-
jar a muchos clientes y, por supuesto, algunos de mis ami-
gos y yo llevamos décadas uséndolo. Una vez que comien-
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