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A tantos... Por tanto.

En especial a Bea, mi mujer.
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En marzo de 2014, un dia en que el otofio chileno
penetro el verano como si fuese un espia que viene a reco-
ger algunos datos, asumié la presidenta Michelle Bachelet.
En el aire amarillo de una jornada que prometia ser inolvi-
dable, la gran mujer chilena de este siglo desplegd en sus
pémulos rosados la energia que de ella espera América La-
tina para decir que su pais lanzaba una lucha sin cuartel
contra la desigualdad. Viéndola en el marco de una venta-
na de La Moneda, se sentia la melancolia de una mandata-
ria que quiere arrancar a Chile de los elogios de los medios
neoliberales que la sitian como ejemplo de lo que debe
hacerse con la economia de un pais. Y Bachelet abrié sus
brazos como indicando la distancia que existe entre creci-
miento y distribucién, y el indice de su mano izquierda,
apuntando al mar como se sefiala un punto cardinal, dejé
en claro que el norte de su gestion es la lucha contra la do-
lorosa asimetria del reparto de ganancias que padece su
pais.

La desigualdad en América Latina abre la brecha mas
profunda entre ricos y pobres en el mundo entero y se sos-
tiene, como la mentira de los cuatro gigantes que sostenian
la tierra, en el poder medidtico que supo convertirla en un
hecho natural, convalidado por sus victimas. En Chile es El
Mercurio, pero “lo Magnetto” se extiende por la América
verde, vegetal, cobre y mineral sin que una sola de sus
grandes ciudades deje de pagar el diezmo a los mandama-
ses del periodismo. Los hay donde se pose la mirada de los
desposeidos del continente. El diablo no es Héctor Magne-
tto sino el conjunto de diarios y canales que cubrieron el
mapa como una enredadera.

En todo caso, es un simbolo, un estandarte en la ta-
rea de influir en la cultura de la aceptacién de la injusticia
como un hecho natural, propio de lo humano. Disgregan a
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la sociedad con la constancia de un avaro que abraza sus
cofres, y hacen de las mayorias impavidos testigos de la
proclama desfachatada de que lo injusto y lo desigual es
una consecuencia inevitable de las relaciones humanas. Pa-
ra acumular cientos de canales de televisiéon, diarios y emi-
soras de radio, logrados con la sutileza de los Al Capone, y
que millones de personas lo consientan como si fuera 16gi-
co, hay que instalar la cultura de la desigualdad. Y blindarlo
con la seguridad juridica. Entonces, asi estaban las cosas
cuando llegamos a la discusién. Los empresarios de los me-
dios se ofrecen mutua proteccién internacional para que la
infamia sea consentida cuando, aun si fuera legitimo el
avance de sus negocios, seria objetable por las asimetrias
que impulsa. Sin embargo, ya fue asumido como algo que
viene del fondo de los tiempos y es impensable remontarse
a los afios noventa. O, mas precisamente, en la Argentina,
al 12 de junio de 1989, cuando Magnetto, el mismo dia
que el presidente Alfonsin declinaba el poder socavado por
las corporaciones, entre las que Clarin era la punta de lan-
za, delineaba el futuro del pais. A solas, reunido en La Rioja
con el electo presidente Menem, orquesté el futuro de la
Argentina que haria del Estado un esqueleto, entronizando
las privatizaciones. De las cuales la primera fue para el pro-
pio Magnetto, cuando se sirvioé de la mesa de los manjares
el Canal 13 de television.

Y sin esquivar las metéforas, el 8 de julio, cuando
asumia Menem, en el naciente invierno de catorce anos
que padecié el pais, entrd con su tropa, aun solapadamen-
te, a las instalaciones de Canal 13 para iniciar la tarea de
despejar el camino a una compra repugnante firmada sobre
la estafa de cientos de trabajadores despedidos. Por eso
tienen que actuar sin pausas sobre la impavidez de los pue-
blos, que permanecen como si vieran la caida de una per-
sona desde el décimo piso sin atinar a nada para impedirlo.



Audiencia con el diablo: Retrato de una ?poca de pol?tica,Morales, V?
periodismo y poder (Spanish Edition) ctor Hugo

El poder defiende al poder, dentro y fuera de los pai-
ses. En la tapa de los diarios, en cada articulo, en los zéca-
los colorinches de sus noticieros, en los libros que hacen
escribir a sus esbirros y que ellos mismos divulgan en sus li-
brerias, también invadidas, y en la cultura de la desemejan-
za entre las naciones y entre los habitantes de cada una, alli
estad la fundamentacién de sus derechos adquiridos e inne-
gociables.

Sélo ante la potencia de sus megafonos puede en-
tenderse la justificacion de un mundo que asiente que el
uno por ciento rico se apropie del ochenta por ciento de lo
que el mundo, si hay un dios, puso a disposicién de todos.
¢Cémo podria entenderse, de no mediar la penetracién
cultural, que sea posible la aquiescencia para las leyes del
mercado? ;Legalizar la victoria del mas alto, del mas blan-
co, del mas fuerte o del que llegd primero?

No es infrecuente que los diarios de derecha conten-
gan notas sobre los ricos del mundo y los exhiban en las ta-
pas de sus revistas como los grandes atletas de los nego-
cios y las riquezas, sonrientes frente a sus yates.

Quizés haya quienes piensen que es una manifesta-
cién ingenua de quienes son reconocidos como jugadores
de poéquer de las grandes ligas. Es un gesto inteligente, sin
embargo. Nos acostumbramos a verlos con naturalidad y
un dejo de admiracién y envidia. Ellos saben que estan a
considerable distancia de nosotros, y que nos entretiene
mucho mas ver si el vecino nos cachetea con un auto nuevo
que ocuparnos de sus insultantes riquezas. Parece innato
que el hombre de la tapa reconozca que tiene dos mil mi-
llones. Y que sostenga que es necesario pagarle menos a
su obrero para que el pais sea competitivo. Cuando un tra-
bajador cuesta menos en ddlares, el hombre del yate salta
de dos a tres mil millones y el empleado, de quinientos a
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doscientos dolares mensuales. El uno por ciento necesita
siempre mas riquezas porque debe pagar muy bien a quie-
nes se animen a publicar, a culturizar que la desigualdad es
una aspiraciéon de los dioses.

Es ahi cuando lo Magnetto entra en la cancha, como
coémplice necesario. Hay que instalarse en la cabeza de la
gente para que se aplauda esa locura. Y provocar el recha-
zo de sus cautivos seguidores hacia los que los enfrenten,
hacia los que denuncien la estafa.

En los bares, por las tardes, los clientes beben su ca-
fé estirando el cuello para apreciar, alli arriba, en las panta-
llas de television, los zécalos colorinches y las sonrisas de
los presentadores refugiados en el cinismo. Se observa que
la atencién del espectador es mas profunda que aquella de
los tiempos de la escuela. Es que estd aprendiendo de nue-
vo a través del grandioso espectaculo de la desinforma-
cion. Una lecciéon simple, de pocas palabras, que no exige
aquella abstraccion tan esquiva de cuando uno era un nifio
y hacia un esfuerzo mayor por entender. Es un alumno pasi-
vo, al que la mirada de una serpiente hipnotiza como si fue-
ra el animalito al que ha de devorar. Lo vio en la tele, estd
informado. Puede irse a casa ya tranquilo de saber cémo va
el pais, ese pais de mierda, de corruptos y ladrones que le
roban su felicidad. Magnetto se lo cuenta.

Puede apreciarse con facilidad que la diferencia en-
tre las personas es el volumen y calidad de la informacién a
la que acceden, muy por encima de sus convicciones. Hubo
un episodio paradigmatico de esta afirmacién cuando el
Estado recuperd la empresa petrolera del pais. Entonces se
acord6 un pago de varios miles de millones de ddlares y
los cofrades de los zécalos acusaron de falsedad al ministro
que, segun ellos, habia asegurado que jamas se pagaria un
dolar a la multinacional que la habia privatizado. Pero el
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funcionario no habia dicho eso, sino que el Estado pagaria
lo que correspondiere, pero no lo que a la empresa saliente
se le ocurriera. La mentira fue Gtil para que el pais se entre-
tuviera discutiendo sobre la falsa anécdota, sin disfrutar de
una de las mejores noticias de los Ultimos afios. Estaban las
pruebas de las grabaciones a las que se quisiera recurrir. La
verdad de los hechos era de facil acceso. Pero si a la in-
mensa mayoria se le miente, el embuste sepulta la realidad,
que llega a un sector minoritario de la poblacién. La conse-
cuencia fue que millones de personas se quedaron con la
opinién de que el ministro habia traicionado sus propias
ideas. Si un lector cree que hubo un engafio, ha descubier-
to un impostor. Pero si pudiera saber la verdad el ministro
seria un héroe, al menos de cara a esa negociacion.

En los dias de enero y febrero de 2014, mientras este
libro era un viaje como el que emprendian los turistas que
parten hacia lo desconocido, las mentiras fueron poblando
las paginas de los diarios hegemonicos, no quedando a sal-
vo ni el mismisimo Papa. El episodio del ministro palidecio
en su importancia cuando, en el afdn de exhibir un pais
desencajado y decadente, los embaucadores titularon que
el Santo Padre de la Iglesia Catdlica convocaba al Vaticano
a sectores diversos con el afan de pacificar el pais. La men-
tira durd hasta esa misma tarde, cuando Francisco desmin-
ti6, a través de la confiable fuente de una periodista que es
intima amiga, la absurda presentacién de la tapa y el co-
mentario que se abrazaba al ridiculo como no se habia vis-
to jamas. La indignacion y el rechazo de la Iglesia en la Ar-
gentina también fueron evidentes cuando en sus descargos
el periodismo dominante dijo que no habian sido atendi-
dos los llamados que habian realizado a los prelados mas
vinculados al Papa. La cachetada final seria que, en los dias
previstos para la mentida reunién con sectores en pugna,
en un acto de concordia ejemplar, el Papa se abrazé con la
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Presidenta. Y aunque es el Papa, tampoco le perdonarén a
él su mirada comprensiva hacia las dificultades del pais.

Después del anuncio del encuentro de ambos esta-
distas, la revista Noticias se preguntd si Francisco era en
realidad un chanta, en el contexto de un multiple choice
que presentd en su portada. La Nacién habia dedicado una
tapa y una pagina entera a las acusaciones que la ONU lan-
z6 sobre la Iglesia por la pedofilia y por su contribucién al
atraso en temas muy profundos como el aborto y el matri-
monio igualitario. La foto, inmensa, no era la del Vaticano,
sino la del Papa. El desencanto se disimula ain, pero tam-
poco el personaje mas mediatico y festejado del Ultimo afio
serd indultado por los hegemonicos si no produce alguna
accion que debilite al gobierno argentino. Esa esperanza se
habia desvanecido en el transcurso del afio de papado, y la
reconstruccion de la imagen del conductor de la Iglesia en-
traba en las carpetas de los titanes de la desinformacion.
Francisco tendra la palabra de Dios pero ellos tienen los
diarios y los canales.

La mafia da proteccién o castiga segun el alinea-
miento con sus intereses, que debe ser ofrecido sin vacila-
ciones ni treguas. El conductor televisivo més importante
amagod con apartarse de lo Magnetto, y de inmediato le co-
municaron cudl seria el precio del desaire en unas breves
pero crueles incursiones, como las de los aviones que pa-
san para reconocer el terreno del inminente combate. En-
tonces, volvid.

Al Presidente de la Corte Suprema de Justicia le lan-
zaron un exocet después de la firma de la Ley de Medios.
La mafia habia ocultado algo que mancharia la personali-
dad del supremo por antecedentes en su natal Rafaela, en
ciertas negociaciones con el PAMI, en otra época menos re-
luciente que en la actualidad. Lo habian elevado como la
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estatua que se aparece cuando se sube la escalinata hacia
el pedestal. Lo sentaron a la izquierda del Papa y por enci-
ma de la primera mandataria del pais. Pero de pronto el
Presidente de la Corte habia actuado contra los intereses
de Clarin y a los pocos dias Magnetto le abri6 el ropero de
par en par y sus hombres le enviaron la cabeza de un caba-
llo ain ensangrentada y la pusieron entre sus sabanas. Al
poco tiempo el pontifice de la justicia recibia la pelota en el
pecho, con elegancia en sus discursos, mirando hacia la tri-
buna de los hombres del pulgar que decide, como pregun-
tando si la jugada habia sido bonita.

El gobernador de Buenos Aires, otrora la gran espe-
ranza blanca —y el término es apropiado para quienes si-
guen el andar del mundo como el campo de batalla de
blancos contra negros— fue remodelado como una figura
de un parque de diversiones sobre la que se lanzan tres pe-
lotazos por un peso. Y sufrié en carne propia el poder de la
jerarquia mediatica al cabo del drastico cambio de planes
que se produjo cuando prometié lealtad al proyecto del
gobierno nacional. Siempre fue asi. Quienes estuvieron in-
volucrados con el futbol de los afios noventa y de la prime-
ra década de este siglo, asistieron a la proteccién que se
ofrecié a los dirigentes que funcionaban como caballos de
Troya, cuidando los intereses econémicos del Grupo Clarin
para que la AFA y la gente de todo el pais fueran estafa-
dos.

Cuando las barras no se pelean tanto con las de los
otros clubes, como si lo hacen entre ellas, estdn buscando
el dinero que ofrecian los inmorales dirigentes que protegia
Clarin, para sostenerse en el poder y hacer sus negocios, y
ahora no aparece.

La mafia tutelé y socorrié a mas de un dirigente que
discutia con sus pares los aumentos que reclamaban las de-
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mas instituciones. Eran los portavoces que resguardaba
Clarin en sus paginas haciéndolos invisibles en los escéanda-
los de las barras que se peleaban a tiros en los quinchos
por un bocado mas apetitoso. El bocado no estaba en las
parrillas sino en las tesorerias. El patrocinio consistia en ase-
gurar un dinero que permitiese la compra de jugadores
apuntalando los goces deportivos que prolongaban la pre-
sencia de tales dirigentes. En los ultimos cinco afos de fu-
tbol de la television privada, los campeonatos tenian a los
grandes de siempre acumulando mas del sesenta por cien-
to de los triunfos, contra el doce del primer quinquenio de
Futbol para Todos. El periodista mas conocedor de ese
mundo de violencia de los hinchas fue expulsado del Gru-
po porque habia afectado a alguno de esos custodios de
los intereses magnettistas. Y cuando las provocaciones y
desmanes de las barras actuaban ya en los tiempos de Fu-
tbol para Todos, lo convocaron nuevamente porque, ahora
si, servian sus conocimientos. Igual camino anduvieron
otros cronistas de la organizacion cuya estrella decliné por-
que deslizaban criticas graciosamente leves, pero que fija-
ban el techo de lo posible en el sétano de la dignidad del
periodismo.

Pero, ;qué es un dirigente del futbol ante la impo-
nencia de un hombre importante del partido radical? La
UCR fue acusada de corrupta cuando un sector desobede-
ci6 a Magnetto en la votacién que permitié al Estado ar-
gentino recuperar YPF. Los diarios Clarin y La Nacién no lo
podian permitir porque ideolégicamente los descomponia
y porque abria una puerta a la esperanza del pais, un pais
al que no le puede ir bien en nada con quienes lo condu-
cen hoy en dia.

La mafana siguiente los radicales desayunaron con
estupor un café amargo y espeso mientras lefan a M. Sola,
que los sefialaba como a los traidores en el templo. Se ha-
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bian vendido por unos miseros puestos de trabajo en el
Congreso. Por cuatro amigos o familiares que podian intro-
ducir entre las columnas de marmol del poder, los radicales
de Yrigoyen y Alfonsin, “no todos, por suerte”, como bien
rescataba el columnista, votaron con el gobierno el retorno
de YPF, asi como una bandera es devuelta por un ejército
enemigo.

Infieles, desertores, felones, dijo el poder mediatico
de los votantes y les dio el tiro de gracia en la recova en cu-
ya oscuridad los obligan a moverse. Sin mirar a la victima,
descerrajaron la palabra final. “Baratos”, se llegd a decir. Y
hubo que adecuarse. El pundonor a los pies de Clarin.

El campo de la honorabilidad se estrecha. En los
margenes solo hay abismos. Un partido politico, el Presi-
dente de la Corte Suprema, un gobernador y hasta el mis-
misimo Papa, si fuese necesario, pueden caer por la pen-
diente. Como Nerdn con la citara, alguien observa desde
un enorme plasma. Y dibuja.
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Capitulo 1

V?
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Héctor Magnetto permanecié solo en la oficina que
le asignaron. Lo imaginé como una sombra mas, seca y
mustia, en ese espacio impersonal y utilitario, en la penum-
bra de una habitacién en la que el poder se recorta como la
belleza de un cisne desplumado. “Davanti a lui tremava tu-
tta Roma”, dice Tosca mirando al inclemente Scarpia, apu-
fialado a sus pies. “Pensar que este tipo es el amo de la Ar-
gentina”, digo, no sin gozarlo. “Y ahora lo tengo ahi”, me
ufano, acaso para alivianar la carga del fastidio. Lo imaginé
impaciente y terco, desoidor de todas las voces que le re-
procharon que se rebajara de esa forma. Un Menelao enlo-
quecido lanzado a una guerra absurda, ganada de antema-
no pero con la derrota en el vientre. Un capricho més de un
poder insaciable y estipido, como es el poder cuando solo
sirve para acrecentarlo. Tenso, como el que se habitta a ju-
gar con las cartas marcadas, pero ha descuidado el mazo y
es otro el que reparte.

Y lo confirmé Fabiana, la coordinadora de mi progra-
ma de radio. Ella habia logrado pasar entre la multitud, con
la mano apoyada en mi hombro como en la formacién an-
tes de ir a clase. Lo que veria en un abrir y cerrar de puerta,
acomodada en un sillén del living, se parecia a una escena
de El Padrino. La voz que se ofa era como la de Brando.
“Mejor”, me dijo.

Desde el recibidor, ubicado en el centro de la esce-
na, se veia a un guardaespaldas sentado en la entrada, a la
salida del ascensor. Luego el sitio dispuesto para Magnetto,
quien por un instante, al entrar sus abogados, quedd al
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descubierto mirando hacia la pared o a un interlocutor,
también silencioso. Fue apenas, cuando entornaron la
puerta. Callado y duro, como enojado, lo vi.

En la Ultima sala, estdbamos la mediadora, los abo-
gados de Magnetto, uno rojo y sobrador, el otro pélido y
serio, el doctor Eduardo Barcesat y yo. Discutiamos sobre
la ausencia del demandante. La mediadora sefialé que no
era una obligacion la presencia de Magnetto. La insistencia
de Barcesat, que yo apoyaba mirando a la funcionaria con
expresion de “;qué sentido tiene, si no?”, provocé que ella
les pidiese a los letrados de Magnetto que fueran a buscar-
lo. “A lo mejor viene”, asintié Barcesat. Se leia facil en los
rostros el escaso optimismo de los enviados, cuando se al-
zaron con la pereza del alumno que debe pasar al frente.

La puerta de al lado fue superada con rapidez. Los
abogados ingresaron como si fueran siameses. Y retornaron
a nuestra reunién unos diez minutos después. “Dice el se-
fior Magnetto que no. Que su representado ya anuncié que
no piensa disculparse, por lo que no vale la pena el en-
cuentro”.

Los cantos de la gente en la calle, al oirse demasiado
fuerte, provocaron una mirada de la mediadora que desci-
fré como: “;Qué mas quiere?”. Era una invitacién a que fir-
maramos el acta, pero antes Barcesat se expresd severa-
mente sobre la ausencia de Magnetto. El abogado de pelo
rojo ladrillo ofa llover. Se convertiria en una celebridad por
su pobre desempefio en una audiencia de la Corte Supre-
ma sobre la Ley de Medios, semanas después. Ahora escu-
chaba a Barcesat desparramado en su silla, con las piernas
estiradas, las manos en el bolsillo y ese aire sobrador que
toman prestado de sus jefes los que cuidan la puerta de un
lugar.
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