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No es tá per mi ti da la re pro duc ción to tal o par cial de es- 

te li bro, ni su tra ta mien to in for má ti co, ni la trans mi sión de
nin gu na ma ne ra o me dian te nin gún me dio, ya sea elec tró- 
ni co, fo to co pia, por re gis tro o por otros me dios, sin el per- 
mi so pre vio o por es cri to de los ti tu la res de los de re chos.
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A mis pa dres, to do amor y hu mil dad.
A Ana, mi vi da, mi co ra zón y la due ña de mi al ma.

A mi hi jo Mar tín, que me ha de vuel to a la ni ñez.



Estaré donde tu no estes Javier Romero

4

«Ama y haz lo que quie ras.
Si ca llas, ca lla rás con amor; si gri tas, gri ta rás con amor;

si co rri ges, co rre gi rás con amor; si per do nas, per do na rás
con amor».

 

Cor ne lio Tá ci to

(His to ria dor ro ma no)
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31 de oc tu bre
 
—¿¡Es tás lo ca o qué!?
—¡No pue do de jar las co sas así!
—Pe ro, ¿tú te has vis to?
Mar ta ba jó la ca be za con los ojos vi drio sos y po co le im- 

por tó dar se cuen ta de que su as pec to no era el más ade- 
cua do. Las me dias de re ji lla ha cían jue go con una fal da mi- 
nús cu la de cue ro ne gro y el cor pi ño ro jo pa sión des ta ca ba
en la no che, bri llan do ba jo las fa ro las del aero puer to, co mo
si de un ár bol de Na vi dad se tra ta se.

—¿Qué le pa sa a mi as pec to? —Re mar ca ba ca da pa la bra
con to da la in ge nui dad que po día en con trar en su in te rior.

El jo ven la mi ró de arri ba aba jo con una son ri sa cí ni ca en
los la bios y se en co gió de hom bros.

—Pa re ces una fu la na.
Ella tam bién se en co gió de hom bros y, a pe sar de la tris- 

te za que la em bar ga ba, son rió.
—Es que voy ves ti da de fu la na.
—Ya lo de cía yo. Aun que me re cuer das un po co a uno de

los de la se rie esa de muer tos vi vien tes; pa re ces una pros ti- 
tu ta zom bi, con esos ojos ne gros de ma pa che y la ca ra más
blan ca que la le che, re cién saca da de una tum ba…

—¡Qué gra cio so! Tam po co es que tú va yas ves ti do de lo
más nor mal.

Él se mi ró de re ojo en el cris tal de uno de los ta xis apar- 
ca dos fren te a la en tra da del aero puer to de Ba ra jas y su
ima gen por ten to sa, ves ti do con un uni for me de po li cía, le
hi zo son reír. Co mo era cos tum bre en él, abrió la bo ca pa ra
sol tar al gu na de las múl ti ples res pues tas que pug na ban por
aban do nar su ve loz ce re bro pe ro, en un alar de de bue na fe
por su par te, no lo hi zo. En su lu gar, po só con sua vi dad su
ma no en el hom bro de Mar ta y son rió con esa per fec ta
den ta du ra que tan tas ve ces la ha bía en can di la do du ran te
las úl ti mas ocho se ma nas, en los que su vi da ha bía da do un
gi ro de cien to ochen ta gra dos.



Estaré donde tu no estes Javier Romero

6

—Por si no lo sa bes, es ta ba tra ba jan do cuan do me has
lla ma do.

—Lo sien to. Es pe ro que no te des pi dan por es to.
—Tú si gue ha cién do te la gra cio sa —co men tó mor daz.
—Te sien tan muy bien esas es po sas —re pli có la jo ven,

con la mi ra da pues ta en los aros me tá li cos que él lle va ba
en el cin tu rón.

—Ya ves, son las de re gla men to. —Le gui ñó un ojo—. A
ver, ¿qué quie res ha cer?

—¿A qué te re fie res?
—Es ta mos en el aero puer to —acla ró él mien tras se ña la- 

ba el enor me car tel que anun cia ba el nom bre de la ter mi nal
—. ¿A qué has ve ni do?

—No pue do de jar que las co sas ter mi nen de es ta for ma.
Ne ce si to… —Un par de amar gas y trai cio ne ras lá gri mas
sur ca ron sus me ji llas.

—¿Qué ne ce si tas? —Su acom pa ñan te in ten ta ba no de- 
jar se lle var por la tris te za.

—Ne ce si to sa ber que no fue to do una gran men ti ra.
—¿¡Y ya es tá!? —El jo ven re so pla ba co mo un to ro en fu re- 

ci do—. Si lo lle go a sa ber, ni ven go.
Mar ta se se có las lá gri mas, le van tó la ca be za y son rió con

ti mi dez, co mo si fue ra una cría a la que hu bie sen pi lla do un
em bus te.

—Ne ce si to más, mu cho más.
Él son rió.
—Eso es otra co sa. ¿Es tás dis pues ta a to do?
—Lo es toy.
—En ton ces, sí gue me.
Am bos se pu sie ron en mar cha y, con de ci sión, en tra ron

en el aero puer to. Se acer ca ron a uno de los pa ne les de
con trol y bus ca ron el vue lo que salía esa mis ma no che con
des tino Síd ney. Jun to a ellos, un gru po de mu je res ma yo- 
res, ves ti das con ele gan cia, con sul ta ban el mis mo pa nel y
cu chi chea ban, ex tra ña das de ver que una pros ti tu ta y un
po li cía ob ser va ban con ner vio sis mo los ho ra rios de ate rri za- 
jes y des pe gues.



Estaré donde tu no estes Javier Romero

7

—Shit! —ex cla mó él. Ac to se gui do, aga rró a Mar ta del
bra zo y ti ró de ella pa ra que lo si guie ra.

—¿Qué pa sa?
—El vue lo sa le en quin ce mi nu tos.
—¡Mier da! —ex cla mó ella a su vez y co men zó una apre- 

su ra da ca rre ra por los pa si llos del aero puer to.
—Es to me trae re cuer dos de Pa rís —di jo él, cons cien te

de que no de ja ban in di fe ren te a nin gu na de las es ca sas
per so nas con las que se cru za ban.

La jo ven son rió jus to an tes de de te ner se fren te al con trol
de po li cía del aero puer to.

—¿Qué va mos a ha cer aho ra? —pre gun tó Mar ta, ca si sin
re sue llo.

Su com pa ñe ro se apo yó so bre una co lum na con el co ra- 
zón a mil por ho ra y la res pi ra ción en tre cor ta da.

—So lo hay una co sa que po de mos ha cer —co men tó él al
tiem po que co gía un par de fo lle tos de in for ma ción de una
lí nea aé rea.

—¿Es to pa ra qué es? —in qui rió la jo ven. Mi ró el pa pel y
le dio va rias vuel tas en tre sus ma nos.

—Va mos —di jo él.
Mar ta lo si guió por el sen de ro mar ca do por cin tas. Pre ca- 

vi da, mi ra ba cons tante men te a uno y otro la do, tal co mo se
acer ca ban a la mu jer que, al fi nal del ca mino, pe día los bi- 
lle tes a los pa sa je ros. Tan so lo ha bía una pa re ja de lan te de
ellos. No iban a te ner que es pe rar de ma sia do.

—¿Y aho ra qué? —pre gun tó Mar ta en un su su rro, con un
ojo pues to en el con trol de po li cía.

—Con fía en mí —co men tó él en voz ba ja. Sacó su pis to la
de la fun da y la de jó caer con mu cho cui da do en el bol so
de la mu jer de me dia na edad que les an te ce día.

—¿Qué ha ces?
—¡Ssssssh! —chis tó y le dio un co da zo pa ra que se ca lla- 

ra—. Cuan do te avi se, echa a co rrer y no pa res pa se lo que
pa se.

—¿Es tás mal de la ca be za?
—Di jis te que ha rías cual quier co sa.
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Mar ta ob ser vó có mo la mu jer de me dia na edad, tras qui- 
tar se la cha que ta, de ja ba su bol so en una de las ban de jas
de plás ti co ama ri llen to y con tu vo la res pi ra ción.

—Sus tar je tas de em bar que, por fa vor —pi dió la em plea- 
da del aero puer to con exa ge ra da ama bi li dad. Mar ta se dio
cuen ta al ins tan te de que la mu jer se ha bía que da do ex ta- 
sia da al con tem plar el for mi da ble fí si co del jo ven que la
acom pa ña ba.

—Sí, un mo men to. —Él co men zó a re bus car en to dos los
bol si llos del uni for me, sin per der de vis ta el pun to de con- 
trol don de la ban de ja que por ta ba el bol so de la mu jer co- 
men za ba a atra ve sar las cor ti ni llas de la má qui na de ra yos
X. Un ins tan te des pués, sa ca ba el fo lle to de pu bli ci dad del
bol si llo tra se ro de sus pan ta lo nes y arran ca ba el otro fo lle to
de las ma nos de Mar ta—. Ten ga, aquí es tán.

La mu jer ba jó con len ti tud la ca be za y re co gió los fo lle- 
tos. Enar có una ce ja y, co mo por ar te de ma gia, salió de su
em be le sa mien to.

—Per do ne, es tas no son las tar je tas.
—¡Ar ma!
To do se pre ci pi tó en el mo men to idó neo. Tras el gri to

del agen te de con trol de los equi pa jes de ma no, que aca- 
ba ba de lo ca li zar la pis to la en el bol so de aque lla ino cen te
mu jer, Mar ta sin tió un fuer te ti rón en su ma no.

—¡Va mos, Mar ta, co rre con to da tu al ma!
Se de jó arras trar una vez más y, pre ce di da de su acom pa- 

ñan te, cru zó el con trol de se gu ri dad mien tras los cua tro
agen tes se afa na ban en re gis trar a la apa bu lla da mu jer, al
que pa re cía ser su ma ri do y, por su pues to, el equi pa je de
ma no de am bos. Sin pen sar, Mar ta sol tó un gri to de jú bi lo
que que dó cor ta do por otro que pug na ba por arran car de
raíz la ale g ría que aca ba ba de ex pe ri men tar.

—¡Al to!
—No mi res atrás.
Am bos avan za ban por los pa si llos del aero puer to to do lo

rá pi do que les per mi tía el sue lo re cién en ce ra do. De re ojo,
Mar ta pu do com pro bar que dos agen tes de la po li cía na- 
cio nal ha bían co men za do a per se guir los. Mi ró a lo le jos e
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in ten tó cal cu lar men tal men te la dis tan cia que los se pa ra ba
de la puer ta de em bar que a la que se di ri gían; su me ta, su
anhe la da me ta.

Tu vie ron que va riar la di rec ción un par de ve ces al en con- 
trar se con agen tes de po li cía que, co mo si de un vi de ojue- 
go se tra ta ra, apa re cían por las puer tas la te ra les.

—No te de ten gas, Mar ta. Ya que da po co.
—Nos van a co ger.
—¡Ni de co ña! ¡Ya ve rás!
En ese pre ci so ins tan te, tres po li cías más apa re cie ron por

una es tre cha por te zue la me tá li ca y, con pa cien cia y una lo- 
bu na son ri sa en sus la bios, es pe ra ron la lle ga da de los co- 
rre do res que, con la mi ra da per di da en el ho ri zon te, bus ca- 
ban la puer ta de em bar que.

—Mier da, nos im pi den el ac ce so —co men tó el jo ven sin
de jar de co rrer. A ca da pa so que da ban se acer ca ban más y
más a los agen tes.

—To do es tá per di do —afir mó ella ca si sin alien to.
—Mar ta, pa se lo que pa se, no de jes de co rrer y ve a por

tu sue ño, no lo de jes es ca par.
Cuan do los tres agen tes se lan za ron ha cia ellos, el jo ven

ves ti do de po li cía que se es ta ba ju gan do el pes cue zo por
Mar ta, gi ró a to da ve lo ci dad ha cia ellos y cho có con vio len- 
cia contra los que pa re cían ser sus com pa ñe ros de pro fe- 
sión. Dos de los po li cías ro da ron por el sue lo. Los de más,
tras dis tin guir el uni for me que por ta ba el hom bre al que
de bían de te ner, se que da ron in mó vi les. Mar ta apro ve chó
su in de ci sión pa ra se guir co rrien do.

—¡No pa res, Mar ta! ¡¡No pa res!!
No vol vió la vis ta atrás. Tan so lo po día es cu char el so ni do

de su res pi ra ción, los la ti dos de su co ra zón y el pa fpaf de
sus pies, que gol pea ban rít mi ca men te el sue lo de már mol
del aero puer to. Unos se gun dos des pués, se en contró de
fren te con la de sea da puer ta de em bar que. En el mos tra- 
dor de con trol de tar je tas, los pa sa je ros ya ha bían si do em- 
bar ca dos y dos aza fa tas se afa na ban en el re cuen to de bi- 
lle tes. No ha bía na die más allí. Mar ta sin tió que su es pe ran- 
za co men za ba a que brar se.
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—¿Dón de va? —pre gun tó una de las au xi lia res al ver la
lle gar con pri sas y la ca ra des en ca ja da.

Inun da da por el te mor de ser in ter cep ta da por al gu na de
las mu je res, Mar ta ni se lo pen só. Ce rró los ojos y, al igual
que ha bía he cho su acom pa ñan te unos se gun dos an tes,
em bis tió con to das sus fuer zas me dian te un sal to acro bá ti- 
co. Pa ra su sor pre sa, no al can zó su ob je ti vo y ca yó de bru- 
ces jun to al mos tra dor. Las dos em plea das de la lí nea aé rea
la mi ra ban con los ojos co mo pla tos. Se le van tó de un sal to
y echó a co rrer de nue vo, a lo lar go del tú nel que lle va ba
di rec ta men te al avión. Tan so lo le que da ban unos me tros.
Un pa so, otro pa so..., gi ró a la iz quier da y el al ma se le ca- 
yó a los pies. Al fi nal del tú nel en contró una puer ta ce rra da.
Se acer có a una ven ta ni lla la te ral y com pro bó, con to do el
do lor de su co ra zón, que el avión se di ri gía ha cia la pis ta de
des pe gue. Aca ri ció con de li ca de za la si lue ta del aero pla no
a tra vés del cris tal de la ven ta na y no tó có mo las lá gri mas
co men za ban a sur car sus me ji llas.

—¡No se mue va!
Al es cu char la ad ver ten cia, Mar ta se gi ró po co a po co.

Cua tro po li cías, ar ma en ma no, la mi ra ban co mo si es tu vie- 
ran de lan te del pro pio Al Ca po ne. Pa ra sor pre sa de los
agen tes, la mu jer que les ha bía he cho co rrer co mo lo cos
por los pa si llos del aero puer to, ca yó de ro di llas fren te a
ellos y se echó a llo rar. Se ba lan cea ba ade lan te y atrás co- 
mo una ni ña pe que ña y re pe tía, una y otra vez, un do lo ro so
su su rro:

—No, no, no…
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Uno

 
 
 
 
Ocho se ma nas an tes.
 
—¡Yo os de cla ro ma ri do y mu jer!
Mar ta ves tía de blan co in ma cu la do, pe ro el ve lo de no via

le caía sin gra cia so bre uno de sus hom bros y un me chón
re bel de se es ca pa ba, sin per mi so, de su ru bia co le ta. Mi ró
a su al re de dor e in ten tó, en vano, di si mu lar una son ri sa.
Allí, jun to a ella, en ese ins tan te que sa bía que so lo de bía
ocu rrir una vez en la vi da, se en contra ban to das sus ami gas
y, co mo no po día ser de otra for ma, su que ri da her ma na
pe que ña. Tras un gui ño cóm pli ce, gi ró la ca be za y se en- 
contró con los pre cio sos ojos azu les del hom bre que, ves ti- 
do de eti que ta y con un pa ñue lo blan co anu da do al cue llo,
la acom pa ña ba en ese irre pe ti ble mo men to. Con un su pre- 
mo es fuer zo con si guió des en gan char se de la pe ne tran te
mi ra da del hom bre tón, que en un ges to muy po co ro mánti- 
co le pu so la ma no en el cu lo y se lo apre tó con fuer za.

—¡Eh! —se que jó con ener gía y se re mo vió has ta li be rar
sus glo rio sas po sade ras de la ma na za que las te nía pre sas.

—Pue de be sar a la no via —anun ció el ofi cian te.
El hom bre tón de la mi ra da pro fun da y azul se apro xi mó a

ella con un mo vi mien to len to y pre me di ta do. Mar ta se que- 
dó he la da al ver tan cer ca de ella los la bios del hom bre con
el que su pues ta men te se ha bía ca sa do y salió de su en si- 
mis ma mien to en el pre ci so ins tan te en el que el hom bre
del al za cue llos le ro za ba con la ma no, sin mi ra mien tos, uno
de sus pe chos. La no via dio un pa so atrás y los gri tos de
sus ami gas se re cru de cie ron. Las no tas de la que de be ría
ha ber si do una me lo día litúr gi ca in ten ta ban abrir se pa so
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en tre el gri te río ado les cen te de las mu je res allí reu ni das. La
sen sual gui ta rra de Lenny Kra vi tz co pó to da la sa la y los dos
hom bres, a su la do, em pe za ron a con to near se co mo la gar- 
ti jas.

 
Ame ri can wo man, stay away from me
Ame ri can wo man, ma ma let me be
Don’t co me han gin’ around my door
I don’t wan na see your fa ce no mo re
I got mo re im por tant things to do
Than spend my ti me gro win’ old wi th you.

 
—¡Aaah, Ca roool, es to es co sa tu ya aa! —Eu fó ri ca, Mar ta

gri ta ba por en ci ma de los au lli dos y la mú si ca, y se acer ca- 
ba a su her ma na con mo vi mien tos rít mi cos—. ¡Sa bes que
Lenny Kra vi tz me en can ta aa!

—¡Lo sé! ¡Fe liz des pe di da, her ma ni ta! —le des eó Ca rol.
El stri pper que re pre sen ta ba el pa pel de no vio per fec to

se qui ta ba el pa ñue lo y la cha que ta con en sa ya da sen sua li- 
dad. Las dos her ma nas, co gi das de los hom bros, can ta ban
a dúo con una mo ti va ción má xi ma y una en to na ción ca si
nu la.

Cuan do Lenny Kra vi tz dio por ter mi na da la can ción con
su se duc tor I go tta go, Mar ta de ci dió que ese era un buen
mo men to pa ra ha cer una vi si ta al es pec ta cu lar ba ño de la
sui te que ha bían re ser va do pa ra ce le brar su des pe di da de
solte ra, en uno de los me jo res ho te les de Ma drid. Ce rró la
puer ta a sus es pal das y se sen tó en el bor de del enor me ja- 
cu z zi.

—De fi ni ti va men te, he be bi do de ma sia do. —Mar ta salu- 
dó a su ima gen en el es pe jo, se le van tó el ves ti do y se sen- 
tó en el re tre te. Es ta ba en tre te ni da con la con tem pla ción
de la in fi ni dad de bo te ci tos que ador na ban la en ci me ra del
la va bo cuan do la puer ta del ba ño se abrió con len ti tud.

—¡Mier da, no he echa do el pes ti llo! —su su rró Mar ta.
Con am bas ma nos su je tó su fal da pa ra ta par se to do lo po- 
si ble—. ¡¡Es tá ocu pa do!!
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—Va ya, mi fla man te es po sa en el váter. —El stri pper que
ha cía las ve ces de no vio ca chas y que ha bía de mos tra do te- 
ner las ma nos muy lar gas, con tem pla ba a Mar ta des de la
puer ta del ba ño, ves ti do tan so lo con un tan ga ro jo—. Aún
no me has da do el be so de re cién ca sa dos.

—¡Eh! ¿No ves que es toy en el ba ño?
—Es evi den te. Un buen si tio pa ra ese be si to.
Mar ta re so pló un par de ve ces en un vano in ten to por

cal mar se mien tras sen tía có mo la san gre le su bía al ros tro y
mu cho más al con tem plar el cuer po mus cu la do y de fi ni do
de aquel hom bre.

—¿Aca so no te has da do cuen ta de que es toy... mean- 
do? —di jo ella con un pre me di ta do tono des agra da ble.

El bai la rín hi zo oí dos sor dos a la pro tes ta de la jo ven, se
apo yó en la en ci me ra del la va bo y la mi ró con las ci via.

—Pue do es pe rar. Es tá cla ro lo que ne ce si tas.
An tes de que Mar ta pu die ra res pon der, la puer ta del ba- 

ño vol vió a abrir se. Ca rol en tró de ci di da, sin mos trar una
piz ca de sor pre sa an te la in có mo da es ce na.

—An da, Tar zán, lo has he cho muy bien es ta no che, pe ro
aho ra pue des ir te con tu ami go —or de nó la jo ven con voz
con des cen dien te.

—Aún no he ter mi na do —res pon dió él con cru de za.
An te la ató ni ta mi ra da de Mar ta, su her ma na se acer có

con par si mo nia al bai la rín y, con mo vi mien tos sen sua les, co- 
men zó a aca ri ciar le el tor so con una ma no. Ba jó des de el
cue llo has ta los in fla dos pec to ra les, los de fi ni dos ab do mi- 
na les y, pa ra sor pre sa de la no via, aga rró el enor me bul to
ro jo del stri pper. Él se es tre me ció al no tar el con tac to, pe ro
un se gun do des pués la son ri sa de sus la bios des apa re ció y
su ros tro ad qui rió un co lor gris ce ni za.

—A ver, mus cu li tos, si no quie res que con ti núe apre tan- 
do, ase gú ra me que vas a salir aho ra mis mo del ba ño y si- 
gues bai lan do pa ra mis ami gas, que es pa ra lo úni co que te
he mos pa ga do, ¿ok?

—No hay pro ble ma —con si guió su su rrar el jo ven, con lá- 
gri mas en los ojos.
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Ca rol aflo jó su aga rre y, una vez li be ra da la pre sa, el hom- 
bre tón re com pu so su tan ga con el po co or gu llo que le que- 
da ba in tac to. Salió del ba ño co mo al ma que lle va el dia blo.

—Eres de lo que no hay, Ca rol.
—¿Por qué? —Ca rol ce rró la puer ta del ba ño—. ¿Por sal- 

var te del aco so de un tío que es el do ble de gran de que
no so tras dos jun tas?

—Lo hu bie ra po di do so lu cio nar yo so li ta.
—Se gu ra men te. A lo me jor le po días ha ber abier to la ca- 

be za con un tam pón.
Mar ta se le van tó del ino do ro y, con ges to de ofen di da,

in ten tó re co lo car su su pues to ves ti do de no via. Las dos
her ma nas es ta lla ron a reír al mis mo tiem po y, du ran te va rios
mi nu tos, las car ca ja das les im pi die ron ar ti cu lar pa la bra.

—Po drías ir a la bo da con ese ves ti do —pu do de cir Ca- 
rol, que res pi ra ba hon do pa ra aguan tar se la ri sa.

Mar ta se re fres có la nu ca, se se pa ró de la en ci me ra del
ba ño y con tem pló el mi nús cu lo ves ti do. Tan so lo ta pa ba la
zo na si tua da en tre la par te su pe rior de sus mus los y la in fe- 
rior de sus cla vícu las.

—Te sen ta ría mu cho me jor a ti. Yo me sien to ma yor pa ra
es tas co sas.

—So lo tie nes veintio cho años, Mar ta.
—Sí, pe ro a ve ces me pe sa de ma sia do la res pon sa bi li- 

dad.
—Bue no, no me ex tra ña. Eres la en car ga da de una tien- 

da de ves ti dos de no via, in ten tas sa car ade lan te tu pro pia
fir ma de mo da y, por si fue ra po co, vas a ca sar te en tan so- 
lo dos días.

—En cier ta ma ne ra, te en vi dio, Ca rol. No por que te pue- 
das per mi tir salir de juer ga cuan do quie ras, sino por que
con si gues vi vir tu vi da a tu ma ne ra.

—Mi tra ba jo me cues ta, her ma ni ta. Si pa sa ses más tiem- 
po con mi go ve rías que mi vi da no es tan alo ca da co mo pa- 
re ce.

—¿Ah, no? ¿Aca so no has si do tú la que me ha me ti do
en una pa pe le ta con esos dos tíos? —di jo Mar ta con una
me dia son ri sa en los la bios.


