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 La mar vio le ta año ra el na ci mien to de los dio ses
Ya que na cer aquí es una fies ta (del Gua tao) in nom bra ble
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PRÓ LO GO
 

El pla no y la brú ju la es un pas ti che, una col cha de re ta zos
don de con cu rren di ver sos gé ne ros li te ra rios -la no ve la his- 
tó ri ca, la po li cia ca, la no ve la eró ti ca y la de cien cia fic ción-
y en la cual se re la cio nan ex plí ci ta o su brep ti cia men te va- 
rios tex tos ca nó ni cos de la na rra ti va uni ver sal e his pa noa- 
me ri ca na. El lec tor en te ra do des cu bri rá con fa ci li dad frag- 
men tos de Bor ges, Cor tá zar y Bre ton y no ta rá las re so nan- 
cias de Car pen tier, Gar cía Már quez o Sade.

Así, si al gún mé ri to le ca be a es ta obra, es tri ba en el gra- 
do de pe ri cia con que ha si do re suel to el de sa fío de com bi- 
nar, en un re la to co he ren te -re la to que exa cer ba el pro ce di- 
mien to de la mo ti va ción me dian te an ti ci pa cio nes, re cu rren- 
cias y ecos in ter nos- la mul ti pli ci dad y va rie dad de los gé- 
ne ros y tex tos pa ro dia dos, así co mo la am pli tud de los he- 
chos his tó ri cos re fe ri dos, he chos a pri me ra vis ta con tin gen- 
tes y des vin cu la dos en tre sí.
 Va le de cir que más que co mo re crea ción de cier tas no ve- 
las per te ne cien tes al th ri ller his tó ri co, muy de mo da en las
úl ti mas dé ca das, El pla no y la brú ju la se es cri bió contra
ellas. Ha de en ten der se, por con si guien te, co mo una to ma
de po si ción contra Dan Bro wn e in clu si ve contra Um ber to
Eco: un dis cre to y ju gue tón res ca te de la he ren cia li te ra ria
de Jor ge Luis Bor ges y de Ita lo Cal vino. Asi mis mo, el li bro
des man te la la sagra da me sa en la que sir ven su ban que te
pa trió ti co Jo sé Le za ma Li ma y los es cri to res de la re vis ta
Orí genes. No ins ti tu ye una era ima gi na ria ni pos tu la tam po- 
co una te leo lo gía in su lar, sino que más bien pre ten de que
to me mos con cien cia, so ca rro na men te, de la pe s adi lla de
nues tra con di ción his tó ri ca. Pues, co mo ob ser vó con exac ti- 
tud la pri me ra de sus crí ti cos, es ta no ve la pre su me que
“aque llos pol vos traen es tos lo dos”.
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Las pos tu ras adu ci das, no hay có mo ne gar lo, de la tan las
ob se sio nes, deu das y cor ta pi sas de la for ma ción fi lo ló gi ca
del au tor. Pe ro es te en rea li dad es un hom bre de am bi cio- 
nes mí ni mas. En efec to, si al lec tor le lle ga ra a re sul tar ame- 
na la obra, lo su fi cien te men te ame na co mo pa ra ser vir de
contra pe so a la mo no to nía de un via je o pa ra ri va li zar con
los en can tos del pai sa je que se ofre ce a tra vés de la ven ta- 
ni lla de un tren, el au tor se da rá por sa tis fe cho.
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PRI MA VE RA
 

1
 

De to dos los pro ble mas que ejer ci ta ron la te mi ble sus pi- 
ca cia del in qui si dor Eri co Lo ren zo, nin guno tan ex tra ño –tan
ri dícu la y ri tual men te ex tra ño, pen sa ban sus pro pios hom- 
bres– co mo la zo dia cal se rie de he chos de san gre que ha- 
bría de cul mi nar en el bar co La rei na tris te, en me dio del
olor a sar ga zos po dri dos. Es ver dad que Lo ren zo no lo gra- 
ría im pe dir el úl ti mo cri men, pe ro re sul ta in dis cu ti ble que lo
pre vió. Tam po co adi vi na ría la iden ti dad del ven ga ti vo y
per sis ten te ase sino, pe ro sí la se cre ta mor fo lo gía de la se rie
y la par ti ci pa ción de Bau tis ta An to ne lli, An to ne lli el de Ro- 
ma ña, cu yo se gun do apo do era An to ne lli el in ge nie ro. El
ha ce dor de for ta le zas ha bía va ti ci na do un fin dra má ti co y
es pec ta cu lar pa ra Lo ren zo, pe ro es te no se ha bía de ja do
inti mi dar. Lo ren zo se creía un sier vo de Dios, el Tor que ma- 
da de su si glo, pe ro al go de cru za do ha bía tam bién en él, y
has ta de gla dia dor.
 El pri mer cri men dig no de lle var tal nom bre ocu rrió en
una de las ori llas del puer to de bo ca es tre cha. Con sis tía, en
rea li dad, en el ter ce ro de la se rie. Na die re pa ró en la se- 
cuen cia has ta que el día vein ti trés de mar zo por la ma ña na
unos pes ca do res en con tra ron flo tan do en la bahía el cuer- 
po des nu do de un in dio al que le ha bían am pu ta do las
pier nas. El ver du go ha bía ata do la co la de un pez es pa da a
los mu ño nes de la víc ti ma. En la pan za, el muer to os ten ta- 
ba el di bu jo de un óva lo, con un rom bo im per fec to cu yas
cua tro pun tas to ca ban por den tro el pe rí me tro cur vo. Co- 
mo el ca dá ver lle va ba va rios días en des com po si ción, el
cuer po hin cha do y os cu ro re cor da ba si nies tra men te un ma- 
na tí.
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 Un par de ho ras des pués del ha llaz go, el al gua cil Fran cis- 
co Tre vi ra nus, miem bro del Tri bu nal del San to Ofi cio, y Eri- 
co Lo ren zo, in qui si dor de Mé xi co que ve la ba por la Vi lla de
La Ha ba na, de ba tían con pa sión el pro ble ma. Am bos com- 
par tían la bar ca y ha cían un so lem ne es fuer zo por man te ner
el equi li brio mien tras char la ban. A su al re de dor, en otros
bo tes, sol da dos, fa mi lia res del San to Ofi cio y ató ni tos re li- 
gio sos es cru ta ban la es ce na.
 Pa ra Tre vi ra nus, no ha bía por qué bus car le tres pa tas al
ga to.
 —To dos sa be mos que el Tri bu nal de la San ta Her man dad
so lo vie ne a la Vi lla de La Ha ba na una vez ca da dos o tres
años. Al guien, por mo ti vos que no va le la pe na des cu brir,
es ta rá tra tan do de mo far se de la In qui si ción en es ta nue va
vi si ta. Pa ra ello ha de ci di do echar ma no a un in dio que pro- 
ba ble men te se ha en contra do ya muer to, te sis ve ro sí mil si
con si de ra mos el nú me ro de los que pe re cen a dia rio en la
is la. El fal so ase sino le ha se rra do las pier nas a la víc ti ma.
Lue go le ha pues to esa co la de pez, pa ra que us ted se en- 
ve re de tra tan do de des en tra ñar ilu so rias con ju ras. ¿Qué le
pa re ce?
 —Po si ble, pe ro no in te re san te —res pon dió Lo ren zo—.
Us ted po drá re pli car me que la rea li dad no tie ne la me nor
obli ga ción de ser in te re san te. En ese ca so, yo le re pli ca ré
que la rea li dad pue de pres cin dir de esa obli ga ción, pe ro no
nues tras con je tu ras. En la que us ted ha im pro vi sa do in ter- 
vie ne co pio sa men te el azar. He aquí un in dio muer to, con
los sig nos de un óva lo y de un rom bo di bu ja dos en el vien- 
tre. Yo pre fe ri ría una ex pli ca ción pu ra men te in dí gena, lo
que, di cho de otra ma ne ra, se tra du ce en una ex pli ca ción
satá ni ca, y no los ima gi na rios per can ces de un ima gi na rio
bro mis ta y sa quea dor de ca dá ve res.
 Tre vi ra nus res pon dió que no le in te re sa ban ni las ex pli ca- 
cio nes in dí genas ni las satá ni cas. Le in te re sa ba la cap tu ra
del me que tre fe que se es ta ba bur lan do de las au to ri da des
al am pa ro de la os cu ri dad de la no che. El al gua cil es ta ba
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con ven ci do de que los dos sig nos que tan to le lla ma ban la
aten ción a Lo ren zo no pa sa ban de un se ñue lo pa ra em bau- 
car la pro ver bial sus pi ca cia del in qui si dor.
 —No tan me que tre fe— res pon dió Lo ren zo. Vea que ade- 
más de los sig nos, nos ha de ja do un men sa je en el pe cho
del muer to.
 Tre vi ra nus se aga chó en el bo te y ob ser vó con aten ción
el pe cho ter so del in dio. La car ne ro ja que aso ma ba por
unas in ci sio nes rea li za das en la piel a pun ta de cu chi llo, de- 
li nea ba una se rie de ca rac te res en la tín.
 “La no che es igual al día”, tra du jo Lo ren zo.
 El in qui si dor vio en es te de ta lle una pis ta de pe so. Brus- 
ca men te la ti nis ta, le or de nó a uno de los hom bres que lo
acom pa ña ban que ano ta ra aque lla fra se, mien tras se dis po- 
nía a sal tar a un bo te ve cino don de otros dos fa mi lia res del
San to Ofi cio lo aguar da ban pa ra re gre sar a tie rra. El al gua- 
cil Tre vi ra nus, en cam bio, vio en el uso del la tín un mo ti vo
más pa ra pen sar que el fin gi do au tor del cri men se ría al gu- 
na de las fi gu ras prin ci pa les del pue blo, quien tra ta ba de
to mar les el pe lo a los te mi bles vi si tan tes.
 Cuan do Tre vi ra nus es ta ba a pun to de su ge rir le a Lo ren zo
que hi cie ran la lis ta de los hom bres de la vi lla que sa bían la- 
tín, co sa que sin du das re du ci ría el cír cu lo de los sos pe cho- 
sos, el in qui si dor, des pués de to mar im pul so pa ra sal tar a la
otra bar ca, des apa re ció an te sus ojos. Lo ren zo ha bía tro pe- 
za do y caí do de bru ces en las aguas plo mi zas de la bahía.
 Los se gun dos que si guie ron a la in mer sión les pa re ce rían
in fi ni tos a los pre sen tes.
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2
 

Juan de Te je da po día ufa nar se de su con di ción de ma es- 
tro de cam po, ar ti lle ro y ami go ín ti mo de al gu nos gran des
de Es pa ña. An ta ño ha bía go za do de mu chí si ma fa ma, pe ro
aho ra se for ja ba un vo lun ta rio ol vi do en una for ta le za que
ha bía or de na do cons truir en la bahía de Ma tan zas, una de
las más be llas de la is la de Cu ba.
 Aun que ha cía ya dos años que ha bía pe di do que lo sus ti- 
tu ye ran en su car go de  go ber na dor, ale gan do an te el Rey
que su de te rio ra da salud le im pe día ejer cer efi caz men te su
co me ti do, ha bía acu mu la do tan to po der du ran te su go- 
bierno que el sus ti tu to que le en tre gó sus cre den cia les en
el Cas ti llo de La Fuer za ve nía a vi si tar lo ca da tres me ses,
pa ra pe dir le apo yo a fin de que se obe de cie ran sus de ci sio- 
nes.
 Juan de Te je da son reía ca bi z ba jo y ac to se gui do le dic ta- 
ba va rias car tas a su ujier, di ri gi das a los no ta bles de San
Cris tó bal de La Ha ba na. Des pués de pren sar los pa pe les
con el se llo de su ani llo, Te je da le en tre ga ba las mi si vas al
nue vo  go ber na dor, el se ñor Mal do na do. “Re ú na a los
hom bres y de les las car tas de mi par te. Ve rá co mo lo apo- 
yan”.
 Na die en la vi lla se lo gra ba ex pli car por qué Te je da ha bía
aban do na do su si tial a la ca be za de una de las pla zas me jor
de fen di das de to do el Ca ri be y se ha bía mar cha do a aquel
puer to ve cino, a vi vir en la so le dad del fuer te de ma de ra y
ba rro que el in ge nie ro An to ne lli le tu vo que im pro vi sar a
pe sar de lo con tra ria do que se sen tía por ello. Muy po ca
gen te, sin em bar go, per día su tiem po con je tu ran do so bre
el te ma: ha bía mu cho de qué ocu par se, y to dos sa bían que
en rea li dad Te je da nun ca ha bía de ja do de man dar.
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Des de el día en que Juan de Te je da ho lló el sue lo de Cu- 
ba por vez pri me ra, acom pa ña do del in ge nie ro Bau tis ta An- 
to ne lli con la mi sión de for ti fi car to dos los puer tos del Ca ri- 
be que fue ran cru cia les pa ra el trán si to de las flo tas del oro,
los ne go cios de la gen te de más ran go en el país ha bían
pros pe ra do fa bu lo sa men te, de los ha te ros de La Ha ba na a
los co mer cian tes ba ya me ses, sin ex cluir a ve gue ros, mer ca- 
chi fles, ga na de ros y fa bri can tes de azú car. Y mien tras los
ne go cios fue ran bien, po dían ce rrar se los ojos a los ca pri- 
chos inex pli ca bles del je fe.
 Los ad mi nis tra do res de la Co ro na que arri ba ban a Cu ba
pa ra ve lar por los in te re ses del Rey, sos pe cha ban que Te je- 
da ha bía mal ver sa do la ma yo ría de los re cur sos des ti na dos
por Fe li pe II a de fen der la ame na za da Ca rre ra de In dias. Al
in da gar con el au xi lio del aguar dien te en tre sol da dos, ma ri- 
ne ros y fun cio na rios de la lo ca li dad, los su per vi so res oían
de cir que Te je da ha bía re par ti do di ne ro, a cam bio de fa vo- 
res, en tre ami gos y ene mi gos en el país. Que ha bía fi nan- 
cia do una ex pe di ción se cre ta a La Flo ri da pa ra en con trar la
mis ma fuen te de la eter na ju ven tud tras la que se hu bie ra
per di do mu chos años an tes el go ber na dor Her nan do de
So to. Que reex por ta ba a los vi rrei na tos de la Tie rra Fir me
los pro duc tos fa bri ca dos en los paí ses he re jes que re ca la- 
ban de contra ban do a Ba ya mo, ha cién do les un es tu pen do
fa vor a los co mer cian tes lu te ra nos. Que con los du ca dos de
las ar cas rea les ha bía da do ini cio a un pro ve cho so ne go cio
en el que les com pra ba a los por tu gue ses los ne gros que
es tos le traían des de las cos tas de Áfri ca, pa ra des pués él
mis mo, con la ayu da de mu chos se cua ces, re ven dér se los
co mo es cla vos a las más po de ro sas fa mi lias de los vi rrei na- 
tos. Que co mo en Nue va Es pa ña y en el Pe rú el oro y la
pla ta ma na ban de la tie rra igual que la are na en el de sier to,
na die du da ba en pa gar le por los es cla vos los pre cios exor- 
bi tan tes que Te je da pe día, de mo do que los be ne fi cios de
aquel trá fi co eran tan gran des que ha bía di ne ro pa ra to dos
los lu jos po si bles, co mo man dar a traer hie lo de Eu ro pa o
com prar se da del ga león de Ma ni la pa ra cu brir la piel de
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du razno de una con cu bi na in fa ti ga ble, y aún so bra ba pa ra
rein ver tir en la ad qui si ción de más ne gros con los por tu- 
gue ses y así se guir el ci clo sin fin de una in dus tria más prós- 
pe ra que la de ven der es pe cias en Eu ro pa.
 Nin guno de esos ad mi nis tra do res de pa so, sin em bar go,
ha bía osa do de nun ciar a Te je da, por que se sa bía que los
po cos ad ver sa rios que tu vo al ini cio de su go bierno ha bían
ser vi do de ce bo a los ti bu ro nes en las no ches in cle men tes
del Mar de las An ti llas.
 Te je da co no cía me jor que na die la fa ma que se ha bía
gran jea do. Sus hom bres lo man te nían al co rrien te de to do
lo que se co men ta ba y se ha cía en la is la. Sin em bar go, ca- 
da vez le im por ta ba me nos lo que le ve nían a con tar. En
otra épo ca tal vez se hu bie ra reí do con el ru mor de que le
ha bía se gui do los pa sos a Her nan do de So to. Pe ro des de
ha cía va rios años, des de que se le agu di za ra la en fer me dad
que prác ti ca men te le im pe día an dar, lo úni co que real men- 
te an sia ba era es tar en paz, le jos de to dos, y po der cu rar se.
Por eso se ha bía re ti ra do a aquel cas ti llo irreal, edi fi ca do en
un ca yo que pre si día las no ches po bla das de lu ce ros de la
bahía con for ma de an fi tea tro.
 Allí, aco da do en el bal cón, so bre el pro mon to rio des de
el que po día oír el olea je que se es tre lla ba contra las pla- 
yas, Te je da es pe ra ba. De te nía la vis ta du ran te ho ras so bre
una in quie ta co lum na de fue go que ma na ba de las ro cas
del ca yo. El gas de azu fre que es ca pa ba de las en tra ñas de
la tie rra ar día sin ce sar, sir vien do de fa ro por las no ches. La
an tor cha se agi gan ta ba en las aguas, co mo un sur co de co- 
lor oro y san gre, y quie nes con tem pla ban esa ima gen se
sen tían ín fi mos y so li ta rios y de sea ban des en fre na da men te
ver se ro dea dos de ca lor hu ma no.
 Pe ro no Te je da. El ex go ber na dor ya no echa ba de me nos
las vi llas, la aglo me ra ción de la gen te en las pla zas y fe rias,
el mun da nal rui do, la som bra agra da ble en las ca lle jue las.
De las co sas que co bi ja ban las ciu da des, ha bía re nun cia do
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des de ha cía tiem po a la úni ca que hu bie ra po di do in te re- 
sar le en otra épo ca: el con fe sio na rio de una igle sia.
 “Yo, pa dre, soy pe ca dor. Pe co por so ber bio y no per- 
dono que Dios me ha ya ol vi da do. Soy el que más mo ros
ma tó des pués del Cid en to da Es pa ña, pe ro nin gu na glo ria
re ci bí con tan tas muer tes...” Así hu bie ra que ri do co men zar
Te je da su co lo quio con el cu ra de ha ber ido a una igle sia.
Pe ro nun ca más se atre ve ría a po ner los pies en un con fe- 
sio na rio. Tal vez so lo lla ma ría a un re li gio so en la ex tre- 
maun ción. ¿O es que Dios lo ful mi na ría an tes?
 “Yo, se ñor, ma té a dos mil mo ros en una so la ma ña na,
mo ros vie jos y jó ve nes, ni ños y ni ñas... Los ma té a to dos en
un ins tan te, sir vien do a mi Rey. Lo hi ce por obe de cer nues- 
tra fe... ¿Por qué me ol vi dó Dios y no me pre mió con un
cuer po salu da ble?” Así le hu bie ra di cho al se ñor Pa dre, pa- 
ra que le im pu sie ra se ve ras pe ni ten cias, lo man da ra a re zar,
lo re cri mi na ra con pa la bras gra ves y al fi nal lo per do na se.
Pe ro aho ra no va lía la pe na arre pen tir se. Ya no ha bía có mo
vol ver se atrás.
 Ha cía más de vein te años de los acon te ci mien tos. Mu cho
tiem po aca so, pe ro Te je da aún po día re cor dar los de ta lles
sin es fuer zo. Los mo ros se ha bían su ble va do por que les ha- 
bían prohi bi do que usa ran sus ro pas, les es ta ban que man- 
do sus li bros, los acu sa ban de ser fal sos con ver sos y de
prac ti car su pro pia re li gión a es con di das. No les to le ra ban
que ha bla ran en su len gua y les em pe za ron a arre ba tar con
cual quier pre tex to sus tie rras y sus ri que zas. Mu chos se ha- 
bían ido a la sie rra y se de cía que ha bían pe di do so co rro a
los tur cos y que el mo nar ca oto ma no pre pa ra ba una in va- 
sión. Su Al te za Fe li pe de ci dió que ha bía que eli mi nar los.
 Do mi nar a los de las ciu da des no fue di fí cil, por que a fin
de cuen tas no eran más que ci vi les. Se ren dían y acep ta ban
re sig na dos que los cam bia ran de pue blo. Ellos con fia ban
en su in fluen cia por to do el sur de Es pa ña y en que en se- 
gui da ten drían a co men da do res y a re pre sen tan tes tra ba- 
jan do otra vez a su fa vor. No por gus to el Rey los que ría ex- 
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pa triar: el Im pe rio so lo se iba a li brar de esa pla ga si los sa- 
ca ban del país pa ra siem pre.
 Do mi nar a los de la sie rra, en cam bio, de mo ra ría mu chos
me ses. Co mo eran na tu ra les de aque llas re gio nes, se co no- 
cían los sen de ros y ca da lu gar del mon te me jor que los cris- 
tia nos y man te nían to dos los va lles y los cam pa men tos ba jo
vi gi lan cia des de lo al to de las mon ta ñas.
 Si una co lum na co man da da por al gún ca pi tán va lien te
de ci día su bir la cues ta, los mo ros se po nían al ace cho en di- 
fe ren tes pun tos a la ori lla del ca mino, se pa ra dos en pe que- 
ños gru pos de hom bres de ar mas. Eran ex per tos pre pa ran- 
do em bos ca das y po dían po ner en fu ga a un ejérci to diez
ve ces su pe rior al de ellos. Pe ro pre fe rían pa ra sus ata ques
los ca mi nos que di bu ja ban cur vas en zig zag en las in me dia- 
cio nes de los ba rran cos. Si se les pre sen ta ban oca sio nes
co mo esas, de ja ban pa cien te men te que el grue so de las
tro pas ri va les avan za se, y cuan do una bue na par te del gru- 
po in va sor per día de vis ta a la otra par te en la vuel ta del ca- 
mino, irrum pían por el lu gar en el que el sen de ro se ar- 
quea ba, di vi dien do a la co lum na cris tia na por la mi tad. Ata- 
ca ban des de arri ba y por los la dos, siem pre por la par te ex- 
ter na de la le tra S que tra za ba el ca mino, pa ra apro ve char
me jor el pa ra pe to de los ar bus tos y el au xi lio de la fuer za
de gra ve dad.
 La par te de las tro pas cris tia nas que más su fría con aque- 
llas es ca ra mu zas era la que se en contra ba en la mi tad su pe- 
rior del ca mino. Los mo ros se les echa ban en ci ma de re- 
pen te, con una al ga ra bía que re so na ba en los ba rran cos de
las mon ta ñas co mo si las vo ces salie sen del in fierno. Les
lan za ban pie dras des de lo al to de los des fi la de ros y abrían
fue go contra los cas te lla nos con los pro pios ar ca bu ces que
les ha bían ido arre ba tan do du ran te la gue rra. Lue go, de
don de me nos se es pe ra ba, sal ta ba al sen de ro al gún ji ne te
for ni do con ar go llas en las ore jas y pul se ras en los bra zos,
quien ha cía es tra gos en tre la sol da des ca in mo vi li za da por la
sor pre sa y por el pe so de las ar ma du ras y de los sa bles.


