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La mar violeta afiora el nacimiento de los dioses
Ya que nacer aqui es una fiesta (del Guatao) innombrable
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PROLOGO

El plano y la brijula es un pastiche, una colcha de retazos
donde concurren diversos géneros literarios -la novela his-
térica, la policiaca, la novela erética y la de ciencia ficcion-
y en la cual se relacionan explicita o subrepticiamente va-
rios textos candnicos de la narrativa universal e hispanoa-
mericana. El lector enterado descubrird con facilidad frag-
mentos de Borges, Cortdzar y Breton y notard las resonan-
cias de Carpentier, Garcia Marquez o Sade.

Asi, si algin mérito le cabe a esta obra, estriba en el gra-
do de pericia con que ha sido resuelto el desafio de combi-
nar, en un relato coherente -relato que exacerba el procedi-
miento de la motivacién mediante anticipaciones, recurren-
cias y ecos internos- la multiplicidad y variedad de los gé-
neros y textos parodiados, asi como la amplitud de los he-
chos histdricos referidos, hechos a primera vista contingen-
tes y desvinculados entre si.

Vale decir que mas que como recreacién de ciertas nove-
las pertenecientes al thriller histérico, muy de moda en las
ultimas décadas, El plano y la brijula se escribié contra
ellas. Ha de entenderse, por consiguiente, como una toma
de posicion contra Dan Brown e inclusive contra Umberto
Eco: un discreto y juguetdn rescate de la herencia literaria
de Jorge Luis Borges y de Italo Calvino. Asimismo, el libro
desmantela la sagrada mesa en la que sirven su banquete
patriético José Lezama Lima y los escritores de la revista
Origenes. No instituye una era imaginaria ni postula tampo-
co una teleologia insular, sino que mas bien pretende que
tomemos conciencia, socarronamente, de la pesadilla de
nuestra condicidn histérica. Pues, como observd con exacti-
tud la primera de sus criticos, esta novela presume que
“aquellos polvos traen estos lodos”.
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Las posturas aducidas, no hay cémo negarlo, delatan las
obsesiones, deudas y cortapisas de la formacién filolégica
del autor. Pero este en realidad es un hombre de ambicio-
nes minimas. En efecto, si al lector le llegara a resultar ame-
na la obra, lo suficientemente amena como para servir de
contrapeso a la monotonia de un viaje o para rivalizar con
los encantos del paisaje que se ofrece a través de la venta-
nilla de un tren, el autor se dara por satisfecho.
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PRIMAVERA

De todos los problemas que ejercitaron la temible suspi-
cacia del inquisidor Erico Lorenzo, ninguno tan extrafio —tan
ridicula y ritualmente extrafio, pensaban sus propios hom-
bres— como la zodiacal serie de hechos de sangre que ha-
bria de culminar en el barco La reina triste, en medio del
olor a sargazos podridos. Es verdad que Lorenzo no logra-
ria impedir el dltimo crimen, pero resulta indiscutible que lo
previé. Tampoco adivinaria la identidad del vengativo y
persistente asesino, pero si la secreta morfologia de la serie
y la participacion de Bautista Antonelli, Antonelli el de Ro-
mafia, cuyo segundo apodo era Antonelli el ingeniero. El
hacedor de fortalezas habia vaticinado un fin dramético y
espectacular para Lorenzo, pero este no se habia dejado
intimidar. Lorenzo se crefa un siervo de Dios, el Torquema-
da de su siglo, pero algo de cruzado habia también en él, y
hasta de gladiador.

El primer crimen digno de llevar tal nombre ocurrié en
una de las orillas del puerto de boca estrecha. Consistia, en
realidad, en el tercero de la serie. Nadie reparé en la se-
cuencia hasta que el dia veintitrés de marzo por la mafiana
unos pescadores encontraron flotando en la bahia el cuer-
po desnudo de un indio al que le habian amputado las
piernas. El verdugo habia atado la cola de un pez espada a
los mufiones de la victima. En la panza, el muerto ostenta-
ba el dibujo de un évalo, con un rombo imperfecto cuyas
cuatro puntas tocaban por dentro el perimetro curvo. Co-
mo el cadaver llevaba varios dias en descomposicion, el
cuerpo hinchado y oscuro recordaba siniestramente un ma-
nati.
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Un par de horas después del hallazgo, el alguacil Francis-
co Treviranus, miembro del Tribunal del Santo Oficio, y Eri-
co Lorenzo, inquisidor de México que velaba por la Villa de
La Habana, debatian con pasion el problema. Ambos com-
partian la barca y hacian un solemne esfuerzo por mantener
el equilibrio mientras charlaban. A su alrededor, en otros
botes, soldados, familiares del Santo Oficio y aténitos reli-
giosos escrutaban la escena.

Para Treviranus, no habia por qué buscarle tres patas al
gato.

—Todos sabemos que el Tribunal de |la Santa Hermandad
solo viene a la Villa de La Habana una vez cada dos o tres
afios. Alguien, por motivos que no vale la pena descubrir,
estarad tratando de mofarse de la Inquisicién en esta nueva
visita. Para ello ha decidido echar mano a un indio que pro-
bablemente se ha encontrado ya muerto, tesis verosimil si
consideramos el nimero de los que perecen a diario en la
isla. El falso asesino le ha serrado las piernas a la victima.
Luego le ha puesto esa cola de pez, para que usted se en-
verede tratando de desentrafar ilusorias conjuras. ;Qué le
parece?

—Posible, pero no interesante —respondié Lorenzo—.
Usted podré replicarme que la realidad no tiene la menor
obligaciéon de ser interesante. En ese caso, yo le replicaré
que la realidad puede prescindir de esa obligacién, pero no
nuestras conjeturas. En la que usted ha improvisado inter-
viene copiosamente el azar. He aqui un indio muerto, con
los signos de un évalo y de un rombo dibujados en el vien-
tre. Yo preferiria una explicaciéon puramente indigena, lo
que, dicho de otra manera, se traduce en una explicacién
saténica, y no los imaginarios percances de un imaginario
bromista y saqueador de cadaveres.

Treviranus respondié que no le interesaban ni las explica-
ciones indigenas ni las saténicas. Le interesaba la captura
del mequetrefe que se estaba burlando de las autoridades
al amparo de la oscuridad de la noche. El alguacil estaba
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convencido de que los dos signos que tanto le llamaban la
atencion a Lorenzo no pasaban de un sefiuelo para embau-
car la proverbial suspicacia del inquisidor.

—No tan mequetrefe— respondié Lorenzo. Vea que ade-
mas de los signos, nos ha dejado un mensaje en el pecho
del muerto.

Treviranus se agachdé en el bote y observd con atencién
el pecho terso del indio. La carne roja que asomaba por
unas incisiones realizadas en la piel a punta de cuchillo, de-
lineaba una serie de caracteres en latin.

“La noche es igual al dia”, tradujo Lorenzo.

El inquisidor vio en este detalle una pista de peso. Brus-
camente latinista, le ordend a uno de los hombres que lo
acompafiaban que anotara aquella frase, mientras se dispo-
nia a saltar a un bote vecino donde otros dos familiares del
Santo Oficio lo aguardaban para regresar a tierra. El algua-
cil Treviranus, en cambio, vio en el uso del latin un motivo
mas para pensar que el fingido autor del crimen seria algu-
na de las figuras principales del pueblo, quien trataba de
tomarles el pelo a los temibles visitantes.

Cuando Treviranus estaba a punto de sugerirle a Lorenzo
que hicieran la lista de los hombres de la villa que sabian la-
tin, cosa que sin dudas reduciria el circulo de los sospecho-
sos, el inquisidor, después de tomar impulso para saltar a la
otra barca, desaparecié ante sus ojos. Lorenzo habia trope-
zado y caido de bruces en las aguas plomizas de la bahia.

Los segundos que siguieron a la inmersién les parecerian
infinitos a los presentes.
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Juan de Tejeda podia ufanarse de su condicion de maes-
tro de campo, artillero y amigo intimo de algunos grandes
de Espafia. Antafio habia gozado de muchisima fama, pero
ahora se forjaba un voluntario olvido en una fortaleza que
habia ordenado construir en la bahia de Matanzas, una de
las mas bellas de la isla de Cuba.

Aunque hacia ya dos afios que habia pedido que lo susti-
tuyeran en su cargo de gobernador, alegando ante el Rey
que su deteriorada salud le impedia ejercer eficazmente su
cometido, habia acumulado tanto poder durante su go-
bierno que el sustituto que le entregd sus credenciales en
el Castillo de La Fuerza venia a visitarlo cada tres meses,
para pedirle apoyo a fin de que se obedecieran sus decisio-
nes.

Juan de Tejeda sonreia cabizbajo y acto seguido le dicta-
ba varias cartas a su ujier, dirigidas a los notables de San
Cristobal de La Habana. Después de prensar los papeles
con el sello de su anillo, Tejeda le entregaba las misivas al
nuevo gobernador, el sefior Maldonado. “Reldna a los
hombres y deles las cartas de mi parte. Vera como lo apo-

n

yan”.

Nadie en la villa se lograba explicar por qué Tejeda habia
abandonado su sitial a la cabeza de una de las plazas mejor
defendidas de todo el Caribe y se habia marchado a aquel
puerto vecino, a vivir en la soledad del fuerte de madera y
barro que el ingeniero Antonelli le tuvo que improvisar a
pesar de lo contrariado que se sentia por ello. Muy poca
gente, sin embargo, perdia su tiempo conjeturando sobre
el tema: habia mucho de qué ocuparse, y todos sabian que
en realidad Tejeda nunca habia dejado de mandar.

10
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Desde el dia en que Juan de Tejeda hollé el suelo de Cu-
ba por vez primera, acompafnado del ingeniero Bautista An-
tonelli con la misién de fortificar todos los puertos del Cari-
be que fueran cruciales para el transito de las flotas del oro,
los negocios de la gente de mas rango en el pais habian
prosperado fabulosamente, de los hateros de La Habana a
los comerciantes bayameses, sin excluir a vegueros, merca-
chifles, ganaderos y fabricantes de azlcar. Y mientras los
negocios fueran bien, podian cerrarse los ojos a los capri-
chos inexplicables del jefe.

Los administradores de la Corona que arribaban a Cuba
para velar por los intereses del Rey, sospechaban que Teje-
da habia malversado la mayoria de los recursos destinados
por Felipe Il a defender la amenazada Carrera de Indias. Al
indagar con el auxilio del aguardiente entre soldados, mari-
neros y funcionarios de la localidad, los supervisores ofan
decir que Tejeda habia repartido dinero, a cambio de favo-
res, entre amigos y enemigos en el pais. Que habia finan-
ciado una expedicién secreta a La Florida para encontrar la
misma fuente de la eterna juventud tras la que se hubiera
perdido muchos afios antes el gobernador Hernando de
Soto. Que reexportaba a los virreinatos de la Tierra Firme
los productos fabricados en los paises herejes que recala-
ban de contrabando a Bayamo, haciéndoles un estupendo
favor a los comerciantes luteranos. Que con los ducados de
las arcas reales habia dado inicio a un provechoso negocio
en el que les compraba a los portugueses los negros que
estos le trafan desde las costas de Africa, para después él
mismo, con la ayuda de muchos secuaces, revendérselos
como esclavos a las mas poderosas familias de los virreina-
tos. Que como en Nueva Espafia y en el Perl el oro y la
plata manaban de la tierra igual que la arena en el desierto,
nadie dudaba en pagarle por los esclavos los precios exor-
bitantes que Tejeda pedia, de modo que los beneficios de
aquel trafico eran tan grandes que habia dinero para todos
los lujos posibles, como mandar a traer hielo de Europa o
comprar seda del galeén de Manila para cubrir la piel de

11
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durazno de una concubina infatigable, y ain sobraba para
reinvertir en la adquisicion de mas negros con los portu-
gueses y asi seguir el ciclo sin fin de una industria mas pros-
pera que la de vender especias en Europa.

Ninguno de esos administradores de paso, sin embargo,
habia osado denunciar a Tejeda, porque se sabia que los
pocos adversarios que tuvo al inicio de su gobierno habian
servido de cebo a los tiburones en las noches inclementes
del Mar de las Antillas.

Tejeda conocia mejor que nadie la fama que se habia
granjeado. Sus hombres lo mantenian al corriente de todo
lo que se comentaba y se hacia en la isla. Sin embargo, ca-
da vez le importaba menos lo que le venian a contar. En
otra época tal vez se hubiera reido con el rumor de que le
habia seguido los pasos a Hernando de Soto. Pero desde
hacia varios afios, desde que se le agudizara la enfermedad
que practicamente le impedia andar, lo Unico que realmen-
te ansiaba era estar en paz, lejos de todos, y poder curarse.
Por eso se habia retirado a aquel castillo irreal, edificado en
un cayo que presidia las noches pobladas de luceros de la
bahia con forma de anfiteatro.

Alli, acodado en el balcédn, sobre el promontorio desde
el que podia oir el oleaje que se estrellaba contra las pla-
yas, Tejeda esperaba. Detenia la vista durante horas sobre
una inquieta columna de fuego que manaba de las rocas
del cayo. El gas de azufre que escapaba de las entranas de
la tierra ardia sin cesar, sirviendo de faro por las noches. La
antorcha se agigantaba en las aguas, como un surco de co-
lor oro y sangre, y quienes contemplaban esa imagen se
sentian infimos y solitarios y deseaban desenfrenadamente
verse rodeados de calor humano.

Pero no Tejeda. El exgobernador ya no echaba de menos
las villas, la aglomeracion de la gente en las plazas y ferias,
el mundanal ruido, la sombra agradable en las callejuelas.
De las cosas que cobijaban las ciudades, habia renunciado

12
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desde hacia tiempo a la Unica que hubiera podido intere-
sarle en otra época: el confesionario de una iglesia.

“Yo, padre, soy pecador. Peco por soberbio y no per-
dono que Dios me haya olvidado. Soy el que méas moros
matd después del Cid en toda Espafia, pero ninguna gloria
recibi con tantas muertes...” Asi hubiera querido comenzar
Tejeda su coloquio con el cura de haber ido a una iglesia.
Pero nunca més se atreveria a poner los pies en un confe-
sionario. Tal vez solo Illamaria a un religioso en la extre-
mauncioén. ;O es que Dios lo fulminaria antes?

“Yo, sefior, maté a dos mil moros en una sola mafana,
moros viejos y jovenes, nifos y nifas... Los maté a todos en
un instante, sirviendo a mi Rey. Lo hice por obedecer nues-
tra fe... ;Por qué me olvidé Dios y no me premié con un
cuerpo saludable?” Asi le hubiera dicho al sefior Padre, pa-
ra que le impusiera severas penitencias, lo mandara a rezar,
lo recriminara con palabras graves y al final lo perdonase.
Pero ahora no valia la pena arrepentirse. Ya no habia como
volverse atras.

Hacia mas de veinte afos de los acontecimientos. Mucho
tiempo acaso, pero Tejeda aun podia recordar los detalles
sin esfuerzo. Los moros se habian sublevado porque les ha-
bian prohibido que usaran sus ropas, les estaban queman-
do sus libros, los acusaban de ser falsos conversos y de
practicar su propia religiéon a escondidas. No les toleraban
que hablaran en su lengua y les empezaron a arrebatar con
cualquier pretexto sus tierras y sus riquezas. Muchos se ha-
bian ido a la sierra y se decia que habian pedido socorro a
los turcos y que el monarca otomano preparaba una inva-
sion. Su Alteza Felipe decidié que habia que eliminarlos.

Dominar a los de las ciudades no fue dificil, porque a fin
de cuentas no eran mas que civiles. Se rendian y aceptaban
resignados que los cambiaran de pueblo. Ellos confiaban
en su influencia por todo el sur de Espafia y en que ense-
guida tendrian a comendadores y a representantes traba-
jando otra vez a su favor. No por gusto el Rey los queria ex-
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patriar: el Imperio solo se iba a librar de esa plaga si los sa-
caban del pais para siempre.

Dominar a los de la sierra, en cambio, demoraria muchos
meses. Como eran naturales de aquellas regiones, se cono-
cian los senderos y cada lugar del monte mejor que los cris-
tianos y mantenian todos los valles y los campamentos bajo
vigilancia desde lo alto de las montafas.

Si una columna comandada por algin capitan valiente
decidia subir la cuesta, los moros se ponian al acecho en di-
ferentes puntos a la orilla del camino, separados en peque-
fios grupos de hombres de armas. Eran expertos preparan-
do emboscadas y podian poner en fuga a un ejército diez
veces superior al de ellos. Pero preferian para sus ataques
los caminos que dibujaban curvas en zigzag en las inmedia-
ciones de los barrancos. Si se les presentaban ocasiones
como esas, dejaban pacientemente que el grueso de las
tropas rivales avanzase, y cuando una buena parte del gru-
po invasor perdia de vista a la otra parte en la vuelta del ca-
mino, irrumpian por el lugar en el que el sendero se ar-
queaba, dividiendo a la columna cristiana por la mitad. Ata-
caban desde arriba y por los lados, siempre por la parte ex-
terna de la letra S que trazaba el camino, para aprovechar
mejor el parapeto de los arbustos y el auxilio de la fuerza
de gravedad.

La parte de las tropas cristianas que mas sufria con aque-
llas escaramuzas era la que se encontraba en la mitad supe-
rior del camino. Los moros se les echaban encima de re-
pente, con una algarabia que resonaba en los barrancos de
las montafias como si las voces saliesen del infierno. Les
lanzaban piedras desde lo alto de los desfiladeros y abrian
fuego contra los castellanos con los propios arcabuces que
les habian ido arrebatando durante la guerra. Luego, de
donde menos se esperaba, saltaba al sendero algun jinete
fornido con argollas en las orejas y pulseras en los brazos,
quien hacia estragos entre la soldadesca inmovilizada por la
sorpresa y por el peso de las armaduras y de los sables.
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