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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo san cio nes es ta ble ci das en las le yes,
que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p- 
y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro- 
ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo
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Pró lo go al lec tor
 

Es ta na rra ción, aun que só lo exis ta en mi ima gi na- 
ción, es tan ve raz co mo lo son sus per so na jes: hé roes de lo
con tem po rá neo, es de cir, se res de fec tuo sos, im per fec tos,
frá gi les, hu ma nos.
 

An sío que us ted, agra de ci do lec tor, al can ce a ha llar
ávi da men te que la his to ria que en las si guien tes lí neas voy
a con tar les es vi vi da cuan do es na rra da, que es tan real co- 
mo la de to dos los hom bres, que es pro ba ble men te la mía,
qui zás la su ya.
 

 
 

Agra de ci mien tos
 

A mi ma dre, por no re fre nar mi in sen satez. A mis
ami gos As trid y Mi guel, por la lec tu ra del tex to y las su ge- 
ren cias.  
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He co me ti do el peor de los pe ca dos que

un hom bre pue de co me ter. No he si do fe liz.
 

Jor ge Luis Bor ges, Poe mas, El re mor di mien to.
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I. En ve je cer

 

  Ju ven tud, di vino te so ro… Una me lo día re cu rren te
que se re pi te co mo una canti ne la que me re bo ta en la ca- 
be za. Me asus ta mo rir. Mi vi da se ha con ver ti do en un in- 
fierno. En los úl ti mos me ses, la idea de la muer te, que ace- 
cha si gi lo sa tras la es qui na y que ame na za con qui tar me el
sue ño, ha lle na do la ma yor par te de mis pen sa mien tos. Sin
em bar go, he de ad mi tir que es ta. sen sación no es fru to de
la ve jez sino que me ha es ta do acom pa ñan do en la mi tad
de mi ca mino. In clu so ya, a los 25 o 30 años, em pe za ba a
sen tir es ca lo fríos al pen sar que yo tam po co me li bra ría de
es ta cár cel del ol vi do cuan do pa sa se a fu sio nar me en tre el
pe lo tón de se res sin fi gu ra que me pre ce día. Po día atis bar- 
los ca da vez más ní ti da men te. Me ate rra ba el si len cio de
aque llas for mas de for mes que con ta gia ban mis pa sos.
 Ateo o es cép ti co, llá men me co mo quie ran, pue do ser
rea lis ta pa ra al gu nos o tan só lo un pe si mis ta al que le per si- 
guen sus pro pias som bras. Je m’en fous. Es te es pe rar a
«pa sar a me jor vi da», me es tá jo dien do —dis cul pen el mal
tono— los años que me que dan, que, con la me jor de las
suer tes, no de ben ser más diez, ¡quin ce a lo su mo! Me pe- 
tri fi ca la idea de ya cer en el ol vi do.
 Es te tor men to que me ge ne ra el mo rir, me ha lle va do
a crear una nue va ac ti vi dad lúdica, un «ma ta-tiem pos» al
que doy rien da suel ta en mis ho ras muer tas y que ali men ta
mi an gus tia, mi ma so quis mo apa ren te. Cuan do pa seo o me
su bo al trans por te pú bli co, mien tras es toy en el su per mer- 
ca do ha cien do la co la pa ra pa gar mis com pras o en el ci ne
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an tes de co men zar una pe lícu la, es te jue go se ac ti va en mi
pen sa mien to y me re tuer zo mi ran do en torno a mí a to das
esas per so nas que han so bre pa sa do los años má gi cos y
que per die ron ya to da lu mi no si dad en sus ros tros. Me da
por cal cu lar su gra do de fe li ci dad o de an gus tia con for me a
las ex pre sio nes de sus ca ras, las arru gas mar ca das en su tez
y, a par tir de ahí, in ten to adi vi nar qué vi da lle va ron en el
pa sa do. Aque llos con gran des plie gues en el en tre ce jo y en
la fren te son pa ra mí los más sen satos, los in con for mis tas,
los in te lec tua les. Mien tras que esos con gran des ci ca tri ces
se ña la das en el men tón y en el sur co de los ojos me pa re- 
cen los más vi vi do res, los in can sa bles bro mis tas, quie nes
ge ne ral men te han si do tam bién gran des fu ma do res y be- 
be do res. A raíz de sus plie gues, de duz co a que se de di ca- 
ron, in clu so en tre aque llos que han per te ne ci do al mis mo
gre mio: el pro fe sor de ins ti tu to tie ne un buen sem blan te
pe ro es tá muy es tro pea do, mien tras que el pro fe sor de uni- 
ver si dad aún guar da ese as pec to des en fa da do y una mi ra- 
da pro fun da pe ro dul ci fi ca da.
 Pe ro en ge ne ral, to das las per so nas que ron dan los
cin cuen ta o se s en ta, con quie nes me iden ti fi co, des pier tan
en mí una mez cla amar ga en tre lás ti ma y des mo ti va ción.
Yo, a mis 62, for mo par te de es ta sec ta a la que soy fiel asi- 
duo, a la que per te ne ce mos to dos los que so mos so cial- 
men te eti que ta dos co mo «los ju bi la dos», ab yec tos, adhe ri- 
dos sin con sen ti mien to a una or den de la que no po de mos
ab di car. De es to só lo nos li bra la muer te.
 ¡Qué iro nía eti mo ló gi ca la del ju bi la do! Sus tan ti vo que
vie ne a sig ni fi car ca sual men te «vi va ale g ría ex ter na». Me
pre gun to, ¿quién se ría el gua són que pu so con re co chi neo
es te ape la ti vo a un gru po de per so nas que ya ca si cho- 
chean, que se tam ba lean in clu so al es tor nu dar?
 Yo, que ya me con si de ro un tra po vie jo, un muer to en
vi da, siem pre fui muy cons cien te de que es te ins tan te lle ga- 
ría en un par pa deo. Sa bios los gra má ti cos que lla ma ron
pre té ri to im per fec to a un es ta do pa ra des cri bir y fu tu ro im- 
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per fec to a un mo do de pro pó si tos siem pre en mo vi mien to.
Tan to uno co mo otro son dos tiem pos pu ñe te ros que se
nos es ca pan y, a me nu do, cuan do uno ya no pue de echar
ma no al fu tu ro, en ton ces se rein ven ta el pa sa do que nun ca
tu vo.
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II. Re cuer dos

 

En tre to dos los nie tos de nues tra vas ta fa mi lia, yo fui
siem pre aquel que me jor com pren dió a mi abue la, la úni ca
que nos que dó en vi da por mu cho tiem po. Mis pri mos y
mis her ma nos pa re cían no en ten der la cuan do ha bla ba, las
pa la bras de mi abue la se con fun dían con el so plar del vien- 
to. Ellos reac cio na ban an te el len gua je par ti cu lar de mi
ado ra da ya ya co mo el ani mal que per ci be el so ni do pe ro
que no al can za a dar le nin gún sen ti do. Se di bu ja ba en sus
ca ras un per fil de in di fe ren cia y de as queo, que me ha cía,
in clu so des de muy pe que ño, sen tir me bas tan te in có mo do.
Yo ob ser va ba con de mo ra a mi abue la, li dian do pa ra for mar
par te de cual quier dis cu sión, por te ner su mo men to de nar- 
ci sis mo ne ce sa rio en cual quier ser hu ma no, sus cin co mi nu- 
tos de glo ria, de pro ta go nis mo me re ci do. Con la vo lun tad
de echar le un ca po te, yo le en via ba una son ri sa de com pli- 
ci dad, mue ca di bu ja da ba jo com pás, que in ten ta ba des- 
apa ren tar la in di fe ren cia que ella a mí tam bién, por ser vie- 
ja, me des per ta ba.
 Me con si de ro al guien bas tan te in tui ti vo, siem pre pu de
pre de cir a tiem po las co sas que me iban vi nien do. Otra co- 
sa es que yo qui sie ra ha cer ca so a to dos aque llos so ni dos
con fu sos que dis lo can mis con cep tos. Su pe que esa mis ma
faz que se tra za ba en la ca ra de mis pri mos na da más oír a
mi abue la con tar sus ba ta lli tas —y di go oír por que es cu char
hu bie se sig ni fi ca do una es ca sa aten ción por su par te— les
per se gui ría co mo una som bra en un fu tu ro, ba jo un sem- 
blan te di fu mi na do y des co no ci do, pe ro do ta do de los mis- 
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mos sur cos y ex pre sio nes de fas ti dio que se di bu ja ban aho- 
ra en aque llos ros tros jo via les y fres cos.
 Cual quie ra de sus men tes in cré du las no al can za ba a
ver más allá de lo que su vi da era en aquel mo men to. Sa- 
bien do es to, adi vi nan do el fu tu ro que me es pe ra ba, yo me
es for za ba en in ten tar sa car una bo ni ta mue ca a to das aque- 
llas per so nas en gu rru ña das que ha bían aban do na do sus
días a la suer te. In ten to frus tra do. ¿A quién en ga ñar? Mi
ad mi ra ción se tra du cía en lás ti ma dis fra za da. In tu yo que mi
abue la lo sa bía. Me que ría más que al res to, aca so es to se
de bía a mi es fuer zo y el afán por ha cer la sen tir aún vi va. Y
ella lo gri ta ba a los cua tro vien tos, en un alar de de re bel- 
día, co mo quien se ña la a un cul pa ble, con un ges to tan
pun zan te co mo po é ti co. No te nía nin gún re pa ro en afir mar:
«Jor ge es mi nie to pre fe ri do, mi de bi li dad, la flor más her- 
mo sa en mi jar dín».
 Lo que mi abue la pa re cía no adi vi nar es que yo la
adu la ba por pu ro ego ís mo. Yo que ría ad mi rar a mi ya ya hoy
pa ra que el des tino se apia da se de mí ma ña na. Pe ro na die
con si gue de sa fiar al tiem po, y és te me ha re ser va do la mis- 
ma acu sación de im pie dad e in di fe ren cia ba jo los ojos de
es ta ju ven tud «di vi na po de ro sa y aprehen si va» de la que yo
un día tam bién for mé par te.
 ¡0lía mos a flo res sil ves tres, éra mos sal va jes, vio le tas en
flor; y ellos, ellos des pren dían ese olor a ca rra za po dri da!:
«Ju ven tud di vino te so ro, ya te vas pa ra no vol ver, cuan do
quie ro llo rar no llo ro y a ve ces llo ro sin que rer… « El poe ma
de Ru bén Da río re tum ba en mi ca be za co mo el es tri bi llo de
una can ción de ve rano que me pro du ce ar ca das de es cu- 
char con tan su ma in sis ten cia, in có mo do jus ti cie ro de mis
pen sa mien tos. Pe ro ten go que so por tar es te so ni que te ta- 
ra rea do en los ojos del gen tío, un es tri bi llo que me acom- 
pa ña ba a cual quier si tio y por don de quie ra que me co bi je,
siem pre aguar dán do me.
 A de cir ver dad, en mi ju ven tud yo tam bién ju gué con
el tiem po. Ape la ba a esos se res, cu yas ex tre mi da des se
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iban de for man do an te mi mi ra da de asom bro, los pa ra dos
sin jú bi lo. Des de aquí, hoy lan zo una lla ma da al ai re pa ra
que al gún aca dé mi co —un tan to avis pa do tal vez— se de- 
ci da a dar el pa so y se aven tu re a cam biar el tér mino ac tual
de ju bi la do por al guno más acor de a la es en cia de ser vie- 
jo.
 He de con fe sar que por aque lla épo ca, yo ya es ta ba
in fluen cia do por lo que to dos avis ta ban y em pe za ba a fi lo- 
so far con la ve jez: ¿Có mo adop tar un dis cur so con un só lo
mo do ver bal? ¿En qué sue ña una per so na sin sue ños? Aho- 
ra, co mo gran par te de nues tro co lec ti vo, evi to dar res- 
pues tas a es tas pre gun tas que se gu ra men te tam bién se hi- 
zo mi abue la. Pre fie ro con ce bir las co mo in cóg ni tas, des ple- 
gar mis pen sa mien tos en otros la res.
 A pe sar de to do, pue do afir mar lo con cer te za, el tiem- 
po no es ene mi go del hom bre, aun que el hom bre bien se
pien se ene mi go del tiem po. Hom bre y tiem po siem pre son
y se rán dos ge me los que ca mi nan jun tos, uni dos por un
des tino in des li ga ble. Y aque llos que hoy lle ga mos a la ve- 
jez con mie dos pe ro sin es tar del to do ro tos, por in ge nuo
que pue da pa re cer, te ne mos en men te que aun que de rro- 
ta dos, de gas ta dos y sin fuer zas, nos que da mu cha pi la por
gas tar. Que re mos pen sar que te ne mos tan tos años por de- 
lan te co mo he mos te ni do que car gar de trás y que el en ve- 
je cer nos sien ta de pu tí si ma ma dre. Es te es nues tro gran
mo men to, so mos ma du ros, sin com ple jos, va lien tes to re ros
de jui cios y mi ra das. Lo que na die pa re ce que rer asu mir es
que de tan ma du ros, al gu nos nos es ta mos pu drien do.
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III. Ru ti na

 

Aque lla ma ña na, co mo mu chas otras que han con for- 
ma do es tos úl ti mos me ses de mi exis tir, tam po co le en- 
contré el gus to a mi ce re mo nial ma tu tino que co men za ba
con un des ayuno in sí pi do. Un ca fé sin azú car, un zu mo de
jen gi bre pa ra man te ner a ra ya el di cho so co les te rol —plá ci- 
da men te aco mo da do en mis ar te rías des de tiem pos re mo- 
tos— y to das aque llas pas ti lli tas de to nos avi va dos que po- 
nen co lor a mi vi da, y que mi es tu pen da mu jer co lo ca por
or den de im por tan cia an tes de ir se a tra ba jar.
 Na da más be ber mi pri mer sor bo de ca fé amar go, me
pu se a leer el pe rió di co, a de vo rar ti tu la res. Des de que me
ju bi lé, me ali via man te ner me co nec ta do a la ac tua li dad, sa- 
bo rear el pre sen te que se me va es ca pan do. Leo to das las
sec cio nes, las mas ti co con an sia. Y gra cias a una ac ción tan
tri vial, sien to una ab sur da tran qui li dad de es tar aquí, en- 
gan cha do con el mun do un día más.
 En cuan to a mi mu jer, tras mi re ti ra da del mun do ac ti- 
vo ha ce po co más un año, he de ad mi tir que em pie zo a ex- 
pe ri men tar ce los por es ta nín fu la que to da vía pue de dis fru- 
tar de las per ver si da des de la vi da y vol ver a ca sa exal ta da
y malhu mo ra da, echan do pes tes de sus com pa ñe ros y je- 
fes. Co mo si el cen tro de su vi da fue ran ellos, sus ba na li da- 
des y sus es tu pi de ces. Y lo son, to da vía lo son. La en vi dio a
ra biar. ¡Cuán to ex tra ño el cos qui lleo en el es tó ma go, la de- 
sa zón que me pro du cía la gen te ma lin ten cio na da, los cre ti- 
nos, los al ti vos, los me dio cres o esa sen sación de ple ni tud
que las gran des com pa ñías me da ban! Con mi ju bi la ción,


