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Prélogo al lector

Esta narracion, aunque sélo exista en mi imagina-
cion, es tan veraz como lo son sus personajes: héroes de lo
contemporéaneo, es decir, seres defectuosos, imperfectos,
fragiles, humanos.

Ansio que usted, agradecido lector, alcance a hallar
dvidamente que la historia que en las siguientes lineas voy
a contarles es vivida cuando es narrada, que es tan real co-
mo la de todos los hombres, que es probablemente la mia,
quizés la suya.
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He cometido el peor de los pecados que
un hombre puede cometer. No he sido feliz.

Jorge Luis Borges, Poemas, El remordimiento.
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|. Envejecer

Juventud, divino tesoro... Una melodia recurrente
que se repite como una cantinela que me rebota en la ca-
beza. Me asusta morir. Mi vida se ha convertido en un in-
fierno. En los Ultimos meses, la idea de la muerte, que ace-
cha sigilosa tras la esquina y que amenaza con quitarme el
suefio, ha llenado la mayor parte de mis pensamientos. Sin
embargo, he de admitir que esta. sensacién no es fruto de
la vejez sino que me ha estado acompafiando en la mitad
de mi camino. Incluso ya, a los 25 o 30 afos, empezaba a
sentir escalofrios al pensar que yo tampoco me libraria de
esta carcel del olvido cuando pasase a fusionarme entre el
pelotén de seres sin figura que me precedia. Podia atisbar-
los cada vez mas nitidamente. Me aterraba el silencio de
aquellas formas deformes que contagiaban mis pasos.

Ateo o escéptico, lldamenme como quieran, puedo ser
realista para algunos o tan sélo un pesimista al que le persi-
guen sus propias sombras. Je m’en fous. Este esperar a
«pasar a mejor vida», me estd jodiendo —disculpen el mal
tono— los aflos que me quedan, que, con la mejor de las
suertes, no deben ser méas diez, jquince a lo sumo! Me pe-
trifica la idea de yacer en el olvido.

Este tormento que me genera el morir, me ha llevado
a crear una nueva actividad ludica, un «mata-tiempos» al
que doy rienda suelta en mis horas muertas y que alimenta
mi angustia, mi masoquismo aparente. Cuando paseo o me
subo al transporte publico, mientras estoy en el supermer-
cado haciendo la cola para pagar mis compras o en el cine
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antes de comenzar una pelicula, este juego se activa en mi
pensamiento y me retuerzo mirando en torno a mi a todas
esas personas que han sobrepasado los afos mégicos y
que perdieron ya toda luminosidad en sus rostros. Me da
por calcular su grado de felicidad o de angustia conforme a
las expresiones de sus caras, las arrugas marcadas en su tez
y, a partir de ahi, intento adivinar qué vida llevaron en el
pasado. Aquellos con grandes pliegues en el entrecejo y en
la frente son para mi los mas sensatos, los inconformistas,
los intelectuales. Mientras que esos con grandes cicatrices
sefialadas en el mentén y en el surco de los ojos me pare-
cen los mas vividores, los incansables bromistas, quienes
generalmente han sido también grandes fumadores y be-
bedores. A raiz de sus pliegues, deduzco a que se dedica-
ron, incluso entre aquellos que han pertenecido al mismo
gremio: el profesor de instituto tiene un buen semblante
pero estd muy estropeado, mientras que el profesor de uni-
versidad alin guarda ese aspecto desenfadado y una mira-
da profunda pero dulcificada.

Pero en general, todas las personas que rondan los
cincuenta o sesenta, con quienes me identifico, despiertan
en mi una mezcla amarga entre lastima y desmotivacién.
Yo, a mis 62, formo parte de esta secta a la que soy fiel asi-
duo, a la que pertenecemos todos los que somos social-
mente etiquetados como «los jubilados», abyectos, adheri-
dos sin consentimiento a una orden de la que no podemos
abdicar. De esto sélo nos libra la muerte.

iQué ironia etimoldgica la del jubilado! Sustantivo que
viene a significar casualmente «viva alegria externa». Me
pregunto, ;quién seria el guasén que puso con recochineo
este apelativo a un grupo de personas que ya casi cho-
chean, que se tambalean incluso al estornudar?

Yo, que ya me considero un trapo viejo, un muerto en
vida, siempre fui muy consciente de que este instante llega-
ria en un parpadeo. Sabios los gramaticos que llamaron
pretérito imperfecto a un estado para describir y futuro im-
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perfecto a un modo de propdsitos siempre en movimiento.
Tanto uno como otro son dos tiempos pufieteros que se
nos escapan y, a menudo, cuando uno ya no puede echar
mano al futuro, entonces se reinventa el pasado que nunca
tuvo.
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Il. Recuerdos

Entre todos los nietos de nuestra vasta familia, yo fui
siempre aquel que mejor comprendié a mi abuela, la Unica
que nos quedd en vida por mucho tiempo. Mis primos y
mis hermanos parecian no entenderla cuando hablaba, las
palabras de mi abuela se confundian con el soplar del vien-
to. Ellos reaccionaban ante el lenguaje particular de mi
adorada yaya como el animal que percibe el sonido pero
que no alcanza a darle ningln sentido. Se dibujaba en sus
caras un perfil de indiferencia y de asqueo, que me hacia,
incluso desde muy pequefio, sentirme bastante incomodo.
Yo observaba con demora a mi abuela, lidiando para formar
parte de cualquier discusion, por tener su momento de nar-
cisismo necesario en cualquier ser humano, sus cinco minu-
tos de gloria, de protagonismo merecido. Con la voluntad
de echarle un capote, yo le enviaba una sonrisa de compli-
cidad, mueca dibujada bajo compas, que intentaba des-
aparentar la indiferencia que ella a mi también, por ser vie-
ja, me despertaba.

Me considero alguien bastante intuitivo, siempre pude
predecir a tiempo las cosas que me iban viniendo. Otra co-
sa es que yo quisiera hacer caso a todos aquellos sonidos
confusos que dislocan mis conceptos. Supe que esa misma
faz que se trazaba en la cara de mis primos nada mas oir a
mi abuela contar sus batallitas —y digo oir porque escuchar
hubiese significado una escasa atencién por su parte— les
perseguiria como una sombra en un futuro, bajo un sem-
blante difuminado y desconocido, pero dotado de los mis-
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mos surcos y expresiones de fastidio que se dibujaban aho-
ra en aquellos rostros joviales y frescos.

Cualquiera de sus mentes incrédulas no alcanzaba a
ver mas alld de lo que su vida era en aquel momento. Sa-
biendo esto, adivinando el futuro que me esperaba, yo me
esforzaba en intentar sacar una bonita mueca a todas aque-
llas personas engurrufiadas que habian abandonado sus
dias a la suerte. Intento frustrado. ;A quién engafnar? Mi
admiracion se traducia en lastima disfrazada. Intuyo que mi
abuela lo sabia. Me queria més que al resto, acaso esto se
debia a mi esfuerzo y el afén por hacerla sentir adn viva. Y
ella lo gritaba a los cuatro vientos, en un alarde de rebel-
dia, como quien sefiala a un culpable, con un gesto tan
punzante como poético. No tenia ningun reparo en afirmar:
«Jorge es mi nieto preferido, mi debilidad, la flor mas her-
mosa en mi jardin.

Lo que mi abuela parecia no adivinar es que yo la
adulaba por puro egoismo. Yo queria admirar a mi yaya hoy
para que el destino se apiadase de mi mafiana. Pero nadie
consigue desafiar al tiempo, y éste me ha reservado la mis-
ma acusacién de impiedad e indiferencia bajo los ojos de
esta juventud «divina poderosa y aprehensiva» de la que yo
un dia también formé parte.

iOliamos a flores silvestres, éramos salvajes, violetas en
flor; y ellos, ellos desprendian ese olor a carraza podridal:
«Juventud divino tesoro, ya te vas para no volver, cuando
quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer... « El poema
de Rubén Dario retumba en mi cabeza como el estribillo de
una cancién de verano que me produce arcadas de escu-
char con tan suma insistencia, incbmodo justiciero de mis
pensamientos. Pero tengo que soportar este soniquete ta-
rareado en los ojos del gentio, un estribillo que me acom-
pafiaba a cualquier sitio y por donde quiera que me cobije,
siempre aguardandome.

A decir verdad, en mi juventud yo también jugué con
el tiempo. Apelaba a esos seres, cuyas extremidades se
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iban deformando ante mi mirada de asombro, los parados
sin jubilo. Desde aqui, hoy lanzo una llamada al aire para
que algin académico —un tanto avispado tal vez— se de-
cida a dar el paso y se aventure a cambiar el término actual
de jubilado por alguno mas acorde a la esencia de ser vie-
jo.

He de confesar que por aquella época, yo ya estaba
influenciado por lo que todos avistaban y empezaba a filo-
sofar con la vejez: ;Como adoptar un discurso con un sélo
modo verbal? ;En qué suefia una persona sin suefios? Aho-
ra, como gran parte de nuestro colectivo, evito dar res-
puestas a estas preguntas que seguramente también se hi-
zo mi abuela. Prefiero concebirlas como incégnitas, desple-
gar mis pensamientos en otros lares.

A pesar de todo, puedo afirmarlo con certeza, el tiem-
po no es enemigo del hombre, aunque el hombre bien se
piense enemigo del tiempo. Hombre y tiempo siempre son
y serdn dos gemelos que caminan juntos, unidos por un
destino indesligable. Y aquellos que hoy llegamos a la ve-
jez con miedos pero sin estar del todo rotos, por ingenuo
que pueda parecer, tenemos en mente que aunque derro-
tados, degastados y sin fuerzas, nos queda mucha pila por
gastar. Queremos pensar que tenemos tantos afios por de-
lante como hemos tenido que cargar detras y que el enve-
jecer nos sienta de putisima madre. Este es nuestro gran
momento, somos maduros, sin complejos, valientes toreros
de juicios y miradas. Lo que nadie parece querer asumir es
que de tan maduros, algunos nos estamos pudriendo.
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Ill. Rutina

Aqguella mafiana, como muchas otras que han confor-
mado estos Ultimos meses de mi existir, tampoco le en-
contré el gusto a mi ceremonial matutino que comenzaba
con un desayuno insipido. Un café sin azlcar, un zumo de
jengibre para mantener a raya el dichoso colesterol —placi-
damente acomodado en mis arterias desde tiempos remo-
tos— y todas aquellas pastillitas de tonos avivados que po-
nen color a mi vida, y que mi estupenda mujer coloca por
orden de importancia antes de irse a trabajar.

Nada mas beber mi primer sorbo de café amargo, me
puse a leer el periédico, a devorar titulares. Desde que me
jubilé, me alivia mantenerme conectado a la actualidad, sa-
borear el presente que se me va escapando. Leo todas las
secciones, las mastico con ansia. Y gracias a una accién tan
trivial, siento una absurda tranquilidad de estar aqui, en-
ganchado con el mundo un dia mas.

En cuanto a mi mujer, tras mi retirada del mundo acti-
vo hace poco més un afio, he de admitir que empiezo a ex-
perimentar celos por esta ninfula que todavia puede disfru-
tar de las perversidades de la vida y volver a casa exaltada
y malhumorada, echando pestes de sus compafieros vy je-
fes. Como si el centro de su vida fueran ellos, sus banalida-
des y sus estupideces. Y lo son, todavia lo son. La envidio a
rabiar. jCudnto extrafio el cosquilleo en el estémago, la de-
sazén que me producia la gente malintencionada, los creti-
nos, los altivos, los mediocres o esa sensacién de plenitud
que las grandes compafiias me daban! Con mi jubilacion,
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