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A mi ma dre, por en se ñar me el va lor de las pa la bras.

A mi her ma na Ra quel, por es tar siem pre ahí.
A mi her ma no Da vid, por es tar a su ma ne ra.

A la mu jer de las sie te lu nas, por creer en lo que ha go,
y a mi tía Ma ri cel, por sen tir es te pro yec to co mo su yo.

Gra cias de co ra zón.
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PRÓ LO GO

 

Cuan do des per tó, el he dor a muer te lo in va día to do. Un
olor pú tri do y ma ca bro, que pe ne tra ba por sus fo sas na sa les
pro du cién do le una ex tra ña sen sación. Has ta la úl ti ma fi bra de
su cuer po se eri zó, mien tras aquel sen ti mien to nau sea bun do
se apo de ra ba de él.

Sus sen ti dos es ta ban anu la dos, y co men za ban a des per tar
len ta men te de un pro fun do le tar go, al que no re cor da ba có- 
mo ha bía lle ga do. En ton ces lo su po, su po que aque llo que
re co rría sus ve nas era el te rror ver da de ro. Nun ca ha bía ex pe ri- 
men ta do na da se me jan te, aquel pre sen ti mien to gro tes co,
que pa re cía anun ciar que no ha bía vuel ta atrás.

Sus mús cu los es ta ban to tal men te rí gi dos, era in ca paz de
mo ver un so lo de do. In ten ta ba sin éxi to le van tar los bra zos,
pa ra com pro bar qué era aque llo que se le es cu rría en tre los
de dos. Los so ni dos eran va gos, to do cuan to le ro dea ba se
con ver tía en un eco ca co fó ni co que no ha cía sino em peo rar
su atur di mien to. La vis ta, to tal men te nu bla da, co mo que rien- 
do abs traer lo de aque llo tan te rro rí fi co y dan tes co, que no sa- 
bía si quie ra si se atre vía a des cu brir.

Des eó con to das sus fuer zas des per tar de aque lla pe s adi lla,
e hi zo un es fuer zo so bre hu ma no por mo ver sus ex tre mi da des,
que se guían re ple tas de aque lla co sa vis co sa que no acer ta ba
a ver. Era in des crip ti ble aque lla pa rá li sis, aquel es ta do ca ta tó- 
ni co en el que se en contra ba. Sin em bar go era cons cien te de
que es ta ba allí, y de que aque llo no era nin gu na pe s adi lla.

Po co a po co pu do cap tar los pri me ros de ta lles me dian te el
tac to. Se en contra ba de ro di llas, so bre al go blan do. Qui so le- 
van tar se y apar tar se de aque llo que des co no cía, pe ro se guía
sin po der mo ver se. Aquel lí qui do se guía ca yen do por sus bra- 
zos, y po día no tar có mo se for ma ban go tas al fi nal de sus de- 
dos, que se des li za ban des de lo al to pa ra pre ci pi tar se ha cia lo
des co no ci do.
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Co men zó a re cor dar al go. Una fies ta. Si, lo úl ti mo que re- 
cor da ba era aque lla fies ta. El li bro... ¿Qué ha bía pa sa do?
¿Dón de es ta ba? Ho llis le ha bía ofre ci do una co pa mien tras
ha bla ba con los in vi ta dos... ¡Los in vi ta dos!

Aho ra aque llos rui dos en sor de ce do res e in des crip ti bles co- 
men za ron a to mar for ma, po día di fe ren ciar al gu na de las vo- 
ces que es cu cha ba, aun que no sa bía lo que de cían. Pa re cía
que la ca be za fue ra a es ta llar le de un mo men to a otro, bom- 
bar dea da por aque llas per cep cio nes inhós pi tas que le lle ga- 
ban de to dos sus sen ti dos.

¿Por qué no en ten día aque llas vo ces? ¿Por qué no era ca- 
paz de dis tin guir qué de cían? En ton ces se dio cuen ta de que
no ha bla ban, sino que gri ta ban, gri ta ban con au ten ti co pa vor,
co mo si fue se el fin del mun do.

Se fro tó los ojos, y se sin tió re con for ta do al ver que es ta vez
sí ha bía con se gui do mo ver los bra zos. La sus tan cia vis co sa de
sus ma nos le im preg nó las re ti nas y par te de la ca ra. Se fro ta- 
ba los ojos fre né ti ca men te, ca si en es ta do de sho ck.

Su vi sión se fue tor nan do del ne gro al ro jo. Al prin ci pio no
dis tin guió na da, so lo som bras te ñi das de aquel co lor ago- 
bian te. Aho ra no ta ba el lí qui do tam bién en su ros tro, caía por
sus me ji llas, y una go ta le lle gó a los la bios. Era dul ce, y otra
vez tu vo aque lla sen sación te rro rí fi ca de que ha bía su ce di do
al go es pan to so.

Lo pri me ro que dis tin guió fue ron las cor ti nas. Aque llas cor- 
ti nas ver des que a su ma dre tan to le gus ta ban. Sin em bar go
no las veía ver des, se ha bían vuel to com ple ta men te pur pú- 
reas. Mo vió la ca be za a am bos la dos, adi vi nan do a du ras pe- 
nas va gas som bras que pa re cían cer nir se so bre él.

Des pués mi ró al sue lo, y to do vol vió a en ca jar re pen ti na- 
men te. Du ran te unos po cos se gun dos fue ca paz de re co no- 
cer las vo ces que gri ta ban. Sin tió to da vía más fuer te aquel he- 
dor nau sea bun do con el que ha bía des per ta do, que aho ra
lle na ba sus pul mo nes por com ple to. Pu do ad ver tir que el flui- 
do que em pa pa ba su cuer po es ta ba ca lien te, y es tu vo a pun- 
to de vo mi tar.
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Por úl ti mo lo vio. Ba jo sus ro di llas, re co no ció qué era aque- 
llo so bre lo que es ta ba pos tra do. Vio el cuer po, y en lo que ció.
Cuan do su ca be za gol peó el sue lo re pe ti das ve ces, no sin tió
do lor. No ex pe ri men to do lor mien tras apo rrea ba con to das
sus fuer zas el frío pi so. Tan so lo sen tía el ir y ve nir de su fren- 
te, aplas tán do se contra el pa vi men to, y de nue vo pu do per ci- 
bir la flui dez de la san gre, es ta vez su ya.
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PAR TE I - CON DE NA
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CA PÍ TU LO 1

 
Ri car do Mau rer era un hom bre so li ta rio. Sus fa lli dos in ten- 

tos por es ta ble cer una fa mi lia le ha bían lle va do a vi vir co mo
un er mi ta ño, de di ca do al cien por cien a lo úni co que real- 
men te le apa sio na ba: su tra ba jo. Ob se sio na do con el or den y
la lim pie za, man te nía bien or de na da su co lec ción de vi ni los
de mú si ca clá si ca.

El es cri to rio de su des pa cho se en contra ba re ple to de li- 
bros: me di ci na co mún, psi co lo gía, neu ro lo gía... Los ha bía leí- 
do to dos, y va rias ve ces; aque llo le man te nía en for ma, co mo
a él le gus ta ba de cir. No era el ti po de per so na que tras sa car- 
se el doc to ra do se de di ca ba sim ple men te a vi vir la vi da. No,
el doc tor Mau rer no era así. Él pre fe ría el co no ci mien to, con ti- 
nuar apren dien do. Al fin y al ca bo un tí tu lo no era más que
eso, un tí tu lo, que sin una con ti nua da la bor de man te ni mien- 
to con los años se con ver ti ría en un pa pel ama ri llen to, lleno
de pol vo.

Le jos de es to, su di plo ma col ga ba re lu cien te en la pa red de
su con sul ta, en un mar co sen ci llo, y con un cris tal bri llan te que
lo pro te gía de la hu me dad y de las ma na zas in quie tas de al- 
gu nos de sus pa cien tes. Ha cía po co que se ha bía doc to ra do
en psi co lo gía, pe ro es ta ba se gu ro de que lle ga ría le jos. Era
ese ti po de per so na op ti mis ta, que no im por ta cuán tas ve ces
cai ga, siem pre se vuel ve a le van tar.

Sa bía que tan so lo ne ce si ta ba al go de suer te, un ca so po lé- 
mi co qui zá, al go que sal pi ca ra a la pren sa, sen ci lla men te al go
de pu bli ci dad, des pués to do se ría un ca mino de ro sas. Aca- 
ba ba de abrir su con sul ta en la ca lle San Ni co lás, y le gus ta ba
pen sar que la lle ga da del éxi to era so lo cues tión de tiem po.
Te nía una con fian za fé rrea en sus pro pias ap ti tu des, y en rea li- 
dad era una per so na in te li gen te, bas tan te por en ci ma de la
me dia a de cir ver dad.
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Al prin ci pio, los pa cien tes que lle ga ban a su con sul ta so lo
eran pú be res im ber bes con pro ble mas de con duc ta, o pa re- 
jas que bus ca ban en la psi co lo gía una for ma de sal var su re la- 
ción. El doc tor Mau rer los re ci bía cor dial men te, y lo pri me ro
que veían ellos era aquel tí tu lo col gan do de la pa red, en su
sen ci llo mar co, y con su cris tal pul cro e im po lu to.

Eran ca sos sen ci llos, que no re pre sen ta ban nin gún ver da- 
de ro pro ble ma pa ra él. La ma yo ría de ve ces tan so lo te nía
que bus car la raíz del de sor den, y ha cer que el clien te se per- 
ca ta ra del por qué de sus des equi li brios emo cio na les. Es to, en
el no ven ta por cien to de los ca sos se li mi ta ba a dis pu tas con- 
yu ga les, ce los irra cio na les o trau mas in fan ti les no re suel tos.
En la más gra ve de las co yun tu ras, se en contra ba con al guien
que ha bía per di do a un ser que ri do, al guien que te nía pro ble- 
mas con el al cohol, o con flic tos de iden ti dad se xual... Na da
que no pu die ra re sol ver con una te ra pia con ti nua da.

A ser po si ble, pre fe ría no uti li zar fár ma cos, no era par ti da rio
de man te ner dro ga dos a sus en fer mos a no ser que fue se
real men te ne ce sa rio. Es to le pro du jo más de una ene mis tad
en tre el res to del gre mio, que no apro ba ba sus mé to dos, y
por ello se vio obli ga do a tra ba jar por li bre, sin la cen su ra de
nin gún com pa ñe ro que pu die se des apro bar su for ma de
obrar. En cuan to le fue po si ble mon tó aque lla pe que ña con- 
sul ta, que la ver dad no iba na da mal. So lo es pe ra ba ese pro- 
ce so, ese su je to que sa bía que al gún día lle ga ría y se ría su
opor tu ni dad pa ra ha cer se va ler.

Allí na die le re cri mi na ba na da, po día tra ba jar li bre men te, y
de jar se lla mar psi có lo go o psi quia tra sin dis tin cio nes, al go
que hu bie se le van ta do am po llas en tre cual quie ra de los dos
gre mios, y so bre to do en tre sus co le gas psi quia tras, que te- 
nían ten den cia a creer se su pe rio res. Él, por su par te, y ha cien- 
do ga la de su par ti cu lar for ma de ser, no se ha bía con for ma do
con es tu diar psi quia tría, y más tar de se ha bía es pe cia li za do
en psi co te ra pia. De ahí la in di fe ren cia que le pro vo ca ba el he- 
cho de que le lla ma sen de un mo do u otro.
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Es ca pó de sus pro pios pen sa mien tos, de bi do a un so ni do
fá cil men te re co no ci ble. Na da más des col gar el te lé fono, es- 
cu chó unos so llo zos fe men i nos al otro la do del hi lo, y aque llo
le hu bie se so bre sal ta do, de no ser por que ha bía re ci bi do in fi- 
ni dad de lla ma das co mo aque lla, de he cho re sul ta ba una per- 
fec ta de fi ni ción de to das ellas.

—Con sul ta del doc tor Mau rer, ade lan te —anun ció con tono
abu rri do.

—Es mi hi ja, doc tor. No es tá bien —pro nun ció una voz tem- 
blo ro sa.

—Bue no, lo pri me ro tran qui líce se. Dí ga me su nom bre pa ra
que pue da di ri gir me a us ted.

—Ma ría Mo ra in.
—Per fec to se ño ra Mo ra in. Cuén te me, cuál es el pro ble ma.
El hi lo te le fó ni co no de vol vió res pues ta al gu na y el doc tor

tu vo que in sis tir.
—Ha di cho que se tra ta ba de su hi ja...
—Ca da día es tá peor... No co me na da, y es tá muy dé bil.
—Bue no, creo que se ría me jor que acu die ra a mi con sul ta y

me ex pli ca ra lo que su ce de exac ta men te.
De nue vo un in có mo do mu tis mo, la se ño ra pa re cía pen sar

pa ra sí mis ma, y Mau rer sa bía que es ta ba al otro la do del te lé- 
fono, por que es cu cha ba su res pi ra ción en tre cor ta da.

—Tran qui la, no voy a co brar le por la pri me ra ci ta, si es eso
lo que le preo cu pa. Us ted me cuen ta to do de ta lla da men te, y
yo le ofrez co po si bles so lu cio nes. ¿Le pa re ce bien?

—No lo sé... Mi ma ri do ten dría que sa ber lo —se la es cu chó
du do sa.

—Mi re, si de ver dad su hi ja es tá tan mal co mo di ce, es me- 
jor que ven ga a ha blar con mi go cuan to an tes.

El doc tor tu vo que es pe rar de nue vo a que la voz cas ti ga da
hi cie ra eco en el au dí fono.

—Es tá bien. Ha bla ré con us ted.
—No se arre pen ti rá, se ño ra, se lo pro me to. Pue de pa sar se

ma ña na por la ma ña na a las on ce, si le vie ne bien.
—Sí, sí... Allí es ta ré.
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Era mar tes, die ci sie te de no viem bre, y no apa re cía por nin- 

gu na par te. El psi có lo go es pe ró al go más de me dia ho ra,
has ta dar se cuen ta de que la mu jer no iba a acu dir a la con- 
sul ta. No pu do evi tar pen sar si su ma ri do ten dría al go que ver
con su au sen cia, y re cor dó lo ame dren ta da que pa re cía a la
otra par te del hi lo, cuan do le hi zo en ten der que él no sa bía
na da de aque lla lla ma da.

El res to del día lo pa só en la con sul ta. Aun que no te nía que
re ci bir a nin gún pa cien te, de di có el tiem po a or de nar to do el
pa pe leo y a po ner al co rrien te los in for mes tras las úl ti mas se- 
sio nes de te ra pia. Cuan do aca bó, or de nó re li gio sa men te to- 
do el es cri to rio. Ar chi vó to dos y ca da uno de los do cu men tos
en los que ha bía es ta do tra ba jan do, de tu vo el to ca dis cos, y
re ti ró y guar dó cui da do sa men te el vi ni lo que ha bía es ta do so- 
nan do du ran te to da la tar de, la So na ta pa ra piano nú me ro 14,
de Lu dwig van Be e tho ven.

Aque lla mú si ca era pa ra él arre ba ta do ra men te ma gis tral.
Ca da no ta era una ex qui si tez pa ra su re fi na do pa la dar mu si- 
cal. Aun que no en ten día de sol feo,  la me lo día trans por ta ba
al doc tor has ta don de él qui sie ra via jar. La mú si ca era su pa- 
na cea, su cu ra contra to do mal, y era de la opi nión de que si
sus pa cien tes se hu bie ran cria do es cu chan do aque llas no tas,
pro ba ble men te no ne ce si ta rían acu dir a sus mo des tas se sio- 
nes de te ra pia.

Fue a la tar de si guien te, cuan do es pe ra ba a otra pa cien te,
que al guien gol peó a la puer ta. El doc tor aguar da ba a una
com pra do ra com pul si va que es ta ba re sul tan do más di fí cil de
so por tar de lo que un prin ci pio ha bía pen sa do. Du ran te ca da
se sión, se de di ca ba a en se ñar le los nue vos mo de li tos que ha- 
bía ad qui ri do a ba se de tar je ta de cré di to, y él co men za ba a
pre gun tar se si en rea li dad que ría so lu cio nar su pro ble ma o
tan so lo acu día a ca da ci ta pa ra sen tir se me nos cul pa ble.

—Ade lan te —pro nun ció in ten tan do ocul tar su des ga na.
No hu bo res pues ta al otro la do del um bral, so lo si len cio.
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— ¡Ade lan te, pa se!
La ma ni lla de la puer ta emi tió un so ni do a óxi do cuan do gi- 

ró. Po co a po co, una gran de y oron da si lue ta fue apa re cien do
tras el por tal, y el doc tor su po de in me dia to que aque lla no
era la pa cien te que es ta ba es pe ran do.

Era una mu jer si no muy ma yor, sí muy cas ti ga da por los
años. Me di ría un me tro se s en ta apro xi ma da men te, y es ta ba
ex ce si va men te gor da. Lle va ba un cha que tón de piel enor me
con hom bre ras, que le lle ga ba ca si has ta los pies. Te nía el pe- 
lo fe roz men te ri za do, y con un tin te ru bio ba ra to que des en- 
to na ba con lo os ten to so del abri go. Sus fac cio nes es ta ban
mar ca das pro fun da men te. Su ros tro es ta ba lleno de arru gas
muy mar ca das por la edad; y su cue llo, ta pa do por va rios co- 
lla res de per las que in ten ta ban sin éxi to ocul tar los plie gues
de su flá ci da piel. Te nía los ojos de un azul in ten so, y una de
esas mi ra das que tie nen los an cia nos, una de esas ex pre sio- 
nes mez cla de aba ti mien to, nos tal gia y sa bi du ría.

—Dí ga me, ¿en qué pue do ayu dar la? —mas cu lló el doc tor
mien tras se le van ta ba y se acer ca ba len ta men te a ella, sin sa- 
ber muy bien có mo re ci bir la.

—Ha bla mos por te lé fono ha ce dos días. Soy Ma ría Mo ra in.
¿Lo re cuer da?

—Por su pues to. El ca so es que ya no la es pe ra ba...
—Lo sé, y dis cúl pe me, he ve ni do pa ra ha blar le de eso doc- 

tor. Ya no sé a quién acu dir —su tono se vol vió más gra ve.
—Le pro me to que ha ré to do cuan to es té en mi ma no, pe ro

aho ra ten go que re ci bir a una pa cien te. Si pa cien te, si le pa re- 
ce, po de mos que dar el lu nes.

—No..., por fa vor, doc tor, ne ce si to que se pa qué es lo que
es tá ocu rrien do, lle vo de ma sia do tiem po guar dan do pa ra mí
mis ma to do es te asun to —afir mó la oron da mu jer mi rán do lo
a los ojos.

El doc tor Mau rer sos pe só las op cio nes rá pi da men te y, de fi- 
ni ti va men te, no le ape te cía que dar se allí a ver la pr óxi ma co- 
lec ción pri ma ve ra ve rano que se gu ro le mos tra ría su si guien te
pa cien te.
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—Es pe re, de acuer do. Va ya mos a al gún si tio en el que po- 
da mos ha blar tran qui los. Quie ro ayu dar la, pe ro ne ce si to que
me lo cuen te to do.

—Es tá bien, co noz co un si tio cer ca de aquí.
Aquel asen ti mien to re pen tino por su par te hi zo que el doc- 

tor se sintie se es tú pi do, ha bía lo gra do que de ja ra a una de
sus pa cien tes y aban do na ra la con sul ta, al go que no ha bía he- 
cho nun ca. Sin em bar go, la cu rio si dad lo co rro ía hon da men- 
te, y des cu brir qué de mo nios le pa sa ba a la hi ja de aquel ve- 
jes to rio se ha bía con ver ti do en ca si una cues tión per so nal.
De jó una im pro vi sa da no ta en la en tra da del des pa cho, ex cu- 
san do su au sen cia, y salió de allí en com pa ñía de la mu jer sin
sa ber muy bien a dón de se di ri gían.

Eran ya las sie te y trein ta y cin co mi nu tos de la tar de cuan- 
do lle ga ron a la ca fe te ría Cam pa nas. Era un lu gar aco ge dor y
tran qui lo en el que Ri car do ha bía es ta do más ve ces y, aun que
no le pa re ció del to do ade cua do pa ra aque lla reu nión, no re- 
pli có por te mor a in co mo dar la.

Pa sa ron al fon do del lo cal, y se sen ta ron en una me si ta en
la es qui na, des de don de po día ver se to da la pla za a tra vés
del ven ta nal. La se ño ra per ma ne cía en si len cio, mien tras el
doc tor la exa mi na ba mi nu cio sa men te, co mo si fue se uno de
sus pa cien tes.

— ¿Qué van a to mar? —pre gun tó un jo ven ca ma re ro ves ti- 
do de ne gro.

—Yo to ma ré un ca fé so lo, lar go —ano tó el doc tor sin des- 
viar ape nas la mi ra da.

—Pa ra mí, una tos ta da con man te qui lla y mer me la da y un
ca fé con le che, por fa vor.

—En se gui da.
Es pe ra ron unos ins tan tes a que el tra ba ja dor se ale ja se lo

su fi cien te, y se ase gu ra ron de que no hu bie ra na die cer ca que
pu die se en tro me ter se en la con ver sación que es ta ban a pun- 
to de em pren der.

—La es cu cho —afir mó él com ple ta men te se rio.


