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PROLOGO

Cuando despertd, el hedor a muerte lo invadia todo. Un
olor putrido y macabro, que penetraba por sus fosas nasales
produciéndole una extrafia sensacion. Hasta la Ultima fibra de
su cuerpo se erizd, mientras aquel sentimiento nauseabundo
se apoderaba de él.

Sus sentidos estaban anulados, y comenzaban a despertar
lentamente de un profundo letargo, al que no recordaba cé-
mo habia llegado. Entonces lo supo, supo que aquello que
recorria sus venas era el terror verdadero. Nunca habia experi-
mentado nada semejante, aquel presentimiento grotesco,
que parecia anunciar que no habia vuelta atras.

Sus musculos estaban totalmente rigidos, era incapaz de
mover un solo dedo. Intentaba sin éxito levantar los brazos,
para comprobar qué era aquello que se le escurria entre los
dedos. Los sonidos eran vagos, todo cuanto le rodeaba se
convertia en un eco cacofénico que no hacia sino empeorar
su aturdimiento. La vista, totalmente nublada, como querien-
do abstraerlo de aquello tan terrorifico y dantesco, que no sa-
bia siquiera si se atrevia a descubrir.

Desed con todas sus fuerzas despertar de aquella pesadilla,
e hizo un esfuerzo sobrehumano por mover sus extremidades,
que seguian repletas de aquella cosa viscosa que no acertaba
a ver. Era indescriptible aquella pardlisis, aquel estado catato-
nico en el que se encontraba. Sin embargo era consciente de
que estaba alli, y de que aquello no era ninguna pesadilla.

Poco a poco pudo captar los primeros detalles mediante el
tacto. Se encontraba de rodillas, sobre algo blando. Quiso le-
vantarse y apartarse de aquello que desconocia, pero seguia
sin poder moverse. Aquel liquido seguia cayendo por sus bra-
zos, y podia notar cémo se formaban gotas al final de sus de-
dos, que se deslizaban desde lo alto para precipitarse hacia lo
desconocido.
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Comenz6 a recordar algo. Una fiesta. Si, lo Ultimo que re-
cordaba era aquella fiesta. El libro... ;Qué habia pasado?
¢Ddnde estaba? Hollis le habia ofrecido una copa mientras
hablaba con los invitados... jLos invitados!

Ahora aquellos ruidos ensordecedores e indescriptibles co-
menzaron a tomar forma, podia diferenciar alguna de las vo-
ces que escuchaba, aunque no sabia lo que decian. Parecia
que la cabeza fuera a estallarle de un momento a otro, bom-
bardeada por aquellas percepciones inhéspitas que le llega-
ban de todos sus sentidos.

¢Por qué no entendia aquellas voces? ;Por qué no era ca-
paz de distinguir qué decian? Entonces se dio cuenta de que
no hablaban, sino que gritaban, gritaban con autentico pavor,
como si fuese el fin del mundo.

Se froté los ojos, y se sintié reconfortado al ver que esta vez
si habia conseguido mover los brazos. La sustancia viscosa de
sus manos le impregné las retinas y parte de la cara. Se frota-
ba los ojos frenéticamente, casi en estado de shock.

Su visién se fue tornando del negro al rojo. Al principio no
distinguié nada, solo sombras tefiidas de aquel color ago-
biante. Ahora notaba el liquido también en su rostro, caia por
sus mejillas, y una gota le llegd a los labios. Era dulce, y otra
vez tuvo aquella sensacién terrorifica de que habia sucedido
algo espantoso.

Lo primero que distinguié fueron las cortinas. Aquellas cor-
tinas verdes que a su madre tanto le gustaban. Sin embargo
no las veia verdes, se habian vuelto completamente purpu-
reas. Movié la cabeza a ambos lados, adivinando a duras pe-
nas vagas sombras que parecian cernirse sobre él.

Después mir6 al suelo, y todo volvié a encajar repentina-
mente. Durante unos pocos segundos fue capaz de recono-
cer las voces que gritaban. Sintié todavia mas fuerte aquel he-
dor nauseabundo con el que habia despertado, que ahora
llenaba sus pulmones por completo. Pudo advertir que el flui-
do que empapaba su cuerpo estaba caliente, y estuvo a pun-
to de vomitar.
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Por dltimo lo vio. Bajo sus rodillas, reconocié qué era aque-
llo sobre lo que estaba postrado. Vio el cuerpo, y enloquecié.
Cuando su cabeza golped el suelo repetidas veces, no sintié
dolor. No experimento dolor mientras aporreaba con todas
sus fuerzas el frio piso. Tan solo sentia el ir y venir de su fren-
te, aplasténdose contra el pavimento, y de nuevo pudo perci-
bir la fluidez de la sangre, esta vez suya.
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PARTE | - CONDENA
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CAPITULO 1

Ricardo Maurer era un hombre solitario. Sus fallidos inten-
tos por establecer una familia le habian llevado a vivir como
un ermitafo, dedicado al cien por cien a lo Unico que real-
mente le apasionaba: su trabajo. Obsesionado con el orden y
la limpieza, mantenia bien ordenada su coleccion de vinilos
de mdsica clésica.

El escritorio de su despacho se encontraba repleto de li-
bros: medicina comun, psicologia, neurologia... Los habia lei-
do todos, y varias veces; aquello le mantenia en forma, como
a él le gustaba decir. No era el tipo de persona que tras sacar-
se el doctorado se dedicaba simplemente a vivir la vida. No,
el doctor Maurer no era asi. El preferia el conocimiento, conti-
nuar aprendiendo. Al fin y al cabo un titulo no era mas que
eso, un titulo, que sin una continuada labor de mantenimien-
to con los afos se convertiria en un papel amarillento, lleno
de polvo.

Lejos de esto, su diploma colgaba reluciente en la pared de
su consulta, en un marco sencillo, y con un cristal brillante que
lo protegia de la humedad y de las manazas inquietas de al-
gunos de sus pacientes. Hacia poco que se habia doctorado
en psicologia, pero estaba seguro de que llegaria lejos. Era
ese tipo de persona optimista, que no importa cuantas veces
caiga, siempre se vuelve a levantar.

Sabia que tan solo necesitaba algo de suerte, un caso polé-
mico quizd, algo que salpicara a la prensa, sencillamente algo
de publicidad, después todo seria un camino de rosas. Aca-
baba de abrir su consulta en la calle San Nicolas, y le gustaba
pensar que la llegada del éxito era solo cuestién de tiempo.
Tenia una confianza férrea en sus propias aptitudes, y en reali-
dad era una persona inteligente, bastante por encima de la
media a decir verdad.
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Al principio, los pacientes que llegaban a su consulta solo
eran puberes imberbes con problemas de conducta, o pare-
jas que buscaban en la psicologia una forma de salvar su rela-
cién. El doctor Maurer los recibia cordialmente, y lo primero
que veian ellos era aquel titulo colgando de la pared, en su
sencillo marco, y con su cristal pulcro e impoluto.

Eran casos sencillos, que no representaban ningin verda-
dero problema para él. La mayoria de veces tan solo tenia
que buscar la raiz del desorden, y hacer que el cliente se per-
catara del porqué de sus desequilibrios emocionales. Esto, en
el noventa por ciento de los casos se limitaba a disputas con-
yugales, celos irracionales o traumas infantiles no resueltos.
En la méas grave de las coyunturas, se encontraba con alguien
que habia perdido a un ser querido, alguien que tenia proble-
mas con el alcohol, o conflictos de identidad sexual... Nada
que no pudiera resolver con una terapia continuada.

A ser posible, preferia no utilizar formacos, no era partidario
de mantener drogados a sus enfermos a no ser que fuese
realmente necesario. Esto le produjo mas de una enemistad
entre el resto del gremio, que no aprobaba sus métodos, y
por ello se vio obligado a trabajar por libre, sin la censura de
ninglin compafiero que pudiese desaprobar su forma de
obrar. En cuanto le fue posible monté aquella pequefia con-
sulta, que la verdad no iba nada mal. Solo esperaba ese pro-
ceso, ese sujeto que sabia que algin dia llegaria y seria su
oportunidad para hacerse valer.

Alli nadie le recriminaba nada, podia trabajar libremente, y
dejarse llamar psicélogo o psiquiatra sin distinciones, algo
que hubiese levantado ampollas entre cualquiera de los dos
gremios, y sobre todo entre sus colegas psiquiatras, que te-
nfan tendencia a creerse superiores. El, por su parte, y hacien-
do gala de su particular forma de ser, no se habia conformado
con estudiar psiquiatria, y mas tarde se habia especializado
en psicoterapia. De ahi la indiferencia que le provocaba el he-
cho de que le llamasen de un modo u otro.
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Escap6 de sus propios pensamientos, debido a un sonido
facilmente reconocible. Nada mas descolgar el teléfono, es-
cuché unos sollozos femeninos al otro lado del hilo, y aquello
le hubiese sobresaltado, de no ser porque habia recibido infi-
nidad de llamadas como aquella, de hecho resultaba una per-
fecta definicion de todas ellas.

—Consulta del doctor Maurer, adelante —anuncid con tono
aburrido.

—Es mi hija, doctor. No esta bien —pronuncié una voz tem-
blorosa.

—Bueno, lo primero tranquilicese. Digame su nombre para
que pueda dirigirme a usted.

—Maria Morain.

—pPerfecto sefiora Morain. Cuénteme, cuél es el problema.

El hilo telefénico no devolvié respuesta alguna y el doctor
tuvo que insistir.

—Ha dicho que se trataba de su hija...

—Cada dia esté peor... No come nada, y estd muy débil.

—Bueno, creo que seria mejor que acudiera a mi consulta y
me explicara lo que sucede exactamente.

De nuevo un incobmodo mutismo, la sefiora parecia pensar
para si misma, y Maurer sabia que estaba al otro lado del telé-
fono, porque escuchaba su respiracién entrecortada.

—Tranquila, no voy a cobrarle por la primera cita, si es eso
lo que le preocupa. Usted me cuenta todo detalladamente, y
yo le ofrezco posibles soluciones. ;Le parece bien?

—No lo sé... Mi marido tendria que saberlo —se la escuché
dudosa.

—NMire, si de verdad su hija esta tan mal como dice, es me-
jor que venga a hablar conmigo cuanto antes.

El doctor tuvo que esperar de nuevo a que la voz castigada
hiciera eco en el audifono.

—Esta bien. Hablaré con usted.

—No se arrepentird, sefiora, se lo prometo. Puede pasarse
mafiana por la mafiana a las once, si le viene bien.

—Si, si... Alli estaré.

11
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Era martes, diecisiete de noviembre, y no aparecia por nin-
guna parte. El psicdlogo esperé algo mas de media hora,
hasta darse cuenta de que la mujer no iba a acudir a la con-
sulta. No pudo evitar pensar si su marido tendria algo que ver
con su ausencia, y recordd lo amedrentada que parecia a la
otra parte del hilo, cuando le hizo entender que él no sabia
nada de aquella llamada.

El resto del dia lo pasé en la consulta. Aunque no tenia que
recibir a ningun paciente, dedico el tiempo a ordenar todo el
papeleo y a poner al corriente los informes tras las Ultimas se-
siones de terapia. Cuando acabd, ordené religiosamente to-
do el escritorio. Archivé todos y cada uno de los documentos
en los que habia estado trabajando, detuvo el tocadiscos, y
retiré y guardd cuidadosamente el vinilo que habia estado so-
nando durante toda la tarde, la Sonata para piano nimero 14,
de Ludwig van Beethoven.

Aquella musica era para él arrebatadoramente magistral.
Cada nota era una exquisitez para su refinado paladar musi-
cal. Aunque no entendia de solfeo, la melodia transportaba
al doctor hasta donde él quisiera viajar. La musica era su pa-
nacea, su cura contra todo mal, y era de la opinién de que si
sus pacientes se hubieran criado escuchando aquellas notas,
probablemente no necesitarian acudir a sus modestas sesio-
nes de terapia.

Fue a la tarde siguiente, cuando esperaba a otra paciente,
que alguien golped a la puerta. El doctor aguardaba a una
compradora compulsiva que estaba resultando mas dificil de
soportar de lo que un principio habia pensado. Durante cada
sesion, se dedicaba a ensefiarle los nuevos modelitos que ha-
bia adquirido a base de tarjeta de crédito, y él comenzaba a
preguntarse si en realidad queria solucionar su problema o
tan solo acudia a cada cita para sentirse menos culpable.

—Adelante —pronuncié intentando ocultar su desgana.

No hubo respuesta al otro lado del umbral, solo silencio.
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— jAdelante, pasel!

La manilla de la puerta emitié un sonido a éxido cuando gi-
ré. Poco a poco, una grande y oronda silueta fue apareciendo
tras el portal, y el doctor supo de inmediato que aquella no
era la paciente que estaba esperando.

Era una mujer si no muy mayor, si muy castigada por los
afios. Mediria un metro sesenta aproximadamente, y estaba
excesivamente gorda. Llevaba un chaquetén de piel enorme
con hombreras, que le llegaba casi hasta los pies. Tenia el pe-
lo ferozmente rizado, y con un tinte rubio barato que desen-
tonaba con lo ostentoso del abrigo. Sus facciones estaban
marcadas profundamente. Su rostro estaba lleno de arrugas
muy marcadas por la edad; y su cuello, tapado por varios co-
llares de perlas que intentaban sin éxito ocultar los pliegues
de su flacida piel. Tenia los ojos de un azul intenso, y una de
esas miradas que tienen los ancianos, una de esas expresio-
nes mezcla de abatimiento, nostalgia y sabiduria.

—Digame, jen qué puedo ayudarla? —mascullé el doctor
mientras se levantaba y se acercaba lentamente a ella, sin sa-
ber muy bien cémo recibirla.

—Hablamos por teléfono hace dos dias. Soy Maria Morain.
i Lo recuerda?

—Por supuesto. El caso es que ya no la esperaba...

—Lo sé, y disctlpeme, he venido para hablarle de eso doc-
tor. Ya no sé a quién acudir —su tono se volvié mas grave.

—Le prometo que haré todo cuanto esté en mi mano, pero
ahora tengo que recibir a una paciente. Si paciente, si le pare-
ce, podemos quedar el lunes.

—No..., por favor, doctor, necesito que sepa qué es lo que
estd ocurriendo, llevo demasiado tiempo guardando para mi
misma todo este asunto —afirmé la oronda mujer mirandolo
a los ojos.

El doctor Maurer sospesé las opciones rapidamente y, defi-
nitivamente, no le apetecia quedarse alli a ver la préxima co-
leccién primavera verano que seguro le mostraria su siguiente
paciente.
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—Espere, de acuerdo. Vayamos a algun sitio en el que po-
damos hablar tranquilos. Quiero ayudarla, pero necesito que
me lo cuente todo.

—Est4 bien, conozco un sitio cerca de aqui.

Aquel asentimiento repentino por su parte hizo que el doc-
tor se sintiese estUpido, habia logrado que dejara a una de
sus pacientes y abandonara la consulta, algo que no habia he-
cho nunca. Sin embargo, la curiosidad lo corroia hondamen-
te, y descubrir qué demonios le pasaba a la hija de aquel ve-
jestorio se habia convertido en casi una cuestién personal.
Dejé una improvisada nota en la entrada del despacho, excu-
sando su ausencia, y salié de alli en compafiia de la mujer sin
saber muy bien a dénde se dirigian.

Eran ya las siete y treinta y cinco minutos de la tarde cuan-
do llegaron a la cafeteria Campanas. Era un lugar acogedor y
tranquilo en el que Ricardo habia estado mas veces y, aunque
no le parecié del todo adecuado para aquella reunién, no re-
plicéd por temor a incomodarla.

Pasaron al fondo del local, y se sentaron en una mesita en
la esquina, desde donde podia verse toda la plaza a través
del ventanal. La sefiora permanecia en silencio, mientras el
doctor la examinaba minuciosamente, como si fuese uno de
sus pacientes.

— ¢Qué van a tomar? —preguntd un joven camarero vesti-
do de negro.

—Yo tomaré un café solo, largo —anoté el doctor sin des-
viar apenas la mirada.

—Para mi, una tostada con mantequilla y mermelada y un
café con leche, por favor.

—Enseguida.

Esperaron unos instantes a que el trabajador se alejase lo
suficiente, y se aseguraron de que no hubiera nadie cerca que
pudiese entrometerse en la conversacién que estaban a pun-
to de emprender.

—La escucho —afirmé él completamente serio.
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