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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficciéon basada en una
época real. Algunos de los eventos y sus lineas temporales
han sido modificados para el propésito de la novela..
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Para Joe Esselin, maestro, dramaturgo, poeta y estimado
amigo.
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Cita

«Existen muchisimas cosas de las cuales,
su prohibicién, constituye su mera tentacién»
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—W/illiam Hazlitt
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LA TRAMPILLA DE ESCAPE

—No eres de las que sonrien muy a menudo, jver-
dad? —me solté el hombre a mi lado.

—Sonreir suele meterme en problemas.

—Si, seguro que si. —Sus ojos recorrieron mi cuerpo,
desde mis hombros hasta los pies. Me pregunté si seria ca-
paz de adivinar que llevaba medias falsas o que habia dibu-
jado sus costuras sobre mis piernas con lapiz de ojos. Es-
condi una pierna detras de la otra, en un intento de ocultar
mi engano.

Era viernes noche y estaba en el Five Stars, sentada al
lado de un desconocido que acababa de invitarme a mi se-
gundo bourbon. Sin apartar la vista de mis dedos plagados
de pequefios cortes por culpa del papel y manchas de tin-
ta, cerré los ojos, en un intento por deshacerme del dolor
de cabeza que llevaba arrastrando desde el martes. En mi
cabeza no dejaba de resonar el coro de filas de maquinas
de escribir Smith Coronas haciendo su trabajo, encabezado
tras encabezado, y el ruidito de dos docenas de las cajas
de esas mismas maquinas yendo adelante y atrés sin des-
canso. Acababa de sobrevivir a mi primera semana como
secretaria para las oficinas de seguros Schlemmer Weiss y
Unger. El trabajo era un aburrimiento, un verdadero muer-
mo, y la paga era horrible. De los veinte délares que habia
en el sobre de mi paga semanal, ocho ya se habian esfuma-
do gracias a mi casera en el mismo instante que habia
puesto un pie en la pensién para cambiarme y quitarme mi
ropa de trabajo. No sabia cémo iba a conseguir sobrevivir
con doce ddlares hasta el préximo dia de paga, pero me
negaba a admitir que mi madre tenfa razén. Yo ya tenia die-
ciocho afios y otras chicas de mi edad encontraban trabajos
y vivian por su cuenta. Si ellas lo conseguian, yo también
encontraria la manera.
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Le di otro sorbo a mi bourbon. Entré facilmente, sua-
ve como una Coca-Cola. Hasta ahora, solo habia estado en
un par de bares clandestinos, pero ya podia ver porqué
eran tan populares. Todo el mundo sonreia y reia, pasando-
selo de maravilla. Desde que empezd, cualquier persona
con un poco de cerebro podria decirte que la Prohibicién
no iba a prohibir una mierda. Solo conseguia hacer mas
atractiva aun la fruta prohibida. Ahora, incluso la gente que
no bebia antes de 1920, se dedicaba a llamar a puertas se-
cretas, susurrar sus contrasefias y pavonearse rodeados de
botellas de ginebra y whisky alineadas en sus repisas como
si fueran soldados de hojalata. Si la Ley Volstead hubiera
ilegalizado el chicle en vez del alcohol, ;qué es lo que pen-
séis que hubiéramos mascado con nuestros amigos? ;En
qué gastariamos nuestros Ultimos délares y qué tendriamos
escondido en nuestras medias? Por supuesto. Siempre de-
seamos aquello que no podemos tener.

Pero dejando a un lado la Prohibicién y los bares clan-
destinos, no se podia decir que el alcohol fuera un comple-
to extrano para mi.

—Dios bendito —dijo el tipo, negando con la cabeza
—. ¢Coémo demonios una dama tan pequefia como tu pue-
de beber tanto, joder?

Tampoco era tan pequefa. De verdad que no. Si hu-
biera estado de pie, hubiera visto que media un metro ses-
enta. Pero si que soy bastante delgada. Mi cuerpo es tan
estirado y elegante como mi pelo que, en aquel momento,
llevaba cortado al ras de la barbilla con un abundante fle-
quillo recto. Entre mi pelo negro azabache y mis ojos oscu-
ros, mas oscuros aun gracias al kohl que llevaba, poseia un
estilo moderno que no pasaba desapercibido para los
hombres, como demostraba el que tenia sentado a mi lado.

—Lo digo en serio —siguié diciendo el desconocido
—, ;ddénde aprende una sefiorita tan menuda a beber asi?

—Mi madre —le dije, haciendo girar el bourbon en mi
vaso— me mojaba el chupete en aguardiente para que me
durmiera.
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—iQue me aspen! —Se terminé su bebida de un tra-
go y saco un cigarrillo del maltrecho paquete que asomaba
del bolsillo de su camisa.

Me terminé aquella ronda con él, me bajé de mi tabu-
rete y fui a buscar a Evelyn. Estaba agotada y lista para vol-
ver a casa. Balancedndome por el centro del suelo de ma-
dera, era demasiado tarde para pensarme lo de ese segun-
do bourbon o el escaso plato de sopa en el que habia con-
sistido mi cena. Apoyé la mano en la pared para intentar
que la habitacién dejara de dar vueltas.

El Five Stars estaba hasta los topes, pareciamos sardi-
nas en lata, chocando hombro contra hombro. Las parejas
llenaban la pista de baile con el Bunny Hug y el Charleston,
mientras el grupo South Side Jazzers tocaba en el escena-
rio. Subi las escaleras solo para averiguar que el segundo
piso estaba igual de lleno. Las chicas de los cigarrillos
deambulaban por la habitacién con sus faldas cortas y som-
breritos, vendiendo cajetillas de Lucky Strike y White Owl.
Nubes de humo flotaban por encima de las mesas de bla-
ckjack atendidas por crupieres vestidos con chalecos rojos y
pajaritas a juego.

En la esquina del fondo, localicé a Evelyn al lado de
las maquinas tragaperras, junto a un hombre que sostenia
un cigarro apagado entre sus labios. Cuando llegamos al
bar, ella estaba agotadisima después de una semana de
trabajo, pero parecia que a aquellas alturas todo aquel can-
sancio se habia esfumado. Cada vez que el hombre bajaba
la palanca de la tragaperras, Evelyn daba saltitos arriba y
abajo, sus largos rizos castafios moviéndose alrededor de
su cara cuando aplaudia, deseando que el hombre consi-
guiera las tres cerezas.

Accidentalmente, choqué con un hombre en la mesa
de dados acompafiado por un par de fulanas a cada lado.
Me disculpé sin tan siquiera mirarle. No fue hasta que tir6
el dado y sus chicas soltaron un exasperante
«Awwwwwwwy» que captd mi atencién. Alto, musculado,
con la corbata desanudada y las mangas de su camisa re-
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mangadas, tenia ese aire despeinado que solo le quedaba
bien a los hombres verdaderamente guapos.

—No siempre se puede ganar, ;no? —dijo, lanzando-
me una sonrisa traviesa, ladeada, de auto-suficiencia, que
sin duda habria conseguido engatusar a cualquier inocente
conquista antes que yo. Eran los hombres como aquel, los
que conseguian que el siguiente chico que apareciera en tu
vida no supiera a nada.

Y habria otro chico y probablemente uno después de
ese, porque los hombres como él nunca eran la dltima pa-
rada en el felices para siempre de nadie.

Estaba exhausta y no estaba dispuesta a darle |a satis-
faccion de hacerle saber que era tan guapo como él mismo
creia que era.

—Mejor suerte la préoxima vez —dije y me volvi para
alejarme de alli.

—Ey, no tan rdpido, mufieca. —Me agarré de la mano
y provocé una chispa que no esperaba—. Estaba ganando
hasta que apareciste. ;A qué viene tanta prisa? —Esbozo
esa deslumbrante sonrisa suya al mismo tiempo que un par
de mechones del pelo se le escaparon, cayéndole sobre la
frente. Su pelo era marrén claro, del color de las castafas
—. Si no te importa que te lo diga —se acercé un poco
mas— eres una mujer muy bonita. Tienes que ser modelo.

—Oh, venga ya —me rei, poniendo los ojos en blanco
—. ¢No puedes entrarle a una chica con una frase mejor?

—Vale, ¢y qué me dices de ser actriz?

—Por favor... ;de verdad se lo tragan cuando les di-
ces algo asi? —Me crucé de brazos, esperando que aquello
frenara la urgencia que sentia de acercar mi mano y apar-
tarle el mechoén con la punta de mis dedos.

—Vamos —me dijo—. Déjame que te invite a algo de
beber. ; Cémo te llamas?

—Vera. —Le eché un vistazo a Evelyn. Aln seguia con
el hombre junto a las tragaperras y no existia forma alguna
de que quisiera irse. Estaba tan cerca de querer dejarle co-
mo él de dejar una maquina a punto de ganar.

10
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Aungue ya me habia tomado aquellos dos bourbons,
acepté y dejé que me invitara a una copa. Se presentd a si
mismo. Dijo llamarse Tony Liolli y chica, podria asegurar en
ese mismo instante que era el jefe de algo.

Casi habiamos llegado hasta la barra cuando una luz
roja sobre nuestras cabezas se activé y empezd a sonar una
alarma. Me sobresalté, asustada por lo repentino que habia
sido.

Tony subié el brazo, poniéndolo a modo de barrera
delante de mi.

—iMaldita seal —La alarma volvié a sonar. Un pitido
mas largo esta vez.

—;Qué es eso? ;Qué ocurre? —Me agarré con fuerza
a su brazo, recuperando la entereza rapidamente. Pensaba
que el sitio estaba ardiendo y mi corazén latia desbocado.

—iREDADA! —grité alguien—. jSon los federales!
iUNA REDADA! jQUE TODO EL MUNDO SALGA DE AQUI!

De repente, todo el mundo empezé a gritar al tiempo
que pasaban a nuestro lado, camino de las escaleras. Un
crupier me embistié con fuerza, casi haciéndome caer,
mientras él y otro camarero no paraban de dar vueltas alre-
dedor, intentando deshacerse de cualquier rastro de al-
cohol. Vi a uno de ellos tirando de una palanca a un lado
de la barra y todas las botellas de la repisa emitieron un rui-
do parecido a un silbido y desaparecieron tras una puerta
secreta. Otros dos hombres echaron a correr a mi lado, co-
gieron la barra del bar y la volvieron del revés, haciéndola
parecer un inocente aparador. En cuestion de segundos, to-
das las maquinas tragaperras fueron vueltas del revés. Sus
partes de atras parecian bibliotecas de verdad.

—Vamos, tenemos que largarnos de aqui. —Tony me
cogid de la mano y me arrastré entre la multitud, direccidn
a la puerta principal.

La alarma sonaba una y otra vez mientas todo el mun-
do se dirigia a las escaleras, volcando mesas vy sillas por el
camino. Yo pisoteé el sombrero perdido de alguien y casi
me tropiezo con una billetera abandonada.

11
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—iEsperal —Me giré, con el corazén latiéndome des-
bocado—. ;Dénde estd Evelyn? jEVELYN!

—;Quién demonios es Evelyn?

—Evelyn. Mi compafiera de habitacién.

—Olvidate de Evelyn —me grité Tony—, a menos que
quieras ver el interior de un furgén policial.

—;Evelyn? jEVELYN!

—Vamonos. jYA!

Después de una uUltima mirada buscando a mi amiga,
Tony y yo empezamos a movernos, abriéndonos paso hacia
la parte delantera del local cuando la direccion de la multi-
tud cambié de repente y la gente empezd a retroceder,
chocando los unos con los otros. Los federales estaban lle-
gando y todo el mundo que habia intentado bajar por las
escaleras estaba siendo arrastrado a la habitacién principal.
Un hombre fornido que llevaba demasiada colonia me pisé
un pie en el momento justo en el que los agentes irrumpie-
ron en el local haciendo sonar sus silbatos con fuerza.

—Vamos —dijo Tony tirando de mi—. Por aqui.

Se movié con rapidez, guidndome a la parte de atras
de la habitacion. Cuando nos topamos con un muro sin sali-
da, me quedé paralizada, pero Tony agarré un picaporte de
laton, lo gird y el muro se deslizé hacia la derecha. Era solo
una pared falsa que ocultaba una desvencijada escalera.
Los crupieres, camareros, e incluso las chicas de los cigarri-
llos, entraron después de nosotros.

—Venga... jdaos prisal

Eché un ultimo y desesperado vistazo intentando en-
contrar a Evelyn.

—iEvelyn? jEVELYN!

No sirvié de nada.

Tony nos condujo a mi y a otras doce personas esca-
leras abajo. No habia barandilla ni tampoco mucha luz has-
ta que bajamos al primer piso. Tony y otro hombre desblo-
quearon una segunda puerta que conducia a otro tramo de
escaleras. Escuchamos gritos y alaridos provenientes de los
pisos superiores. Sonaba como una auténtica estampida.

12
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Cuando llegamos al sétano, Tony nos guié por un tu-
nel estrecho lleno de basura y botellas de cerveza y whisky
destrozadas. Olia a orin, basura y solo Dios sabia qué mas.
Empecé a temblar. No podia ver demasiado, pero sabia
que debiamos de haber entrado de alguna manera en las
alcantarillas. Noté algo corriendo por el suelo y solté un
chillido, viendo cémo una cola larga y delgada no paraba
de moverse antes de desaparecer entre las sombras.

Tony urgié a las chicas de los cigarrillos y a los otros
hombres hacia la entrada del tinel y uno a uno se desvane-
cieron en la oscuridad.

Llegd mi turno.

—Continta —dijo cuando me vio dudar—. Estoy justo
tras de ti. {Vamos!

Hacia muchisimo frio y, aunque aquel sitio olia a ran-
cio y agrio, jadeé en busca de algo de aire. El tunel se ha-
cia cada vez mas estrecho y algo goteaba encima nuestro,
cayéndome en la cabeza y en los hombros. Escuchaba el
ruido de los zapatos chapoteando en el suelo, mientras los
otros seguian su camino por delante de nosotros. Con cada
paso, mas agua sucia y helada se colaba por la suela de mis
zapatos empapados.

Cada vez que le preguntaba a Tony dénde estdba-
mos, me decia: —Sigue andando. jNo te pares, Vera! jVa-
mos!

—iSi... vale! jEstoy andando, estoy andando!

Mis pies avanzaban con lentitud en la oscuridad, ro-
zando con los dedos las grasientas y derruidas paredes del
tinel. En ese tramo, el agua me llegaba por los tobillos y
yo apenas podia sentir los pies. Hacia tiempo que mis de-
dos se habian dormido. Cuanto méas nos adentrdbamos en
el tinel, mas se desvanecian nuestras sombras, desapare-
ciendo poco a poco hasta que estuvimos en la mas absolu-
ta oscuridad. No podia verme las manos delante de la cara.
La pared del tunel era lo Unico que tenia, mi Unico punto
de referencia. Estaba rodeada por el ruido de agua fluyen-
do y roedores arafiando y huyendo de alli. Si Tony seguia
detrds mia no podia oirlo. Estaba sola en aquella negrura
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infinita, a tientas, arrastrando los pies, intentando salir de
alli.

Cuando pensaba que no podia dar un paso mas, es-
cuché el rugido de los automoviles y el murmullo de los
tranvias sobre mi cabeza. Las sombras de los otros volvie-
ron a aparecer en cuanto llegamos a otro tramo de escale-
ras. Un haz de luz nos inundé y me apresuré a ponerme de-
lante, salpicando el agua de la alcantarilla mientras avanza-
ba.

Una vez que sali al exterior, Tony estaba justo detras
de mi. No podia creer dénde estdbamos. Habiamos acaba-
do en la acera de enfrente del Five Stars. Varios furgones
policiales estaban aparcados delante del local y habia un
montén de agentes federales por todas partes. Vi esposa-
do al hombre que me habia invitado antes al bourbon. Le
estaban metiendo en el furgdn, con el resto de clientes que
no habian conseguido salir a tiempo. Busqué de nuevo a
Evelyn. Oh, Sefior, por favor, no dejes que la arresten. ;Qué
ocurriria si los federales la habian cogido? ;Cémo iba a sa-
carla de la cércel? Hacia falta dinero para eso y yo solo te-
nia doce dodlares.

jEvelyn, dénde estas!

Méas personas fueron empujadas dentro del furgdn
policial, mientras otros corrian a toda prisa por nuestra ace-
ra, distancidndose todo lo que podian de la accion.

Tony le eché un vistazo a su reloj de bolsillo.

—;Crees que estaras bien?

—iTe vas? —mi voz subid una octava, temblando y
con la piel de gallina. Era diciembre, mis pies estaban mo-
jados y mi abrigo ahora estaba siendo retenido como rehén
en el Five Stars.

—Si fuera td, no me quedaria mucho mas tiempo me-
rodeando por aqui.

—Asi que si que te largas.

Se inclind y me besé en la mejilla.

—Hasta la préxima, Vera.

—Si. Claro. Hasta la proxima. —Me miré fijamente la
punta de los zapatos. Estaba ahi plantada como una cole-
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