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El &rbol de Judas Silvia Soler

Teresa y Sara esperan a Andreu en el restaurante de siem-
pre. Pero esta vez no estdn muy seguras de que aparezca.
Es una espera larga e inquietante. Desde hace afios, los
tres amigos quedan, una vez al mes, para compartir unos
momentos robados al tiempo alrededor de una mesa y rea-
vivar esa amistad que ha perdurado desde la infancia a tra-
vés de unos lazos sélidos, que han desafiado todo y a to-
dos. Pero ahora, en plena madurez vital, ha ocurrido algo
que ha desestabilizado todo y que ha puesto en peligro su
amistad. Un arbol, el Arbol de Judas, acabara por convertir-
se en el cuarto protagonista de esta novela.

Una novela que habla de aquellos sentimientos esenciales
en nuestra vida: el amor, la amistad y la particular relacién
entre padres e hijos.
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A mis padres, mis dngeles de la guarda.
A Montse Santesmases, que me hace compafiia.
A Pedro, de noche y de dia.
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Cercis siliquastrum

Arbol de hoja caduca, de la familia de las cesalpinaceas,
con estructura redondeada y de crecimiento discreto. Soporta
las bajas temperaturas, pero prefiere los climas célidos, sobre
todo en el litoral. Admite suelos acidos, calcareos o neutros.
Conocido popularmente con los nombres Arbol del Amor, Ar-
bol de Judas, Arbol de Judea o Arbol de Jupiter.
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Hay amigos confortables. Son aquellos con los que se

puede compartir el silencio cémodamente. Suelen ser vie-
jos amigos, con quienes tenemos tantas cosas en comun
que a menudo nos entendemos sin necesidad de palabras,
basta con una mirada. Son amigos que nos proporcionan
bienestar solo con su presencia, como una casa antigua con
chimenea o como un jersey grueso que hemos usado mu-
cho y tiene los codos deshilachados.

Hay amigos inciertos. Con ellos compartimos una rela-
ciéon que camina siempre al borde del precipicio. Les quie-
res y les detestas sin remedio. Habitualmente son amista-
des que se alimentan tanto del afecto como de la envidia.
Suelen ser amigos divertidos, atrevidos, imprevisibles. Son
aquellos amigos en los cuales nunca llegas a confiar del to-
do, pero a veces eso mismo les hace mas atractivos.

Hay amigos intimos, ocultos, invisibles. Amigos del al-
ma. Son los amigos que a veces son confortables y a veces
inciertos.
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En una mesa rinconera, cerca de la ventana de un restau-

rante acogedor, hay dos mujeres sentadas. Un rayo de sol
entra sesgado, ilumina sus caras y hace que bailen miles de
minusculas motas de polvo junto a sus labios. Ambas han
cumplido los cuarenta, pero conservan un aire joven que se
manifiesta en la rapidez de los gestos, en la viveza de la
conversacion, en la indumentaria.

Una es muy esbelta. Viste un pantalén de hilo de color
gris y una camisa de un color azul claro muy palido. Tiene la
voz grave, unos ojos enormes y separados de color avella-
na, las facciones suaves, unas manos de dedos largos y del-
gados con las uias bien cuidadas. Lleva el cabello, castano
claro, suavemente recogido sobre la nuca con un pasador
de carey. Se llama Sara.

La otra tiene el cabello oscuro, muy corto, los ojos ne-
gros, la piel morena. Sonrie a menudo y, cuando lo hace, su
cara se llena de luz. Viste ropa cémoda, de colores oscuros,
su aspecto es austero, no lleva joyas ni maquillaje. Gesticu-
la con vivacidad, haciendo que hablen sus manos y llenan-
do su rostro de expresividad. Se llama Teresa.

Son dos viejas amigas acostumbradas a estar juntas y
solas, pero en este momento, en este restaurante pequefio
y elegante —Fiesole—, no tienen una actitud relajada. En
su conversacion hay pequefios silencios, duros como pie-
dras, que quedan encima de la mesa y la van cubriendo,
como si alguien se entretuviera en desmenuzar un corrusco
de pan y las migas fueran llenando el mantel de hilo. Estén
a punto de empezar a comer, pero las miradas intermiten-
tes de una y otra hacia la puerta del local son continuas. Es-
peran a alguien que no saben si vendra.
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—No puedo recordar mi vida sin que aparezcas ti. —Sara
ha roto el Ultimo silencio, que habia caido dentro de su va-
so, como una bolita de hielo—. ;Cuantos ahos teniamos
cuando nos conocimos?

—Tres o cuatro, supongo. No lo sé. En el parvulario...

—Tres o cuatro. Imaginate. Quiere decir que no recuer-
do nada de los primeros tres o cuatro afos de mi vida.

Teresa inspira y deja salir el aire con un gesto inequivo-
co de impaciencia.

—:Y qué? Es normal, ;no? Nadie recuerda nada de los
primeros afios. —Pero mientras lo estd diciendo piensa en
sus hijos, en sus primeros afios, en todos los pafiales cam-
biados, centenares, en las noches en vela, horas jugando
con encajes de madera, escoger el jersey mas suave y el
abrigo mas grueso, las papillas de fruta fresca triturada, el
caballo de cartdn de Reyes, carisimo, las velas recicladas de
pastel en pastel, las reuniones de padres que no se acaba-
ban nunca. Se ve abocada a un pozo, arrojandole esmeral-
das y brillantes, turquesas y granates.

Sara quiere decir algo, pero Teresa la interrumpe sin
contemplaciones:

—De todas formas, son los aflos mas decisivos, el poso
con el que cada cual ha de enfrentarse a la vida. No creo
gue nada sea en vano, ni una sola de las carantofias.

Sara la mira como si se hubiera vuelto loca durante unos
segundos, pero decide ignorar el comentario fuera de lugar
de su interlocutora. Sabe como funciona el cerebro de Te-
resa. Cada linea de pensamiento se bifurca y puede dar lu-
gar a cincuenta mas. Vete a saber de qué estd hablando.
Retoma el hilo de su argumentacién.

—Mi madre dice que nos hicimos amigas el primer dia
de colegio. Sor Gertrudis también lo decia, jte acuerdas?
«Ustedes, Dalmases y Fuster, son demasiado amigas». Qué
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rabia me daba ese «demasiado». Era una envidiosa y una
amargada.

—Mujer, no te pases. Lo era, es verdad, pero el dia que
nos dijo que éramos demasiado amigas tenia un poco de
razén: acabdbamos de hacernos un corte en la mufieca pa-
ra mezclarnos la sangre, como en las peliculas.

—¢Y qué? ;Qué le importaba a Sor Gertrudis si nos sa-
cabamos o no nos sacdbamos sangre, o si éramos demasia-
do amigas? Cuando lo decia me hacia sentir culpable.

A Teresa se le escapa la risa por debajo de la nariz. Le
da un golpecito a Sara en la mano, con gesto condescen-
diente.

—Justo lo que queria Sor Gertrudis, hija. Que te sintie-
ras culpable de ser amiga de una nifia vulgar, que no te co-
rrespondia. jSara Dalmases, amiga intima de Fuster..., una
nifia tan mediocre, sin ninguna gracia..., td, que las tenias
todas!

Sara se peina pasando los dedos por las mechas de ca-
bello de color castafio claro. Bebe un sorbo de vino. Final-
mente dice:

—No digas tonterias.

Lo dice sin mucho convencimiento, y no ha sido precisa-
mente una reacciéon inmediata. «;Cémo es posible? —se
pregunta Teresa, mientras revuelve el bolso buscando el ta-
baco—. ; Coémo es posible que aiin me haga sentir insegura
y quizds acomplejada, al cabo de tantos afios?».

Porque realmente Sara era —sigue siendo— una nifia
de buena familia. Sara era una Dalmases, hija de médico,
nieta de médico. Y sus padres eran ricos, atractivos, tenian
carrera y parecian felices. Y ella vivia en Sant Gervasi, en
una casa con jardin, y sus hermanos parecian salidos de una
foto de boda de una casa real europea. Y tenfan una criada,
y una sefiora viejecita que cosia, y un hombre robusto y ha-
blador que cuidaba el jardin una vez por semana. Y pasaba
los veranos en Calella de Palafrugell, donde sus abuelos te-
nian una casa fantastica a la orilla del mar. Los amigos de
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sus padres eran médicos, abogados y empresarios prospe-
ros. Y ella, siempre, desde muy pequefia, tenia ese hablar
suave, tan elegante, que la ponia tan nerviosa.

Pero Teresa, obviamente, no dice nada de todo eso. Se
limita a encender el cigarrillo y, con una sonrisa desmesura-
da, insiste:

—Si, mujer, claro que si. Tu eras la hija del doctor Dal-
mases, y yo era la hija de la tienda de comestibles. Yo no te
convenia. O quizads ti no me convenias a mi; vete a saber
cémo lo enfocaban. Una cosa estd clara: a las monjas, que
tu y yo fuéramos amigas no les gustaba. Estoy segura de
que incluso lo habian comentado con tus padres...

—Pues ya ves el caso que les hicieron... —Sara respira
tranquila, finalmente. Ha entrado en un terreno seguro,
porque la buenisima relacién que su madre y Teresa han te-
nido siempre es algo sabido.

Observa a su amiga y ve cdmo se le endulza la mirada, y
sabe que estd pensando lo mismo que ella.

Teresa, efectivamente, piensa en la sefiora Dalmases.
Virginia. jVaya nombre! Cuando era pequefia era lo que
mas le impresionaba: que se llamara Virginia. Las demas
madres se llamaban Carme, Rosa, Merce. jPero no Virginia!
Y ademds, era muy joven —o lo parecia—, habia ido a la
universidad y tenia vestidos de noche para ir al Liceo. La
sefiora Dalmases siempre la traté con delicadeza, tal como
hacia todas las cosas. Era generosa por caracter y por edu-
cacion, y hacia que Teresa se sintiera comoda, a pesar de
todo, en aquella casa impresionante de Sant Gervasi.

Teresa recuerda aquellas tardes, cuando tenian catorce
o quince afos, y las dos amigas estudiaban juntas en la ha-
bitacién de Sara. La sefiora Dalmases les traia la merienda:
ensaimadas y chocolate y zumo de naranja, todo en una
bandeja, y servilletas de hilo. A veces las llamaba para que
fueran a su habitacion y se probaba aquellos vestidos lar-
gos que Teresa solo habia visto en las revistas: «;Qué os
parece? ;Me pongo el azul de seda salvaje o el de tercio-
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pelo negro?». O se sentaba un rato con ellas y decia en
tono de confidencia: «Asi, Teresa, jhay alglin chico que te
haga tilin?». Y ella le decia que no, claro, porque el chico
que le gustaba era su hijo Xavier, el hermano mayor de Sa-
ra.

Mas adelante, Teresa mantuvo una relacién extremada-
mente cordial y afectuosa con la sefiora Dalmases. Quizas
porque le recordaba aquellas placidas tardes de estudio, o
simplemente porque le gustaba oirla decir: «Siempre me
gusta hablar contigo, Teresa, me cuentas cosas divertidas».

A Virginia le gustaban mucho las flores. Muchisimo. Tan-
to la casa de Sant Gervasi como la de Calella estaban siem-
pre llenas de jarrones con flores frescas, y cuando se quedd
viuda y redujo su vida social a la minima expresién, el jardin
de su casa se convirtié en su pequefo refugio. Cuando Te-
resa iba a verla, la encontraba a menudo revolviendo la tie-
rra con las mangas arremangadas y un gran delantal atado
a la cintura.

Por eso, cuando empezé a pensar en su futuro negocio,
una de las primeras personas a quienes se lo conté fue la
madre de Sara. La sefiora Dalmases la animé desde el pri-
mer momento: «jQué buena idea, Teresa!, jSolo a ti se te
podia ocurrir mezclar libros y flores!».

Exactamente lo mismo que le dijo su propia madre:
«Solo a ti, Teresa, se te podia ocurrir esta idea de vender li-
bros y flores». Las mismas palabras pero dichas en un tono
radicalmente distinto. Claro que su madre se habia pasado
la vida detras de un mostrador, y conocia de cerca las servi-
dumbres del negocio. Virginia solo veia el lado romantico y
dos elementos que le gustaban: la literatura y las flores.

Cuando llegdé el momento, su madre la apoyd y se pasd
horas ayudadndola a poner en orden la tienda. No tiene
queja de su madre. Tienen una buena relacién. Pero le gus-
ta haber tenido una especie de «madre ficticia» —«de bro-
ma», decian cuando eran pequefias— en la figura de la se-
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fiora Dalmases, la elegante sefiora de Sant Gervasi que la
considera divertida y con quien habla de flores.

—iHolaaa! ;Hay alguien? —Sara ha perdido por un se-
gundo su contencién habitual para llamar la atencién de su
amiga.

Teresa se excusa. Deja a Virginia y se concentra en su hi-
ja, Sara, la amiga que esta sentada enfrente, la hija del doc-
tor Dalmases. La delicada nifia de buena familia a quien las
monjas querian proteger de las perniciosas influencias de
Fuster, o sea ella.

—Suerte que estoy acostumbrada a tus ausencias, chi-
ca. Preguntan si empezamos a comer o esperamos un poco
mas.

Teresa se encoge de hombros. Valora cudl es la mejor
respuesta a esa pregunta aparentemente inocente. ;Qué
quiere oir Sara? La observa. Ve sus facciones serenas que
hoy, estd convencida, ocultan una tensidn brutal. Intuye
que aun no quiere darlo todo por perdido.

—Esperemos un poco més —dice, y capta un gesto casi
imperceptible de alivio.

Las dos mujeres se sirven una segunda copa de vino.
Teresa enciende otro cigarrillo y Sara se muerde los labios.
No saben si el tercer comensal acudird. No saben si se rom-
perd por primera vez una tradiciéon que instauraron hace
veinticinco afnos: las comidas del primer viernes de mes en
Fiesole. Pero saben, eso es seguro, que si Andreu no se
presenta, la historia de esa excepcional amistad a tres ban-
das se habra roto en pedazos, como los vasos que, al caer
al suelo, estallan en miles de pedacitos y nadie piensa en
intentar recomponerlos.

Andreu ha faltado pocas veces a la comida. Ellas dos
mas, sobre todo cuando sus hijos eran pequefios y se po-
nian enfermos cada dos por tres. De todas formas, precisa-
mente hoy, no podria haber ningiin motivo, por poderoso
que fuera, que impidiese asistir a Andreu, si ha decidido

11
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venir. Porque él, Andreu, también sabe que verse hoy o no
verse marcara el futuro para siempre.
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He bajado al parking y he observado con satisfaccién que

mi coche es el més limpio. La carroceria reluce incluso en la
penumbra. He accionado el pequefio mando y he oido el
clic de las puertas al abrirse. Me gustan estas pequefias co-
modidades. Me gusta que las cosas funcionen. Es una ton-
teria, lo reconozco, pero me produce un pequefio placer
que, al pulsar el botédn, el mecanismo se accione, salten los
pestillos de seguridad y las puertas se abran con este clic,
las cuatro a la vez.

Me he sentado frente al volante y lo he acariciado con
los dedos. Tiene la piel suave, con pequenas protuberan-
cias. El interior del coche huele a limpio. No hay ningin
ambientador —no soporto esos aromas abrumadores—,
pero como aqui nadie fuma... huele a limpio. He puesto el
climatizador a veinte grados. He encendido el radiocasete y
he metido la cinta que estaba puesta: es la guitarra de Rai-
mundo Amador. Después de unos instantes de duda, he
sacado la cinta para escuchar la emisora de radio que esté
sintonizada. Las noticias me informan de que no hay nada
nuevo: politica y economia, como siempre, y se ha estrella-
do un aviéon en la India. He guardado la cinta de Amador
en la caja correspondiente y he escogido otra: Sting canta
«soy un alien, un inglés en Nueva York».

Pongo la primera y arranco. Sé que empieza un recorri-
do dificil. Sé que miraré a menudo hacia atras. Levanto la
mirada y, con la mano derecha, rectifico el retrovisor.

Siempre me ha gustado conducir, pero ain mas si voy
solo en el coche y puedo concentrarme en mis pensamien-
tos. A menudo me sumerjo de tal manera que me olvido in-
cluso de la musica: me hace compafiia, pero no la escucho.
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¢Cuéntos afios debe de hacer que me saqué el carné? Es
facil: lo aprobé cuando solo hacia unos meses que tenia
dieciocho afios, y ahora tengo cuarenta y cuatro... Hace
veintiséis. jUfl Como dice Teresa, «hay demasiadas cosas
que pasaron hace mas de veinte afios». Es cierto, pero yo
recuerdo aquella época como si fuera ayer mismo. La emo-
cion con la que me apunté a las clases de practicas cuando
aun tenia diecisiete afios. Los sdbados trabajando en la
tienda de comestibles de los Fuster, de chico de los reca-
dos, para ganarme un dinero para el carné. Me pagaban
cuatro perras los Fuster, y aun asi trabajaba a gusto. Eran —
lo son aun— gente agradable: sencillos, austeros en las
muestras de afecto, pero muy agradables. Me trataban
realmente como a uno mas de la familia. Me habian visto
en su casa desde siempre, jugando con Teresa y Sara, ayu-
dando al pequefio Tomas a hacer los deberes.

Siempre que podia, yo me escapaba al piso de arriba.
En casa no me sentia comodo, hacia los deberes en el co-
medor y papé se entrometia. En casa de los Fuster nunca
estaban los padres —la tienda no cerraba hasta casi las
nueve—, y nosotros nos instaldbamos en aquella salita, pe-
quefia y acogedora, donde nadie nos molestaba.

Mas adelante, Teresa empezé a querer ir a casa de Sara
a menudo. Cuando me preguntaban si queria ir, siempre
buscaba excusas: la casa y la familia de Sara —tan distintas
a lo que yo estaba acostumbrado— me inquietaban. Hay
que reconocer que las chicas siempre me lo pusieron facil,
y que el problema en buena parte era yo, que estaba pa-
sando una época francamente complicada.

Las cosas fueron cambiando. Pasé lo de Tomas y Teresa
me necesitd mas que nunca, y yo empecé a ser yo y a abrir-
me totalmente con las chicas. Instauramos las comidas de
los viernes... seguramente, cuando escogimos tres carreras
diferentes y supimos que ya no serfa tan facil vernos a me-
nudo. O sea que de las comidas en Fiesole hace més de
veinticinco afios también!
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