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Ca pi tu lo 1

Nun ca pen sé que es to fue ra a ocu rrir así. No sé, yo siem pre
lo ha bía ima gi na do más ro mánti co, es pe cial…un mo men to
ín ti mo en tre mi pa re ja y yo. Sí, eso ima gi na ba yo, y sin em- 
bar go...Aquí es ta mos Cha ri, Ele na y yo. En ce rra das en el
mi nús cu lo cuar to de ba ño de mi re cién es tre na do pi si to de
solte ra. Yo sen ta da en la ba ñe ra, fu man do. Cha ri de pie, al
la do del la va bo, y Ele na apo ya da en la puer ta. Las tres mi- 
ran do el apa ra ti to es te y al re loj.

 “Un mi nu to, ha pa sa do un mi nu to”, oi go. Yo es toy que
muer do. “Tran qui la,  por aho ra yo só lo veo una ra ya”,  di ce
una voz. No sé. Un si len cio. Es muy lar go el si len cio. Yo no
mi ro. No pue do mi rar. Pe ro las veo a ellas y con ver sus ca- 
ras lo veo to do.

—Da po si ti vo, ¿ver dad?— me atre vo fi nal men te a pre gun- 
tar.

— Mí ra lo tú— me di ce Cha ri dan do dos pa sos pa ra atrás
co mo pa ra ha cer me si tio.

Me le van to y mi ro. Lo que ima gi na ba. Dos ra yas. Pe ro ¿có- 
mo?

Sí, cla ro, efec ti va men te, se tra ta ba de un test de em ba ra zo.
¿Se si gue lla man do la prue ba de la ra ni ta? No lo sé. Ni me
im por ta. Me ca go en la pu ta ra na.  Ade más ¿Qué ten drá
que ver una ra na con es to de ca gar la? Por que no creo yo
que la co sa sea co mo pa ra dar sal tos de ale g ría. Va mos, al
me nos en mi ca so. De las otras no ha blo, aun que qui sie ra.

En fin (sus pi ro) El te ma es que es te ca cha rro de apa rien cia
ino cen te aca ba ba de de mos trar que efec ti va men te es ta vez
sí que la ha bía lia do bue na.

A par tir de aquí sa bía que mi vi da ya nun ca se ría la mis ma.
¿De ve ras? De ve ras. Al go iba a cam biar y eso lo sen tía yo
en lo más ín ti mo de mis in te rio ri da des.
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Arro jé el ci ga rri llo al re tre te y ti ré de la ca de na.

— ¿Qué vas a ha cer? Es ta era Ele na. Ella siem pre era así  y
sa bía que no me iba a per mi tir ni va gue da des, ni llo ri- 
queos, ni que jas. No, eso con ella no ser vía. Ella era de las
de “ape chu ga con las con se cuen cias y bus ca una so lu- 
ción”. To do lo con tra rio que Cha ri que por aho ra ca lla ba.

— ¿Que qué voy a ha cer? Mi ra Ele na me gus ta ría po der
con tes tar te a eso pe ro en es te mo men to... ¡No lo sé!— ex- 
cla mé ex ten dien do las ma nos— Lo úni co que sé es que no
quie ro que es to sal ga de aquí. Vo so tras sois co mo tum bas
¿va le? Y las que sí de be ría mos salir de aquí so mos no so tras
o nos que da re mos sin oxí geno y ten drán que ve nir a res ca- 
tar nos, re sul tan do to do mu cho más pa té ti co de lo que ya
de por si es.

Así que en mu da pro ce sión, nos di ri gi mos ha cia la co ci na.
Allí en tre pa ta tas fri tas, oli vas, y tro zos de cho co la te ne gro
de ci dí que iba a te ner ese ni ño.

— Pe ro ¿tú es tás se gu ra?— fue lo pri me ro que tu ve que oír.
Sa bía que me lo pre gun ta rían tan tas ve ces que ya des de
ese mo men to co men cé a ela bo rar mi de fen sa.

— ¿Por qué no?— re pli qué— Ya te ne mos una edad, ade- 
más yo ten go un tra ba jo fi jo, mi pi si to re cién com pra do y
es te ni ño tie ne un pa dre co no ci do que ac tual men te se ha- 
ce lla mar no vio mío y que, y que…

No lo pu de evi tar. Ya es ta ban ahí las lá gri mas. Aun así y a
tra vés de ellas con se guí ter mi nar mi fra se.

—…y que se gu ra men te que rrá ha cer se car go de él.

A pe sar de mi evi den te dis gus to Cha ri no es ta ba dis pues ta
a de jar de dar su opi nión.

—Si tú lo di ces.

Su tono de voz no de ja ba lu gar a du das, era iró ni co per di- 
do y tu vo el efec to de cor tar en se co mis la men tos.
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—Sí, Cha ri lo di go—le con tes té mien tras con un cli nex me
lim pia ba la ca ra.

—Va le, Pau la, tran qui la. Aho ra dé ja me ha blar a mí.

—No, Ele na, ¡por fa vor!—le su pli qué pues sa bía que ana li- 
za ría la si tua ción de tal ma ne ra que so lo me de ja ría lu gar
pa ra la du da, y eso era lo que me nos ne ce si ta ba en esos
mo men tos.

— Dé ja me, es cú cha me. Lue go ha ces lo que te plaz ca. ¿De
acuer do?— su lar ga me le na acom pa ña ba sus pa la bras y
por un mo men to es tu ve ten ta da de que dar me ab sor ta en
ella, en su vai vén rít mi co, es con di da en su ne gra es pe su ra,
allí don de no pu die ran lle gar me sus pa la bras aun que las
oye ra. Sin em bar go de ci dí ser va lien te y mi rán do la fi ja men- 
te a los ojos, a esos ojos os cu ros, se rios y gra ves, me pre- 
pa ré pa ra su ex po si ción. Así que muy a mi pe sar asen tí con
la ca be za co mo dán do le pie.

— Va le que tie nes una edad— co men zó en ton ces ella—
pe ro eso no es ni mo ti vo ni ra zón pa ra te ner un hi jo, ade- 
más—aña dió— tú nun ca ha bías ma ni fes ta do mu cho en tu- 
sias mo por el te ma ma ter nal. Si go, el pi si to va le; pe ro hay
que pa gar lo. Un tra ba jo, sí, que no te gus ta, con un ho ra rio
leo nino y con un je fe al que no veo yo co mo ar tí fi ce de la
con ci lia ción fa mi liar y la bo ral.

— ¡Ja! Ya te veo dan do el pe cho fren te al or de na dor.

Cha ri era así. Ino por tu na. Ele na, por su pues to, hi zo ca so
omi so de ella y si guió ha blan do.

— Y un no vio di ces, que en es te mo men to es tá en el Acon- 
ca gua por de cir al go, y que pa de ce el sín dro me de Pe ter
Pan o al go pa re ci do. No te es toy ani man do a abor tar, tú sa- 
bes, só lo te es toy di cien do que te lo pien ses por que traer
un ni ño al mun do es al go muy se rio.

— Muy ne gro me lo pin tas— fue mi úni co co men ta rio.
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— Es me jor ver lo ne gro pa ra que lue go sea gris.

— “Te nés” ra zón— con cluí.

— ¡Oh! No ha bles en ar gen tino, no tie ne gra cia.

— A mí me lo vas a de cir— le di je— Pe ro ne ce si to reír,
cam biar de te ma… ¿por qué no va mos al ci ne?

— ¿Te aca bas de en te rar de que es tás em ba ra za da y lo úni- 
co que se te ocu rre es ir al ci ne?

            — ¿Y dón de quie res que va ya? ¿A la ma ter ni dad?
Por fa vor, ne ce si to un po co de ai re, de...de dis tan cia.

 

 Y era cier to, dis tan cia era la pa la bra. Que ría po ner mi men- 
te en pi lo to au to má ti co; que otros pen sa ran por mí, vi vie- 
ran por mí, ac tua ran por mí, e in ge nua men te pen sé que
de lan te de una pan ta lla de ci ne con se gui ría mi pro pó si to.

Me hi cie ron ca so y me acom pa ña ron al ci ne, don de yo muy
op ti mis ta me sen té con mi pa que tón de pa lo mi tas dis pues- 
ta a de jar me atra par por la his to ria que se de sa rro lla ría de- 
lan te de mis na ri ces, ol vi dán do me al me nos du ran te 90 mi- 
nu tos de la que se de sa rro lla ba en mi ca be za.  Pe ro... ¿os
soy sin ce ra?  Fui in ca paz de con cen trar me en la pe lícu la.
¿Có mo ha bía po di do ser tan ton ta? No, la pe lícu la no se ti- 
tu la ba así, era yo la que una y otra vez me re pe tía se me jan- 
te pre gun ta mien tras ig no ra ba olím pi ca men te lo que ocu- 
rría de lan te de mis na ri ces...

Así que me de je lle var. Una vez una em pie za a dar le al co- 
co, es im pa ra ble, y en ci ma sue les aca bar pen san do aque llo
que pre ci sa men te no quie res pen sar, co mo si una fuer za in- 
vi si ble te lle va ra por el ca mino equi vo ca do, ese en el que
sa bes tro pe za ras una y otra vez. ¡Ah! pe ro te da igual, el re- 
go deo es lo que tie ne lle gan do a al can zar la ca te go ría de
vi cio. Fue por ello que  ca si  al ins tan te ya es ta ba dán do le
vuel tas com pul si va men te  a  to do lo que Ele na me aca ba ba
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de de cir. Sí, yo ya sa bía que te nía un pi so que pa gar y un
tra ba jo que no me gus ta ba. Ya sa bía que te nía un je fe que
tan  pron to se en te ra ra del asun to fin gi ría ser una fi gu ra pa- 
ter nal y que lue go a mis es pal das se aba lan za ría so bre el
Con ve nio, el Es ta tu to de los Tra ba ja do res y de más, bus can- 
do la ma ne ra me nos one ro sa de des pe dir me. Y por úl ti mo
sa bía có mo era Pa blo, y sa bía que siem pre an da ba por ahí,
lo más cer ca en Aus tra lia, y que a ve ces  era pe lín in ma du- 
ro. Pe ro lo que se le ha bía es ca pa do a Ele na era que él
ade más de eso era un im pre vi si ble. ¿Ha bría al gún nom bre
pa ra ese com ple jo? ¿Im pre vi si bi li tis? Sus pi ré.

— ¡Chist! Se te oye pen sar— si seó Cha ri a mi la do.

— Per do na, pe ro no…— la mi ré co mo si no su pie ra que
ha cia ella allí, bue no ca si co mo si no la co no cie ra, tan ab- 
sor ta en mi run rún es ta ba. Pe ro era  la Cha ri de siem pre,
fla ca, pa ti lar ga, y con su pe lo cor to des pei na do. La mis ma
Cha ri que aho ra me po nía una ma no so bre el hom bro y me
su su rra ba que es tu vie ra tran qui la, que to do iría bien.

Sin em bar go esa tran qui li dad de la que ella me ha bla ba
du ró un se gun do. Al ins tan te me vol ví a ver atra pa da por la
vo rá gi ne que bu llía en mi in te rior. ¿Có mo pre ten día que
 es tu vie ra tran qui la? Por que en esos mo men tos el so lo he- 
cho de ima gi nar la reac ción de mi ma dre me ha cía mo ver- 
me in quie ta en mi asien to ¡Si ni si quie ra ella sa bía que yo
salía con al guien! Y ya la es ta ba vien do, echán do se las ma- 
nos a la ca be za y acha can do la cul pa de mi “mal” a la fal ta
de una fi gu ra pa ter na es ta ble; es de cir, aca ba ría co mo
siem pre des po tri can do contra mi pa dre. ¿Y él? ¿Có mo
reac cio na ría? Su pon go que me aca ri cia ría des pis ta da men te
la ca be za co mo cuan do te nía tres años y des pués me re co- 
men da ría al guno de sus úl ti mos des cu bri mien tos en me di- 
ci na al ter na ti va y na tu ral. ¿Có mo po día en ton ces es tar tran- 
qui la?
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Aho ra lo que sí  sa bía era que que ría se guir ade lan te con el
em ba ra zo y no es ta ba dis pues ta a de jar me des ani mar. ¿Se- 
ría ca paz?—me pre gun te mien tras co gía un pu ña do de pa- 
lo mi tas.

De re pen te las lu ces se en cen die ron y to do el mun do co- 
men zó a le van tar se de sus si llas. ¿Qué pa sa ba? ¿Un in cen- 
dio?

— Va mos— di jo Cha ri.

— ¿Dón de?— pre gun té yo asus ta da.

— Pues a ca sa, es to se ha aca ba do.

— ¿Ya?—pre gun té alar ma da— ¿era un cor to?

— No te has en te ra do de na da ¿ver dad?— Cha ri me mi ra- 
ba com pren si va.

—Ver dad. ¿Qué tal era?

— Bien; pe ro gra cias a que era ci ne y no tea tro, al me nos
te has aho rra do al go de di ne ro.

— Tie nes ra zón. Aun que si te di go la ver dad en el tea tro
pien so aún me jor que en el ci ne— ya íba mos aban do nan do
la sa la

Me mi ró ex tra ña da.

— Pues se rán las úni cas ve ces que pien sas  por que du ran te
el res to de tu vi da…mí ra te.

In ten té re pli car le pe ro al salir a la ca lle ya ha bía os cu re ci do
y un es ca lo frío me re co rrió el cuer po. No, no era frío. Era
al go in de fi ni do que no su pe nom brar aun que creo que lle- 
va ba el nom bre de res pon sa bi li dad, con R ma yús cu la. Y de
nue vo la pre gun ta ¿Se ría ca paz?


