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El Pibe Gabriela Cerruti

A Sofia y Lucio, mi lugar en el universo.
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Introduccién

El hechizo se repite cada tarde, cuando el sol se hun-
de en el océano y Venus asoma sobre el horizonte. Enton-
ces el agua se vuelve inmensamente turquesa y estalla en
rayos rosas que se derraman en sobre la arena.

Dicen los navegantes que no hay crepusculo mas be-
llo que el del golfo de la Magdalena, en el acantilado norte
de Cerdefa. Alli, donde se presumen Roma y el Vaticano
del otro lado del mar, pero se vive con Sicilia a las espaldas.

Mauricio Macri mira la costa esmeralda y el horizonte
fantastico.

Pero sélo ve la tapa negra de hierro cerrdndose so-
bre su cara y sabe bien que esa transpiracién en las manos
no se ird con la brisa fresca de la noche. Se resiste a cerrar
los ojos porque dormirse seria el castigo de volver a sofiar
el instante en que tuvo la certeza de la muerte. Hace tantos
dias que no habla, que no sabe y a si recordard las pala-
bras. Sélo repite obsesivamente un pensamiento, el mismo
que lo ayudd a mantenerse vivo durante su secuestro. Ten-
go que respirar, tengo que respirar, tengo que respirar.

Tiene treinta y tres afios. Se sabe el nieto de Giorgio
Macri, que abandoné su destino de cartero hace casi un si-
glo, y partié de esa Calabria que lo desafia desde el Sur pa-
ra convertirse en empresario. constructor y politico. Es el hi-
jo de Franco, el hombre que construyé un imperio que él
debe heredar. El que manejé durante afios por igual los hi-
los del poder en la Argentina y en ltalia, el que senté a su
mesa a militares, cardenales, jueces y presidentes. El que
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acordd con los gobiernos democraticos y las dictaduras mi-
litares, el que gand fortunas en contratos con los Estados,
democraticos o fascistas, de izquierda o de derecha. Y tam-
bién con Licio Gelli, la Logia Propaganda Due (P2) y la Cosa
Nostra italiana.

Don Franco, el hombre que hizo todo por defender
la seguridad de la Familia. Que se casé con Alicia Blanco
Villegas para entrar en la oligarquia argentina, y tuvo desde
entonces una vida de zozobras y desdichas con mujeres
que lo amaron, lo odiaron o le temieron. Y cinco hijos que
pelearon, cada uno a su manera, para tratar de emularlo y
sucederlo, pero huir de ese destino.

Mauricio es el primogénito, el delfin, el heredero.

El que llegd a Italia por primera vez hace ya veinte
afios, acompafando a su padre, para negociar con los due-
fios de la FIAT, o disfrutar en Cerdefia de fiestas con el Aga
Khan, Sofia Loren o Silvio Berlusconi. El mismo que traté de
conquistar América desde Manhattan, y fracasé; el que
quedo al frente del Holding familiar cuando tenia veintitrés
afios. El muchacho que sélo encontré algo parecido a la fe-
licidad y la libertad gritando los goles de su equipo en una
cancha de futbol en la Ribera.

Mauricio volverad a Buenos Aires en unas semanas pa-
ra hacerse cargo de la filial argentina de la FIAT. Es el presi-
dente de SIDECO, la empresa duefia de la mayor parte de
la obra publica y los servicios en el pais. Pero acaba de salir
de un pozo donde estuvo secuestrado veinte dias, donde
creyé que iba a morir. Donde se preguntd una y otra vez
qué traiciones de |a familia estaba pagando.

Donde descubrié que lo Unico que su padre decia
cuidar era lo que estaba a punto de perder.



El Pibe Gabriela Cerruti

Mauricio sabe bien sobre el profundo amory el enor-
me odio que puede despertar su padre. Ese hombre in-
menso, que lo nombré heredero de un reino que no esta
dispuesto a legarle. Que le exige y lo boicotea. El mismo
que construyé un mundo tan intenso que jamas permite la
serenidad.

Un mundo en el que su bella y suave mujer decidié
abandonarlo porque le es ajeno. Donde sus hijos segura-
mente creceran alejados. Donde su mam3, Alicia, le recla-
ma todos los dias que se vuelva un hombre decente y res-
petable.

Mauricio quiere ser Franco, quiere ser el Capo. Darle
mas poder y més prestigio a la Familia.

Pero también tener fama y glamour, y reconocimien-
to. Dejar atras los gritos y ademanes de la Calabria profun-
da, abandonar los fantasmas que lo persiguen desde los
pasillos recorridos por su padre para amasar su fortuna. Bri-
llar en el mundo de la politica y las finanzas internacionales.
Dejar de ser un oscuro millonario para ser el establishment.

No hundirse mas, asomarse, lograr salir finalmente
de ese pozo en que lo encerraron sus secuestradores y que
es en realidad la alquimia de su propia biografia.

Mauricio Macri sabe que si quiere un futuro diferente
del que le ha sido asignado, debe trascender la Familia. Y

para eso necesita ser Presidente.La Familia

Franco tiene la mirada plagada de secretos como los
calabreses, y el gesto suave y galante de los romanos. Pero
no queda nada ya de la risa estrepitosa, ni del bronceado
permanente. Un rostro preciente sobre hombros cansados.
Tiene la pequefiez del final camino y se le adivina més una
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vida de delicias y placeres que el viaje por el poder y la
anoranza de la gloria.

La mansion de la calle Juncal estd vacia casi, con el
silencio dentro de los palacios y las cortes, la vida diaria
apenas cuchicheada entre boisserie y alfombras. Un asis-
tente se acerca por su espalda y le susurra preocupaciones
urgentes, en italiano apenas perceptible. La entrevista estd
finalizada.

«Pero volvamos a hablar. Yo digo TODO me callo na-
da... Soy asi. Cuando a usted le parezca. Mi secretaria le
puede decir, yo no manejo mi vida... Siempre tuve alguien
gue me manejé mi vida».

— Pero su secretaria no es mas Anita, ;no?

Anita Moschini lo acompafé durante treinta afios y
fue, segun el mismo Franco, una de las mujeres méas impor-
tantes de su vida. Cualquiera que me conoce y necesita re-
solver un problema que me involucra llama a Anita, tenga o
no que ver con sus funciones habituales. Esto es asi en la
Argentina y desde cualquier parte del mundo donde yo
tenga amigos, familiares o relacionados con los negocios»,
escribié alguna vez. Sonrie apenas, y se acerca un poco,
para secretear con elegancia.

—No, ya no...

Anita, esa mujer menuda que comenzd a trabajar en
IMPRESIT-SIDECO en 1962, es hoy la secretaria de Mauricio
Macri en la Jefatura de Gobierno de la ciudad de Buenos
Aires. Esa mujer a la que Franco cuidé toda su vida, y que
lo cuidd, fue su Ultima ofrenda a Mauricio. Anita es la mis-
ma mujer menuda pero firme que debid ir a declarar a los
tribunales federales involucrada en una causa de espionaje
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en la que se entrecruzan en la cispide misma del poder de
la ciudad espias, politicos y los avatares de la familia Macri.

—Asi es Mauricio. Se queja, se queja, pero siempre
us6 todo lo mio. Agarra todo lo que le conviene...

Como si la critica fuera en realidad una travesura,
ahora se rie abiertamente, y busca complicidad. «Mire, le
voy a contar algo... Cuando asumié Mauricio me invité muy
protocolarmente a visitar su despacho y la Casa de Go-
bierno. Yo fui, por supuesto. Me estaba esperando con to-
do el protocolo y me hizo hacer una recorrida, mostrando-
me los salones, el Salén Dorado, el patio... La verdad, que
ya me habian hecho hacer esa recorrida como cinco veces:
cada vez que habia un intendente nuevo me invitaba. Pero
no le dije nada, por supuesto. jPobre Mauricio! Estaba tan
orgulloso de mostrarle a su padre...»

El despacho de la Casa de Gobierno no es muy dis-
tinto a la mansion de la calle Juncal. No sélo por la bois-

serie, y las alfombras, las arafias y los espejos. También
por el silencio cortesano. Y por Anita.

No es que Mauricio Macri no lo conociera también
de otras épocas. Porque lo que Franco calla es que cada
vez que hacia una de esas recorridas, como cada vez que
iba a presentarse a un nuevo Presidente, llevaba a su pri-
mogénito para fascinarlo con su propio poder. Mauricio es-
tuvo alli cuando se firmé el contrato de la recoleccion de
residuos con el brigadier Osvaldo Cacciatore. Las empresas
de la Familia se hacian cargo por entonces de casi la mitad
del presupuesto de la ciudad de Buenos Aires. Estuvo alli
también cuando discutia airadamente con Carlos Grosso
para conseguir mas contratos y beneficios.
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Los Macri cogobernaron la ciudad durante la inten-
dencia del brigadier, y cogobernaron nuevamente con el
joven peronista. Todas las contrataciones mas importantes,
las obras mas paradigmaticas, los sistemas de informacién
mas sensibles, estuvieron en manos de las empresas del

holding familiar.

Esta vez, en los primeros afios del siglo XXI, el jefe
de Gobierno de la ciudad no es un representante o un em-
pleado de la Familia. Es Mauricio Macri. El Pibe.

Esta sentado sobre el sillén blanco enorme, que mira
hacia la puerta. Despatarrado, informal.

Tiene cierto desparpajo y algin encanto en la forma
de hablar de si mismo sin solemnidades. Los mismos ojos
celestes que Franco pero el cuerpo todavia preparado para
mas batallas. Sus ojos miran hacia afuera, y los de su padre
hacia adentro. Como si uno cerrara puertas y ventanas de
una casa que sabe que pronto quedard deshabitada mien-
tras que el otro, en cambio, sigue construyendo habitacio-
nes y disefando jardines.

—Es cierto... lo invité a recorrer la Casa de Gobierno
el primer dia. Después lo invité a cenar.

Entonces, en la mitad de la cena me dijo: ;Te das
cuenta de que esto también me lo tenés que agradecer a
mi? Si yo no te hubiera incentivado, si no hubieras competi-
do tanto conmigo... hoy serias el heredero de las empresas
y nada mas...

—Alguna vez hicieron terapia familiar?
— Si, obvio... muchos anos...

—;Con sus hermanos y su papa?
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—No... los hermanos nomas... {Si el problema era pa-

s

pal

Es una mafana de finales de noviembre. Mauricio
Macri anuncié que quiere ser candidato a Presidente pero
el escandalo por las escuchas ilegales llevadas a cabo des-
de el corazdédn mismo de su gobierno crece cada dia mas en
los Tribunales y en la opinién publica. Dos jefes de policia
de la ciudad debieron renunciar, uno estd preso y el otro
procesado. Una de las victimas de las escuchas ilegales es
el cuiado del jefe de Gobierno, Néstor Leonardo, el espo-
so de su hermana Sandra.

Mauricio Macri intenté desligarse del tema diciendo
primero que era una maniobra del gobierno nacional, o
buscando muchas y pueriles excusas. Pero las escuchas ile-
gales a su cufado, quien ademas sufrié un atentado al dia
siguiente de declarar en Tribunales, vuelven el tema cada
vez mas cercano al jefe de Gobierno y la Familia.

—¢Como explica, si ustedes no tienen nada que ver,
que uno de los espiados sea su cufiado?

—Es que fue mi viejo... obvio. Mi viejo contratd a una
agencia de seguridad americana, la misma que lo ayuddé
con mi secuestro, y la agencia contraté a este tipo para que
haga las escuchas.

—Usted estd acusando a su papéa de hacer algo ile-
gal...

—Bueno... en este pais escucha todo el mundo, no
es un delito carcelable... Ademas, en mi caso porque es mi
hermana [N.: Sandra murié poco después.] y que
haga con su vida lo que quiera, pero si fuera mi hija, segu-
ramente yo también lo haria...
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Mauricio Macri lucha a cada instante para demostrar
que no es su papa, que es distinto, que ésta es la Familia
que le toco, que él es diferente. Pero no le sale.

Franco Macri construyé un imperio desde la nada,
primero con hormigén y ladrillos, y luego, muy pronto, con
contratos con los diferentes gobiernos que le fueron otor-
gando el presupuesto destinado a la obra publica, con in-
fluencias multiples y variadas y el manejo de los hilos de un
estado paralelo: en los pasillos de la Casa de Gobierno, la
Banca y la Nunciatura Apostdlica supo llegar a ser el Gianni
Agnelli argentino.

Ese Agnelli que fascind a Mauricio Macri desde nifo,
cuando visitaba a su padre en la quinta de San Miguel. El
que dejo su impronta en Franco sobre el verdadero podery
el significado del Estado.

«Es facil entender como de este cruce surgié un par-
ticular sentido del Estado que para Agnelli tenia en los par-
tidos el ejercicio contingente del mando y, en los tres pala-
cios —Quirinal, San Pedro y la Banca d’ltalia—, la verdade-
ra sede institucional de su soberania. Se ha escrito a menu-
do que la FIAT era gubernamental por definicién, con inde-
pendencia del inquilino de Palazzo Chigi. En realidad, esto

venia después. Primero, para el Avvocato, habia algo
mas: un pacto entre la FIAT y el Estado, con la conviccién
ideoldgica de que la rueda de Turin habia molido bienestar
para todo el pais, y en la utilidad practica de intercambiar
con Roma, en caso de necesidad, ayudas, amortizaciones,
procedimientos de coyuntura, dimisiones, segun los intere-
ses de la FIAT». 1

El periodista italiano Enzo Mauro lo describié asi lue-
go de su muerte para el diario El Pais, de Madrid.
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Es un retrato del poder que los Macri podian hacer
suya en la politica doméstica. «Papa decia que habia que
ser siempre oficialista», recuerda Mauricio Macri. «Cuando
una empresa ya es tan grande como la nuestra, ya no im-
porta lo que pasa dentro de la empresa. ;Cuéantas obras
mas se pueden hacer? ;Cuantos autos mas se pueden pro-

ducir? Si no se puede influir la economia general del
pais... no sirve para nada».

La fascinacion por su padre se le adivina cuando rela-
ta las visitas a todos los presidentes democraticos o milita-
res de las Ultimas cuatro décadas de la Argentina. Ese pri-
mer encuentro en que los Macri iban seductores y solicitos
a ofrecer poder, para ostentarlo. En los setenta debié con-
formarse con José Lépez Rega antes de llegar a Isabel Pe-
ron. José Alfredo Martinez de Hoz fue la puerta para Jorge
Rafael Videla. Reynaldo Bignone se convirtié en el primero
de los militares que lo buscé a él, sin necesidad de pedir
reunion.

A partir de 1983, llegd la sucesién de gobiernos de-
mocraticos. Raul Alfonsin, Carlos Meném, Fernando de la
Rua, hasta el efimero Ramén Puerta, y Eduardo Duhalde
ofrecieron inmutables el escenario para repetir el ritual.
Cuando llegé el turno de Néstor Kirchner, Franco ya fue sin
Mauricio, por primera vez.

Un encuentro, un saludo, un intercambio de ideas so-
bre el pais. «<Papa nunca hablaba de plata.

Describia la empresa, lo que teniamos, cuantos em-
pleados, cuantas obras. Lo importante era hacer», relata
Mauricio.

Franco mostraba sutil y seductoramente los engrana-
jes del poder. La construccién simbdlica de los empresarios
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como la Corte, el poder paralelo, el poder detrés del po-
der, siempre. La politica es contingente y pasajera. El poder
es lo que permanece.

Franco dice que Mauricio nunca entendié eso, por-
que es un Blanco Villegas, como su madre Alicia, como su
tio Jorge, presidente de la Unién Industrial Argentina du-
rante la década de los noventa. Que a él le interesaba la
construccion, y el poder. Y a los liberales sélo la plata y la
fama.

—Su padre dice que uno de los problemas es que
usted es mas Blanco Villegas, por su madre, que Macri.
Que los Blanco Villegas son liberales y los Macri desarrollis-
tas...

—Si, eso dice... siempre me dice eso...

Mauricio dice que él es una nueva generacién. Que
su padre no entendié que el mundo habia cambiado y que
en los noventa se terminaba el Estado y habia que convertir
a las constructoras en empresas de servicios para quedarse
con la concesion de las privatizadas. Ademas de cotizar en
Bolsa y manejar el mercado financiero.

Si la diferencia entre padre e hijo reflejaba la division
en los distintos grupos de la burguesia a principios de los
noventa, el menemismo los encontrd unidos en una comu-
nidad de negocios que les permitié participar del desguace
del Estado y quedarse con las concesiones de las principa-
les empresas de energia y servicios del pais.

La crisis de 2001, que representd el colapso del mo-
delo de acumulacion implementado desde 1975 en adelan-
te, del que las empresas del Grupo Macri son la expresién
mas transparente, volvié a enfrentarlos en sus visiones: el
padre apostaba por la pesificacién para sanear asi las deu-
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das de sus empresas y volver a cargarlas sobre el Estado; el
hijo, por la dolarizacién, porque su mayor capital se en-
contraba en cuentas en ddlares en el exterior.

Mauricio Macri es el hijo de il Capo que necesita
hacerse cargo del imperio pero blanqueando los negocios,
dicen algunos de los amigos de la familia en una compara-

cién obvia con la saga de El Padrino.

—Tiene la misma contradicciéon que ellos... quiere
usar todo el poder de la mafia, pero funcionando en el
mundo legal, a la luz del dia... demasiada contradiccién...

La alianza y la confrontacion entre Franco Macri y su
hijo es la dindmica entre dos generaciones del mismo pa-
tron econdémico entre dos lineas internas de la burguesia
argentina, dicen los analistas econémicos.

Es la pelea eterna entre un padre que consiguié todo
lo que en la vida pero que fracasé en su obra mas impor-
tante: su hijo no es mejor que él, ni siquiera es parecido. Y
un hijo que nunca podra ser como ese padre, que siempre
fue el que mas sabia, el que ganaba en todo, el que lo de-
safiaba y lo boicoteaba. Un hijo que puede probarse en
confrontacién con él, dicen los psicélogos.

Lo cierto es que luego de haber fracasado estrepito-
samente cada vez que su padre lo puso al frente de una de
sus empresas, y de haber llegado a una confrontacién fami-
liar por la cual Mauricio incité a sus hermanos a iniciar un
juicio de insania contra su padre para quedarse con el ma-
nejo del holding, Franco Macri decidié liquidar sus em-
presas en la Argentina, dejar las acciones en manos de sus
hijos y asentarse a hacer negocios en China para apostar a
los mercados emergentes.

12
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Y Mauricio Macri decidié ser jefe de Gobierno de la
ciudad Buenos Aires. Y Presidente.

— Por qué decidié que queria ser Presidente?

—Siempre me import6 la politica, me gusté, me pa-
recia que tenia mucho para dar.

—Pero no queda claro cuando, por qué lo decidié.
Esta claro decidié irse a Boca después de una pelea con su
padre.

—Nunca me iba a dejar ser nadie en la empresa. En
Boca no se podia meter. Incluso alguna vez que me llamé y
traté de opinar y dije: Viejo, vos de futbol no sabés nada...

—Esta claro. Ahora... jpor qué quiso ser Presidente?

—Yo creo que la mejor definicién me la dio Gregorio
Chodos, que es como un padre para mi. El me dijo: «Mauri-
cio, en la vida estan los que eligen tener y los que eligen
ser. Vos elegiste ser». Y yo siento eso. Que yo tenia todo
ya. Asi que elegi ser.

Mauricio Macri crecié creyendo que su padre tenia
todo el poder. Y decidié que a él le tocaba ser el poder.

13
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El delfin

«Papé habia tenido un infarto y yo me tenia que ha-
cer cargo... Esas cosas de las familias, que se rompe la au-
toridad si el hijo no se hace cargo inmediatamente... Yo es-
taba yéndome a Estados Unidos. Me iba a quedar unos
afios para hacer un master. Y tuve que volverme de un dia
para el otro.

Con veintitrés anos. Y hacerme cargo de todo».

El relato de Mauricio Macri da cuenta del momento
en que cambid su vida.

Estaba mudandose a Manhattan con su esposa Yvon-
ne y su pequefa hija Agustina, dispuesto a llevar adelante

un master en administracion de empresas. Habia co-

menzado a ser parte de las negociaciones importantes
de la familia al terminar de acordar con el magnate Donald
Trump la venta del proyecto inmobiliario de Manhattan.

Fue entonces cuando recibié el llamado telefénico
desde Punta del Este que le anunciaba que su padre, Fran-
co, acababa de tener un infarto. Un mes después, estaba
volando a Estados Unidos para acompafarlo a Houston, a
realizarse una operaciéon de corazén. Los médicos descu-
brieron entonces que el jefe de la familia habia tenido ya
cuatro infartos, le recomendaron dejar de lado muchas de
sus multiples actividades e indicaron reposo al menos por
un ano.

Franco no dudd. Mauricio volvid de los Estados Uni-
dos designado gerente general de SOCMA en la primavera

de 1982.Educando al heredero
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