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Los nombres de las cosas que alli habia Antonio Skarmeta

«En cuanto estuve en la roca, me paré sobre ellay
dije todos los nombres de las cosas que alli habia.»

ANTONIO SKARMETA
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Un hombre de principios Juan Villoro

La vocacion literaria pertenece a las rarezas del mundo. De
pronto, una chica o un joven tienen la mente llena de péja-
ros que no saben dénde acomodar; algo indefinido pide al-
zar el vuelo y dispersarse para manchar el sol con capricho-
sos aleteos. Ese impulso suele venir de una carencia, los
muchos huecos que definen la vida adolescente, pero tam-
bién de un estimulo externo, lo que dijo un amigo, un verso
de lumbre a mitad de un libro, una melodia que pide ser
narrada.

Los cuentos de Antonio Skdrmeta abordan la misteriosa
iniciacion literaria. El entusiasmo, libro con el que se dio a
conocer en 1967, es atravesado por una pregunta esencial:
icomo hacer que la vida se convierta en ars poetica? «El jo-
ven con el cuento», que abre esta antologia, trata de un
muchacho que desea escribir. Para lograrlo, se aisla en la
precaria cabafia de una playa; la soledad debe provocar su
iluminacion creativa. En estado de filoséfica plenitud, afir-
ma: «Sé como ser un hombre quieto». Sin embargo, el au-
téntico impulso para escribir viene del inesperado contacto
con otras personas, de un temor que poco a poco se con-
vierte en afinidad. Cuando finalmente tiene una idea es
porque ya la ha vivido. De manera impecable, a los veinti-
siete afos Skadrmeta revela la forma en que la experiencia
se trasvasa en imaginacion, la esquiva sustancia de la que
proviene la literatura.

Otro relato de ese mismo libro, «Entre todas las cosas lo
primero es el mar», describe a un escritor en estado larva-
rio. Su vida es una especie de siesta antes del despertar de-
finitivo. No parece tener muchas cosas a su favor, pero con-
fia en el mar.

Skdrmeta presenta sus cartas credenciales en El entusias-
mo. Un cuento de ese libro representa una suerte de curri-
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culum emocional. En «La Cenicienta en San Francisco» no
sélo el protagonista es un principiante, sino incluso el pais
del que proviene. Una estadounidense pregunta cuanta
gente cabe en Chile. El narrador en primera persona res-
ponde que ocho millones, agrega que a esa poblacién le
falta lo mejor y sobreviene el siguiente didlogo:

—¢ Estan tristes acaso? ;No estan contentos?

—No estan contentos —dije.

—¢Por que?

—Porque nunca estan contentos.

—¢Por que?

—Porque estan empezando, por eso.

En una carta a un amigo, el poeta mexicano Carlos Pelli-
cer escribié: «Tengo veintitrés afos y creo que el mundo
tiene mi misma edad». Los cuentos de Skarmeta estdn mar-
cados por una idéntica conviccién: el pais, el mar, el sol, el
oficio, son cosas que comienzan. Con voluntad adénica, el
protagonista de «El joven con el cuento» dice: «En cuanto
estuve en la roca, me paré sobre ella y dije los nombres de
todas las cosas que alli habia». El entorno es bautizado co-
mo si iniciara su existencia. El narrador no sabe lo que ocu-
rrird, pero quiere decirlo. En forma estimulante, convierte la
incertidumbre en técnica. A punto de arrancar, descubre la
belleza de no estar seguro de nada.

En «Relaciones publicas», el rito de iniciacién hace refe-
rencia a un trance decisivo: el paso del odio al afecto. Una
obligada rivalidad fisica se transforma en voluntaria compli-
cidad emocional.

Para su segundo libro, Desnudo en el tejado, que gand
el Premio Casa de las Américas de 1969, Skarmeta ya do-
minaba dos registros estilisticos fundamentales: los relatos
de tramas rdpidas que se dirigian a un certero desenlace y
prosas liricas donde la anécdota era ante todo una oportu-
nidad para que las metéforas se exaltaran hasta la alucina-
cion.

«Basketball», «El ciclista del San Cristébal» y «A las are-
nas» pertenecen a la primera categoria, pero incluyen pasa-
jes de éxtasis en los que el lenguaje se desboca. El ciclista
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pedalea en sensual desafio al cosmos: «Y de un ultimo en-
cumbramiento que me venia desde las plantas llenando de
sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y
el pecho y la nuca y la frente, de un coronamiento, de una
agresion de mi cuerpo a Dios, de un curso irresistible, senti
que la cuesta aflojaba un segundo y abri los ojos y se los
aguanté al sol».

Con Chéjov, Hemingway y Saroyan, Skarmeta aprendié a
servirse de tramas esenciales, pero incorporé ahi momen-
tos de «locura» poética. Si algunos de los mejores relatos
de Cortazar se ubican en una regién de umbral, donde lo
verificable roza lo fantastico, Skdrmeta, que dedicd su tesis
de maestria al escritor argentino, enrarece la realidad de
otra manera, dotdndola de exaltacion poética.

Quienes comenzdbamos a escribir a principios de los
afios setenta del siglo pasado encontramos en él a un joven
gurd. Nada mejor para un aprendiz que un maestro cuyo
tema obsesivo es el arte de comenzar.

La primera frase de Desnudo en el tejado (1969) confirmé
a Skarmeta como un experto en los inicios: «KAdemas era el
dia de mi cumpleanos». Yo ignoraba que una historia podia
arrancar in media res («en mitad de la cosa»). La accidon ya
ha comenzado y el lector la «interrumpe». Aquella descon-
certante primera linea despertaba la curiosidad: ;jademas
de qué?, jqué podia haber sucedido antes?

En 1973 subrayé este pasaje en el tercer libro de Skarme-
ta, Tiro libre: «Pienso: cuando sea grande voy a saber qué
decir en estos casos; voy a tener la jeta llena de palabras;
dejaré de agazaparme como un gato, de manosear los li-
bros y la sombra». El narrador se refiere a la dificultad de
confiarle sus sentimientos a una chica. Supongo que me
identifiqué con ese desafio, pero también con el deseo de
que el futuro me otorgara la elocuencia que no podia tener
entonces.

Los jovenes de Skarmeta son péginas en blanco, borra-
dores de si mismos, prélogos de vidas por venir. En el futu-
ro habrd palabras. La paradoja es que quienes no tienen
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nada que decir son dichos con maestria. El tartamudeo de
los personajes es la elocuencia del narrador.

Un expediente personal

Leer en el momento preciso a un especialista en los inicios
resulta decisivo para un futuro escritor. Recurro al testimo-
nio autobiogréfico para que se entienda mejor el impacto
que Skarmeta tuvo a fines de los sesenta y principios de los
setenta en el contexto latinoamericano. En 1971 cumpli
quince aflos y mi mejor amigo me recomendd un urgente
manual de autoayuda para conquistar chicas y sobrevivir al
restrictivo mundo de los mayores: la novela De perfil, de
José Agustin. La trama se ubicaba en un barrio de clase
media muy parecido al mio y los predicamentos del prota-
gonista eran los mismos que no me atrevia a confesar. Un
espejo interior que reflejaba anhelos, zozobras, oportunida-
des perdidas. Entendi, por primera vez y para siempre, que
el principal personaje de la literatura es el lector.

Ningun libro me habia incluido de ese modo. Esta epifa-
nia me hizo decirle a mi mejor amigo mientras circuldbamos
en un tranvia: «Voy a escribir». Me vio como si hubiera di-
cho que queria asaltar un banco o ser el primer astronauta
mexicano. Hasta ese momento mis principales intereses ha-
bian sido el rock, la televisidn, las crénicas de fatbol y los
comics. El salto a la literatura parecia un atrevimiento digno
de los hombres bala que por aquel entonces volaban en los
circos.

En el periddico Excélsior descubri que la Universidad Na-
cional impartia un taller de cuento gratuito y decidi presen-
tarme. Habia escrito un relato y solo uno. Un miércoles, a
las siete de la noche, llegué al piso 10 de la Torre de Recto-
ria. Todas las luces estaban apagadas menos una. Bajo un
resplandor triangular, el ecuatoriano Miguel Donoso Pareja
revisaba manuscritos. Roberto Bolafio inmortalizé en Los
detectives salvajes el taller del poeta Juan Bafiuelos, que
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sesionaba los martes en el mismo sitio. En ambos talleres
participaba José Alfredo Zendejas, que asumiria el alias po-
ético de Mario Santiago Papasquiaro y pasaria a la ficcion
como Ulises Lima, investigador rebelde de la realidad que
protagoniza Los detectives salvajes. Yo era el mas joven del
taller y Zendejas me tomé bajo su tutela. Me preguntd por
mis poetas favoritos, valoré mi sincera ignorancia y se pro-
puso adiestrarme. Donoso Pareja, por su parte, me pregun-
té cudntos cuentos habia escrito. «Dos», contesté para ha-
cerme el prolifico. «Tréelos la préxima semana», sugirié el
maestro que acababa de publicar la antologia Prosa joven
de la América hispana, pero no parecia muy convencido de
tener a un alumno tan joven.

Escribi un segundo cuento a toda prisa, ubicado en una
mina (tema que desconocia por completo), con el ingenuo
afan de apoyar a la clase obrera desde mi prosa. Con equi-
vocada benevolencia, Donoso Pareja atribuyé este relato a
una etapa «anterior» (jcdmo si yo pudiera tener una fase
previa a los quince afos!) y consideré que el otro cuento (el
primero que habia escrito) mostraba que ya podia prescin-
dir de esos defectos. Total que fui aceptado en el taller.

La novela latinoamericana era entonces una dilatada for-
ma de la complejidad. Conversacién en La Catedral, El re-
curso del método, Yo, el supremo, Cambio de piel, El oto-
Ao del patriarca y Rayuela asumian la literatura como un vo-
raz y erudito experimento. No era facil emular esas desme-
suradas invenciones.

La generacion del boom llevé la literatura al centro de la
discusion cultural y politica, y a la primera plana de los pe-
riddicos. También tuvo un efecto de «arrastre», interesando
al gran publico en autores de la generacién anterior, més
interesados en escribir que en proclamar la novedad de su
escritura. Onetti, Rulfo, Borges, Bioy Casares, Felisberto
Herndndez se convirtieron en mis dioses tutelares, junto
con el Cortazar cuentista. De modo confuso traté de unir
mis pasiones contraculturales con la literatura de umbral,
donde el realismo colindaba con lo fantéstico. «Tienes que
leer a Skarmeta», me dijo Donoso Pareja, que habia inclui-
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do al autor chileno en su antologia. Como de costumbre,
José Alfredo Zendejas (aka Mario Santiago) se me habia
adelantado. Conocia al autor y apoyé la recomendacion.

En 1976 obtuve un segundo lugar en cuento en el con-
curso de la revista universitaria Punto de Partida. En ese
mismo certamen, Roberto Bolafio obtuvo tercer lugar en
poesia. Uno de los jurados era el cuentista chileno Poli Dé-
lano, exiliado en México, que advirtié la influencia de Skar-
meta en mi cuento. En el coctel de premiacién, Poliy yo
hablabamos del tema cuando se nos acercé Bolafo. Se in-
corporé a la platica y, con su apasionado gusto por los ex-
tremos, lamenté haber sido premiado («si acaso merezco
una amonestacién») y encomié a Skdrmeta, comparandolo
con los grandes escritores rusos.

Muchos afios después, Rodrigo Fresan y yo conversamos
con Bolano sobre la relacién entre el relato «A las arenas»,
de Skérmeta, y Los detectives salvajes. En ambos textos un
mexicano y un chileno parten on the road, dispuestos a ha-
cer una indagacién poética del mundo. En «A las arenas»,
los protagonistas venden su sangre para asistir a un con-
cierto de jazz. Para merecer el arte, hay que vivir en conse-
cuencia, entendiendo que respirar y morder y gritar y sali-
var pueden ser actos poéticos. Quien acepta los riesgos de
moverse en la delgada linea que separa la locura de la ins-
piracién, y se atreve a ofrendar su sangre, es ya un poeta vi-
vencial aunque carezca de obra.

Como de costumbre, Roberto estuvo en desacuerdo con
nosotros («;Por qué usted siempre lleva la contraria?», le
preguntd la periodista Ménica Maristain. «Yo nunca llevo la
contraria», respondié con humor Bolaho, negando la afir-
macién y confirméandola a la vez). Para entonces, ya se ha-
bia distanciado de su temprana pasién por Skarmeta y, co-
mo todo autor, modificaba el linaje al que queria pertene-
cer. Pero las similitudes estan ahiy contribuyen a explicar la
atmésfera cultural en la que Fresan comenzé a escribir en
Argentina, Bolafio en Chile y yo en México.
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«El panico no tiene ruidos»

Al modo de Onetti, Skdrmeta detiene la accién para demo-
rarse en un gesto significativo. No se limita a describir un
ademan; lo carga de metaforas para transformarlo en una
suerte de paradbola. En el cuento «Primera preparatoria»,
que pertenece a Tiro libre, narra la separacién de dos her-
manos. El mayor se va de casa, contrariando a los padres.
Gana un destino, pero estad a punto de perder un amor en
manos de su hermano. La despedida se cuenta en estos
términos:

Lo miro a los ojos y siento que mi cuello estd hundido, que me brillan
los dientes.

Algo entonces detiene a mi hermano.

Se queda ahi un instante con las manos vacias y ambiciosas, con
los brazos repletos de aire, como un molino sin viento, como un bar-
co sin agua.

El hermano menor es de pronto un animal de presa al
que le «brillan los dientes». Se quedara con la chica, con la
vida que el otro deja atrés. El joven que parte es ambicioso,
pero dispone de muy poco; sus manos vacias y sus brazos
«repletos de aire» miden su precariedad, pero también su
valentia. El destino del que se va y el destino del que se
queda se resumen en ese Ultimo abrazo.

El tono general de Tiro libre, tercer libro de relatos del
autor, recuerda al cine neorrealista italiano. Escenas de un
quebradizo sentimentalismo al interior de la familia, enmar-
cadas en procesos histéricos que afectan a los personajes,
donde los objetos y los gestos «<menores» adquieren signifi-
cados trascendentes.

«Primera preparatoria» y «Pescado» transcurren en hoga-
res de inmigrantes. Ambos cuentos subrayan la relevancia
de los lazos de sangre para quienes vienen de un lugar le-
jano. La verdadera patria de acogida es la casa en la que vi-
ven. Un mismo campo de fuerzas anima estas historias: en
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un hogar arduamente conquistado, alguien quiere irse. Se-
gun he comentado, «Primera preparatoria» trata de la huida
del primogénito al que esos muros ya le resultan asfixian-
tes; «Pescado», de una singular fuga de los abuelos, aun
capaces de una aventura que los llevard a los confines del
mundo, es decir, a darle la vuelta a la manzana.

«Balada para un gordo», que adelanta a un futuro prota-
gonista de la novela Sofié que la nieve ardia, se ocupa de
uno de los asuntos mas dificiles de controlar desde la fic-
cion breve: la formacion politica.

La novela es un género voluntariamente «imperfecto»,
que altera y cuestiona su estructura, y abre espacios para
discutir distintas versiones del mundo. Los terroristas de
Los demonios, de Dostoievski, o los criticos de la moderni-
dad en Contrapunto, de Huxley, exponen sus convicciones
en largas tertulias mientras la trama de conjunto se suspen-
de. El relato no puede permitirse esas pausas; todo en él
depende de seguir una historia que, como anhelaba Hora-
cio Quiroga, se desplaza con la nitida precisién de una fle-
cha.

No abundan los grandes cuentos politicos y Skarmeta ha
escrito algunos de alta singularidad. «Balada para un gor-
do» refleja el clima de la Unidad Popular, la polarizacién so-
cial de esos dias, la incertidumbre ante los tiempos por ve-
nir. Imaginado al compas de las transformaciones empren-
didas por el gobierno de Salvador Allende, el cuento co-
mienza en una region del siglo xx similar al 4gora en la Gre-
cia clasica: el patio de un colegio. La historia avanza para
contar un proceso de maduracién ideolégica y desemboca
en un careo donde el afecto es desafiado por las creencias:
los amigos de otro tiempo encarnan dos versiones diferen-
tes de la izquierda. La narracién se despide de ellos en el
momento en que pueden ser complices o enemigos. Skar-
meta no toma partido; sin embargo, de manera tragica, la
historia de Chile encontré una forma de arrasar con esas
posibilidades de futuro.

Resulta dificil calibrar los efectos que el exilio tuvo en un
autor que, acaso por provenir de inmigrantes croatas, tenia
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un peculiar sentido del arraigo. De manera sugerente, en
sus primeros tres libros varios cuentos celebran el microcos-
mos local y al mismo tiempo proponen abandonarlo. Una
estimulante contradiccién guia a los personajes. Salir de
Antofagasta, conocer Santiago, recorrer el mundo son re-
compensas que conllevaban una pérdida. Los personajes se
dejan cautivar por una temible maravilla; aman las grietas
de su calle, pero entienden que nada vale tanto como irse y
dan un salto hacia lo incierto, dispuestos a pagar las conse-
cuencias.

El exilio cambié esta circunstancia. «Hombre con el clavel
en la boca» representa una primera reaccién a las nuevas
coordenadas del autor. La chica que protagoniza el relato
viene de padecer una tragedia politica, el golpe de Estado
en Chile, y se encuentra en Lisboa con un episodio de es-
peranza, la noche de los claveles rojos que celebra el triun-
fo de la izquierda. Ahi conoce a un joven portugués que
festeja el fin del fascismo sosteniendo un clavel entre los
dientes. Al saber que la chica es de Chile, comprende que
es demasiado pronto para decirle adids a la maldad. El re-
lato une los temas esenciales del exilio, el amor y la politi-
ca, y anticipa la sobriedad narrativa que Skarmeta adquirira
lejos de Chile. Los pasajes liricos que dominaban relatos
enteros («Dias azules para un ancla» en El entusiasmo, «Una
vuelta en el aire» en Desnudo en el tejado) o surgian como
arrebatos poéticos en tramas mas realistas, desaparecen de
su horizonte.

Notable ejemplo de «nuevo periodismo», «De la sangre
al petréleo» narra un atentado terrorista en el aeropuerto
de Fiumicino. Un episodio real contado con la fuerza subje-
tiva de la ficcion. Como en «Balada para un gordo» o en
«Hombre con el clavel en la boca», en este cuento-crénica
la vida cotidiana es alterada por las fracturas de la Historia.
Por obra del espanto y de las balas, los pasajeros reunidos
en una sala de espera se transforman en un solo cuerpo
que busca sobrevivir. El destino individual se vuelve drama-
ticamente colectivo. Un muro acristalado se viene abajo co-
mo un simbolo de un mundo roto. Lo méas sorprendente,
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sin embargo, no es la violenta alteracién de la rutina, sino la
inquietante posibilidad de regresar a ella. Nada se solucio-
na, pero la vida sigue. De la sangre derramada se pasa al
petréleo que mueve y normaliza los destinos.

La incursion de Skarmeta en el guionismo, la television y
la novela lo alejé del género que en su juventud parecia lla-
mado a cultivar con mayor provecho. Se dirfa que con su
pais también perdié su primer amor literario. Ardiente pa-
ciencia, rebautizada como El cartero de Neruda, comenzd
como radioteatro y se transformé sucesivamente en pieza
dramaética, pelicula (dirigida por el propio Skarmeta) y nove-
la, que a su vez dio lugar a otra pelicula, ganadora del Os-
car a mejor film extranjero, y a una épera protagonizada
por Placido Domingo. Texto «apatrida», para usar la expre-
sién de Julio Ramén Ribeyro, El cartero requeria de muchos
territorios de llegada. A partir de ese momento, Skdrmeta
se convirtié «ante todo» en el autor de esa historia que le
brindd inmenso éxito internacional. La fama, lo sabemos, es
una simplificacién. Los reflectores que arrojaron sus deste-
llos sobre Neruda y su cartero dejaron en la sombra otras
zonas de Antonio Skarmeta.

En 2015 aparecié Libertad de movimiento, reunién de
cuentos escritos a lo largo de varios afios y ubicados en dis-
tintos paises. De ahi he elegido dos relatos. Ambos abor-
dan el tema del doble. Uno de ellos anuncia el asunto des-
de el titulo: «Borges». Para aliviar su soledad, el protagonis-
ta viaja a Paris, deseoso de emular a un amigo que vive ahi.
En la ciudad que se despliega como una aventura del or-
den —nunca advertida por sus atribulados habitantes—,
descubre que su posible anfitrién atraviesa una crisis. Poner
los pasos en sus huellas puede significar una dicha vicaria o
la reiteracién de una ruina.

«El amante de Teresa Clavel» recicla el tema de manera
diferente: todo héroe requiere de un testigo; para realzar
los hechos, alguien, necesariamente, debe ser «el otro». La
celebridad se sustenta en un anonimato ajeno. El cuento
avanza como un mecanismo de precision y lleva a una intri-
ga amorosa y politica en Haiti.
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En sus primeros textos, Skarmeta planteaba la partida co-
mo un complejo desafio. En Libertad de movimiento se
desplaza con la tranquilidad de un veterano del traslado,
aunque privilegia la geografia de ninguna parte, los no-lu-
gares, para ubicar el nicleo de la accién: una carretera, un
hotel de cadena, un balneario, un departamento de la neu-
tra clase media.

Los cuentos de Skadrmeta rara vez prescinden de citas
musicales. No seria exagerado que esta antologia llevara
un CD de acompafiamiento. Incluso ante la inminencia del
espanto en «De la sangre al petréleo», el autor recuerda
una melodia. El silencio sélo llega cuando se esta al borde
del paroxismo. Ahi el narrador entiende que «el panico no
tiene ruidos». El «dolor de mundo» (Weltschmerz) llevé al
joven Werter al suicidio. Para superar ese vacio hay que al-
zar la voz, subir el volumen de una melodia, colocar gallos
en las paginas. Skarmeta entrd a la literatura de un portazo,
dispuesto a ser ruidoso.

Ciertos escritores se privan de compartir sus aficiones y
prefieren concentrarse en las de sus personajes, que no
siempre comparten. Al igual que Cortazar, Skdrmeta incluye
a sus lectores en un club de melémanos y menciona a Lu-
cho Gatica, Petula Clark o Ella Fitzgerald. El fraseo de sus
primeros tres libros tiene mucho de swing y jazz, de partitu-
ra agitada por el viento que solo sopla al sur del planeta,
donde pareceria que todo se acaba, pero donde los pesca-
dores, los mineros y los poetas demuestran que la tierra
existe para sacarle brillos.

«Eramos los elegidos del sol / Y no nos dimos cuentay,
escribié Vicente Huidobro. A partir de 1967 un cuentista
chileno entendié que no hay nada tan importante como
empezar y convirtié ese impulso en una estética. Comenza-
ba un lenguaje, comenzaba un pais, comenzaba un mundo:
la vida estaba por delante.

Y esta vez, los elegidos se darian cuenta: «Abri los ojos y
se los aguanté al sol».
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El joven con el cuento
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