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Ín di ce
Cu bier ta
Un hom bre de prin ci pios
El jo ven con el cuen to
Re la cio nes pú bli cas
En tre to das las co sas lo pri me ro es el mar
El ci clis ta del San Cris tó bal
A las are nas
Ba ske tba ll
Pri me ra pre pa ra to ria
Pes ca do
Ba la da pa ra un gor do
Hom bre con el cla vel en la bo ca
De la san gre al pe tró leo
El aman te de Te re sa Cla vel
Bor ges
Cré di tos
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«En cuan to es tu ve en la ro ca, me pa ré so bre ella y
di je to dos los nom bres de las co sas que allí ha bía.»

ANTO NIO SKÁR ME TA
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Un hom bre de prin ci pios Juan Vi llo ro

La vo ca ción li te ra ria per te ne ce a las ra re zas del mun do. De
pron to, una chi ca o un jo ven tie nen la men te lle na de pá ja- 
ros que no sa ben dón de aco mo dar; al go in de fi ni do pi de al- 
zar el vue lo y dis per sar se pa ra man char el sol con ca pri cho- 
sos ale teos. Ese im pul so sue le ve nir de una ca ren cia, los
mu chos hue cos que de fi nen la vi da ado les cen te, pe ro tam- 
bién de un es tí mu lo ex terno, lo que di jo un ami go, un ver so
de lum bre a mi tad de un li bro, una me lo día que pi de ser
na rra da.

Los cuen tos de An to nio Skár me ta abor dan la mis te rio sa
ini cia ción li te ra ria. El en tu sias mo, li bro con el que se dio a
co no cer en 1967, es atra ve sa do por una pre gun ta es en cial:
¿có mo ha cer que la vi da se con vier ta en ars poe ti ca? «El jo- 
ven con el cuen to», que abre es ta an to lo gía, tra ta de un
mu cha cho que de sea es cri bir. Pa ra lo grar lo, se aís la en la
pre ca ria ca ba ña de una pla ya; la so le dad de be pro vo car su
ilu mi na ción crea ti va. En es ta do de fi lo só fi ca ple ni tud, afir- 
ma: «Sé có mo ser un hom bre quie to». Sin em bar go, el au- 
ténti co im pul so pa ra es cri bir vie ne del ines pe ra do con tac to
con otras per so nas, de un te mor que po co a po co se con- 
vier te en afi ni dad. Cuan do fi nal men te tie ne una idea es
por que ya la ha vi vi do. De ma ne ra im pe ca ble, a los veinti- 
sie te años Skár me ta re ve la la for ma en que la ex pe rien cia
se tras va sa en ima gi na ción, la es qui va sus tan cia de la que
pro vie ne la li te ra tu ra.

Otro re la to de ese mis mo li bro, «En tre to das las co sas lo
pri me ro es el mar», des cri be a un es cri tor en es ta do lar va- 
rio. Su vi da es una es pe cie de sies ta an tes del des per tar de- 
fi ni ti vo. No pa re ce te ner mu chas co sas a su fa vor, pe ro con- 
fía en el mar.

Skár me ta pre sen ta sus car tas cre den cia les en El en tu sias- 
mo. Un cuen to de ese li bro re pre sen ta una suer te de cu rrí- 
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cu lum emo cio nal. En «La Ce ni cien ta en San Fran cis co» no
só lo el pro ta go nis ta es un prin ci pian te, sino in clu so el país
del que pro vie ne. Una es ta dou ni den se pre gun ta cuán ta
gen te ca be en Chi le. El na rra dor en pri me ra per so na res- 
pon de que ocho mi llo nes, agre ga que a esa po bla ción le
fal ta lo me jor y so bre vie ne el si guien te diá lo go:

—¿Es tán tris tes aca so? ¿No es tán con ten tos?
—No es tán con ten tos —di je.
—¿Por qué?
—Por que nun ca es tán con ten tos.
—¿Por qué?
—Por que es tán em pe zan do, por eso.
En una car ta a un ami go, el poe ta me xi cano Car los Pe lli- 

cer es cri bió: «Ten go vein ti trés años y creo que el mun do
tie ne mi mis ma edad». Los cuen tos de Skár me ta es tán mar- 
ca dos por una idén ti ca con vic ción: el país, el mar, el sol, el
ofi cio, son co sas que co mien zan. Con vo lun tad adá ni ca, el
pro ta go nis ta de «El jo ven con el cuen to» di ce: «En cuan to
es tu ve en la ro ca, me pa ré so bre ella y di je los nom bres de
to das las co sas que allí ha bía». El en torno es bau ti za do co- 
mo si ini cia ra su exis ten cia. El na rra dor no sa be lo que ocu- 
rri rá, pe ro quie re de cir lo. En for ma es ti mu lan te, con vier te la
in cer ti dum bre en téc ni ca. A pun to de arran car, des cu bre la
be lle za de no es tar se gu ro de na da.

En «Re la cio nes pú bli cas», el ri to de ini cia ción ha ce re fe- 
ren cia a un tran ce de ci si vo: el pa so del odio al afec to. Una
obli ga da ri va li dad fí si ca se trans for ma en vo lun ta ria com pli- 
ci dad emo cio nal.

Pa ra su se gun do li bro, Des nu do en el te ja do, que ga nó
el Pre mio Ca sa de las Amé ri cas de 1969, Skár me ta ya do- 
mi na ba dos re gis tros es ti lís ti cos fun da men ta les: los re la tos
de tra mas rá pi das que se di ri gían a un cer te ro des en la ce y
pro sas líri cas don de la ané c do ta era an te to do una opor tu- 
ni dad pa ra que las me tá fo ras se exal ta ran has ta la alu ci na- 
ción.

«Ba ske tba ll», «El ci clis ta del San Cris tó bal» y «A las are- 
nas» per te ne cen a la pri me ra ca te go ría, pe ro in clu yen pa sa- 
jes de éx ta sis en los que el len gua je se des bo ca. El ci clis ta
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pe da lea en sen sual de sa fío al cos mos: «Y de un úl ti mo en- 
cum bra mien to que me ve nía des de las plan tas lle nan do de
san gre lin da, bu lli cio sa, ca lien te, los mus los y las ca de ras y
el pe cho y la nu ca y la fren te, de un co ro na mien to, de una
agre sión de mi cuer po a Dios, de un cur so irre sis ti ble, sen tí
que la cues ta aflo ja ba un se gun do y abrí los ojos y se los
aguan té al sol».

Con Ché jov, He min gway y Sa ro yan, Skár me ta apren dió a
ser vir se de tra mas es en cia les, pe ro in cor po ró ahí mo men- 
tos de «lo cu ra» po é ti ca. Si al gu nos de los me jo res re la tos
de Cor tá zar se ubi can en una re gión de um bral, don de lo
ve ri fi ca ble ro za lo fan tás ti co, Skár me ta, que de di có su te sis
de ma es tría al es cri tor ar gen tino, en ra re ce la rea li dad de
otra ma ne ra, do tán do la de exal ta ción po é ti ca.

Quie nes co men zá ba mos a es cri bir a prin ci pios de los
años se ten ta del si glo pa sa do en contra mos en él a un jo ven
gu rú. Na da me jor pa ra un apren diz que un ma es tro cu yo
te ma ob se si vo es el ar te de co men zar.

La pri me ra fra se de Des nu do en el te ja do (1969) con fir mó
a Skár me ta co mo un ex per to en los ini cios: «Ade más era el
día de mi cum plea ños». Yo ig no ra ba que una his to ria po día
arran car in me dia res («en mi tad de la co sa»). La ac ción ya
ha co men za do y el lec tor la «in te rrum pe». Aque lla des con- 
cer tan te pri me ra lí nea des per ta ba la cu rio si dad: ¿ade más
de qué?, ¿qué po día ha ber su ce di do an tes?

En 1973 su bra yé es te pa sa je en el ter cer li bro de Skár me- 
ta, Ti ro li bre: «Pien so: cuan do sea gran de voy a sa ber qué
de cir en es tos ca sos; voy a te ner la je ta lle na de pa la bras;
de ja ré de aga za par me co mo un ga to, de ma no sear los li- 
bros y la som bra». El na rra dor se re fie re a la di fi cul tad de
con fiar le sus sen ti mien tos a una chi ca. Su pon go que me
iden ti fi qué con ese de sa fío, pe ro tam bién con el de seo de
que el fu tu ro me otor ga ra la elo cuen cia que no po día te ner
en ton ces.

Los jó ve nes de Skár me ta son pá gi nas en blan co, bo rra- 
do res de sí mis mos, pró lo gos de vi das por ve nir. En el fu tu- 
ro ha brá pa la bras. La pa ra do ja es que quie nes no tie nen
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na da que de cir son di chos con ma es tría. El tar ta mu deo de
los per so na jes es la elo cuen cia del na rra dor.

Un ex pe dien te per so nal

Leer en el mo men to pre ci so a un es pe cia lis ta en los ini cios
re sul ta de ci si vo pa ra un fu tu ro es cri tor. Re cu rro al tes ti mo- 
nio au to bio grá fi co pa ra que se en tien da me jor el im pac to
que Skár me ta tu vo a fi nes de los se s en ta y prin ci pios de los
se ten ta en el con tex to la ti noa me ri cano. En 1971 cum plí
quin ce años y mi me jor ami go me re co men dó un ur gen te
ma nual de au toayu da pa ra con quis tar chi cas y so bre vi vir al
res tric ti vo mun do de los ma yo res: la no ve la De per fil, de
Jo sé Agus tín. La tra ma se ubi ca ba en un ba rrio de cla se
me dia muy pa re ci do al mío y los pre di ca men tos del pro ta- 
go nis ta eran los mis mos que no me atre vía a con fe sar. Un
es pe jo in te rior que re fle ja ba anhe los, zo zo bras, opor tu ni da- 
des per di das. En ten dí, por pri me ra vez y pa ra siem pre, que
el prin ci pal per so na je de la li te ra tu ra es el lec tor.

Nin gún li bro me ha bía in clui do de ese mo do. Es ta epi fa- 
nía me hi zo de cir le a mi me jor ami go mien tras cir cu lá ba mos
en un tran vía: «Voy a es cri bir». Me vio co mo si hu bie ra di- 
cho que que ría asal tar un ban co o ser el pri mer as tro nau ta
me xi cano. Has ta ese mo men to mis prin ci pa les in te re ses ha- 
bían si do el ro ck, la te le vi sión, las cró ni cas de fú tbol y los
co mi cs. El sal to a la li te ra tu ra pa re cía un atre vi mien to dig no
de los hom bres ba la que por aquel en ton ces vo la ban en los
cir cos.

En el pe rió di co Ex cél sior des cu brí que la Uni ver si dad Na- 
cio nal im par tía un ta ller de cuen to gra tui to y de ci dí pre sen- 
tar me. Ha bía es cri to un re la to y so lo uno. Un miérco les, a
las sie te de la no che, lle gué al pi so 10 de la To rre de Rec to- 
ría. To das las lu ces es ta ban apa ga das me nos una. Ba jo un
res plan dor trian gu lar, el ecua to riano Mi guel Do no so Pa re ja
re vi sa ba ma nus cri tos. Ro ber to Bo la ño in mor ta li zó en Los
de tec ti ves sal va jes el ta ller del poe ta Juan Ba ñue los, que
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se sio na ba los mar tes en el mis mo si tio. En am bos ta lle res
par ti ci pa ba Jo sé Al fre do Zen de jas, que asu mi ría el alias po- 
é ti co de Ma rio San tia go Pa pas quia ro y pa sa ría a la fic ción
co mo Uli ses Li ma, in ves ti ga dor re bel de de la rea li dad que
pro ta go ni za Los de tec ti ves sal va jes. Yo era el más jo ven del
ta ller y Zen de jas me to mó ba jo su tu te la. Me pre gun tó por
mis poe tas fa vo ri tos, va lo ró mi sin ce ra ig no ran cia y se pro- 
pu so adies trar me. Do no so Pa re ja, por su par te, me pre gun- 
tó cuán tos cuen tos ha bía es cri to. «Dos», con tes té pa ra ha- 
cer me el pro lí fi co. «Tráe los la pr óxi ma se ma na», su gi rió el
ma es tro que aca ba ba de pu bli car la an to lo gía Pro sa jo ven
de la Amé ri ca his pa na, pe ro no pa re cía muy con ven ci do de
te ner a un alumno tan jo ven.

Es cri bí un se gun do cuen to a to da pri sa, ubi ca do en una
mi na (te ma que des co no cía por com ple to), con el in ge nuo
afán de apo yar a la cla se obre ra des de mi pro sa. Con equi- 
vo ca da be ne vo len cia, Do no so Pa re ja atri bu yó es te re la to a
una eta pa «an te rior» (¡có mo si yo pu die ra te ner una fa se
pre via a los quin ce años!) y con si de ró que el otro cuen to (el
pri me ro que ha bía es cri to) mos tra ba que ya po día pres cin- 
dir de esos de fec tos. To tal que fui acep ta do en el ta ller.

La no ve la la ti noa me ri ca na era en ton ces una di la ta da for- 
ma de la com ple ji dad. Con ver sación en La Ca te dral, El re- 
cur so del mé to do, Yo, el su pre mo, Cam bio de piel, El oto- 
ño del pa triar ca y Rayue la asu mían la li te ra tu ra co mo un vo- 
raz y eru di to ex pe ri men to. No era fá cil emu lar esas des me- 
su ra das in ven cio nes.

La ge ne ra ción del boom lle vó la li te ra tu ra al cen tro de la
dis cu sión cul tu ral y po lí ti ca, y a la pri me ra pla na de los pe- 
rió di cos. Tam bién tu vo un efec to de «arras tre», in te re san do
al gran pú bli co en au to res de la ge ne ra ción an te rior, más
in te re sa dos en es cri bir que en pro cla mar la no ve dad de su
es cri tu ra. One tti, Rul fo, Bor ges, Bioy Ca sa res, Fe lis ber to
Her nán dez se con vir tie ron en mis dio ses tu te la res, jun to
con el Cor tá zar cuen tis ta. De mo do con fu so tra té de unir
mis pa sio nes con tra cul tu ra les con la li te ra tu ra de um bral,
don de el rea lis mo co lin da ba con lo fan tás ti co. «Tie nes que
leer a Skár me ta», me di jo Do no so Pa re ja, que ha bía in clui- 
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do al au tor chi leno en su an to lo gía. Co mo de cos tum bre,
Jo sé Al fre do Zen de jas (aka Ma rio San tia go) se me ha bía
ade lan ta do. Co no cía al au tor y apo yó la re co men da ción.

En 1976 ob tu ve un se gun do lu gar en cuen to en el con- 
cur so de la re vis ta uni ver si ta ria Pun to de Par ti da. En ese
mis mo cer ta men, Ro ber to Bo la ño ob tu vo ter cer lu gar en
poesía. Uno de los ju ra dos era el cuen tis ta chi leno Po li Dé- 
lano, exi lia do en Mé xi co, que ad vir tió la in fluen cia de Skár- 
me ta en mi cuen to. En el coc tel de pre mia ción, Po li y yo
ha blá ba mos del te ma cuan do se nos acer có Bo la ño. Se in- 
cor po ró a la plá ti ca y, con su apa sio na do gus to por los ex- 
tre mos, la men tó ha ber si do pre mia do («si aca so me rez co
una amo nes ta ción») y en co mió a Skár me ta, com pa rán do lo
con los gran des es cri to res ru sos.

Mu chos años des pués, Ro dri go Fre sán y yo con ver sa mos
con Bo la ño so bre la re la ción en tre el re la to «A las are nas»,
de Skár me ta, y Los de tec ti ves sal va jes. En am bos tex tos un
me xi cano y un chi leno par ten on the road, dis pues tos a ha- 
cer una in da ga ción po é ti ca del mun do. En «A las are nas»,
los pro ta go nis tas ven den su san gre pa ra asis tir a un con- 
cier to de ja zz. Pa ra me re cer el ar te, hay que vi vir en con se- 
cuen cia, en ten dien do que res pi rar y mor der y gri tar y sa li- 
var pue den ser ac tos po é ti cos. Quien acep ta los ries gos de
mo ver se en la del ga da lí nea que se pa ra la lo cu ra de la ins- 
pi ra ción, y se atre ve a ofren dar su san gre, es ya un poe ta vi- 
ven cial aun que ca rez ca de obra.

Co mo de cos tum bre, Ro ber to es tu vo en des acuer do con
no so tros («¿Por qué us ted siem pre lle va la con tra ria?», le
pre gun tó la pe rio dis ta Mó ni ca Ma ris tain. «Yo nun ca lle vo la
con tra ria», res pon dió con hu mor Bo la ño, ne gan do la afir- 
ma ción y con fir mán do la a la vez). Pa ra en ton ces, ya se ha- 
bía dis tan cia do de su tem pra na pa sión por Skár me ta y, co- 
mo to do au tor, mo di fi ca ba el li na je al que que ría per te ne- 
cer. Pe ro las si mi li tu des es tán ahí y con tri bu yen a ex pli car la
at mós fe ra cul tu ral en la que Fre sán co men zó a es cri bir en
Ar gen ti na, Bo la ño en Chi le y yo en Mé xi co.
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«El pá ni co no tie ne rui dos»

Al mo do de One tti, Skár me ta de tie ne la ac ción pa ra de mo- 
rar se en un ges to sig ni fi ca ti vo. No se li mi ta a des cri bir un
ade mán; lo car ga de me tá fo ras pa ra trans for mar lo en una
suer te de pa rá bo la. En el cuen to «Pri me ra pre pa ra to ria»,
que per te ne ce a Ti ro li bre, na rra la se pa ra ción de dos her- 
ma nos. El ma yor se va de ca sa, con tra rian do a los pa dres.
Ga na un des tino, pe ro es tá a pun to de per der un amor en
ma nos de su her ma no. La des pe di da se cuen ta en es tos
tér mi nos:

Lo mi ro a los ojos y sien to que mi cue llo es tá hun di do, que me bri llan
los dien tes.

Al go en ton ces de tie ne a mi her ma no.
Se que da ahí un ins tan te con las ma nos va cías y am bi cio sas, con

los bra zos re ple tos de ai re, co mo un mo lino sin vien to, co mo un bar- 
co sin agua.

El her ma no me nor es de pron to un ani mal de pre sa al
que le «bri llan los dien tes». Se que da rá con la chi ca, con la
vi da que el otro de ja atrás. El jo ven que par te es am bi cio so,
pe ro dis po ne de muy po co; sus ma nos va cías y sus bra zos
«re ple tos de ai re» mi den su pre ca rie dad, pe ro tam bién su
va len tía. El des tino del que se va y el des tino del que se
que da se re su men en ese úl ti mo abra zo.

El tono ge ne ral de Ti ro li bre, ter cer li bro de re la tos del
au tor, re cuer da al ci ne neo rrea lis ta ita liano. Es ce nas de un
que bra di zo sen ti men ta lis mo al in te rior de la fa mi lia, en mar- 
ca das en pro ce sos his tó ri cos que afec tan a los per so na jes,
don de los ob je tos y los ges tos «me no res» ad quie ren sig ni fi- 
ca dos tras cen den tes.

«Pri me ra pre pa ra to ria» y «Pes ca do» trans cu rren en ho ga- 
res de in mi gran tes. Am bos cuen tos su bra yan la re le van cia
de los la zos de san gre pa ra quie nes vie nen de un lu gar le- 
jano. La ver da de ra pa tria de aco gi da es la ca sa en la que vi- 
ven. Un mis mo cam po de fuer zas ani ma es tas his to rias: en
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un ho gar ar dua men te con quis ta do, al guien quie re ir se. Se- 
gún he co men ta do, «Pri me ra pre pa ra to ria» tra ta de la hui da
del pri mo gé ni to al que esos mu ros ya le re sul tan as fi xian- 
tes; «Pes ca do», de una sin gu lar fu ga de los abue los, aún
ca pa ces de una aven tu ra que los lle va rá a los con fi nes del
mun do, es de cir, a dar le la vuel ta a la man za na.

«Ba la da pa ra un gor do», que ade lan ta a un fu tu ro pro ta- 
go nis ta de la no ve la So ñé que la nie ve ar día, se ocu pa de
uno de los asun tos más di fí ci les de con tro lar des de la fic- 
ción bre ve: la for ma ción po lí ti ca.

La no ve la es un gé ne ro vo lun ta ria men te «im per fec to»,
que al te ra y cues tio na su es truc tu ra, y abre es pa cios pa ra
dis cu tir dis tin tas ver sio nes del mun do. Los te rro ris tas de
Los de mo nios, de Dos toie vski, o los crí ti cos de la mo der ni- 
dad en Contra pun to, de Hu x ley, ex po nen sus con vic cio nes
en lar gas ter tu lias mien tras la tra ma de con jun to se sus pen- 
de. El re la to no pue de per mi tir se esas pau sas; to do en él
de pen de de se guir una his to ria que, co mo anhe la ba Ho ra- 
cio Qui ro ga, se des pla za con la ní ti da pre ci sión de una fle- 
cha.

No abun dan los gran des cuen tos po lí ti cos y Skár me ta ha
es cri to al gu nos de al ta sin gu la ri dad. «Ba la da pa ra un gor- 
do» re fle ja el cli ma de la Uni dad Po pu lar, la po la ri za ción so- 
cial de esos días, la in cer ti dum bre an te los tiem pos por ve- 
nir. Ima gi na do al com pás de las trans for ma cio nes em pren- 
di das por el go bierno de Sal va dor Allen de, el cuen to co- 
mien za en una re gión del si glo XX si mi lar al ágo ra en la Gre- 
cia clá si ca: el pa tio de un co le gio. La his to ria avan za pa ra
con tar un pro ce so de ma du ra ción ideo ló gi ca y des em bo ca
en un ca reo don de el afec to es de sa fia do por las creen cias:
los ami gos de otro tiem po en car nan dos ver sio nes di fe ren- 
tes de la iz quier da. La na rra ción se des pi de de ellos en el
mo men to en que pue den ser cóm pli ces o ene mi gos. Skár- 
me ta no to ma par ti do; sin em bar go, de ma ne ra trá gi ca, la
his to ria de Chi le en contró una for ma de arra sar con esas
po si bi li da des de fu tu ro.

Re sul ta di fí cil ca li brar los efec tos que el exi lio tu vo en un
au tor que, aca so por pro ve nir de in mi gran tes croa tas, te nía
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un pe cu liar sen ti do del arrai go. De ma ne ra su ge ren te, en
sus pri me ros tres li bros va rios cuen tos ce le bran el mi cro cos- 
mos lo cal y al mis mo tiem po pro po nen aban do nar lo. Una
es ti mu lan te contra dic ción guía a los per so na jes. Salir de
An to fa gas ta, co no cer San tia go, re co rrer el mun do son re- 
com pen sas que con lle va ban una pér di da. Los per so na jes se
de jan cau ti var por una te mi ble ma ra vi lla; aman las grie tas
de su ca lle, pe ro en tien den que na da va le tan to co mo ir se y
dan un sal to ha cia lo in cier to, dis pues tos a pa gar las con se- 
cuen cias.

El exi lio cam bió es ta cir cuns tan cia. «Hom bre con el cla vel
en la bo ca» re pre sen ta una pri me ra reac ción a las nue vas
co or de na das del au tor. La chi ca que pro ta go ni za el re la to
vie ne de pa de cer una tra ge dia po lí ti ca, el gol pe de Es ta do
en Chi le, y se en cuen tra en Lis boa con un epi so dio de es- 
pe ran za, la no che de los cla ve les ro jos que ce le bra el triun- 
fo de la iz quier da. Ahí co no ce a un jo ven por tu gués que
fes te ja el fin del fas cis mo sos te nien do un cla vel en tre los
dien tes. Al sa ber que la chi ca es de Chi le, com pren de que
es de ma sia do pron to pa ra de cir le adiós a la mal dad. El re- 
la to une los te mas es en cia les del exi lio, el amor y la po lí ti- 
ca, y an ti ci pa la so brie dad na rra ti va que Skár me ta ad qui ri rá
le jos de Chi le. Los pa sa jes líri cos que do mi na ban re la tos
en te ros («Días azu les pa ra un an cla» en El en tu sias mo, «Una
vuel ta en el ai re» en Des nu do en el te ja do) o sur gían co mo
arre ba tos po é ti cos en tra mas más rea lis tas, des apa re cen de
su ho ri zon te.

No ta ble ejem plo de «nue vo pe rio dis mo», «De la san gre
al pe tró leo» na rra un aten ta do te rro ris ta en el aero puer to
de Fiu mi cino. Un epi so dio real con ta do con la fuer za sub je- 
ti va de la fic ción. Co mo en «Ba la da pa ra un gor do» o en
«Hom bre con el cla vel en la bo ca», en es te cuen to-cró ni ca
la vi da co ti dia na es al te ra da por las frac tu ras de la His to ria.
Por obra del es pan to y de las ba las, los pa sa je ros reu ni dos
en una sa la de es pe ra se trans for man en un so lo cuer po
que bus ca so bre vi vir. El des tino in di vi dual se vuel ve dra má- 
ti ca men te co lec ti vo. Un mu ro acris ta la do se vie ne aba jo co- 
mo un sím bo lo de un mun do ro to. Lo más sor pren den te,
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sin em bar go, no es la vio len ta al te ra ción de la ru ti na, sino la
in quie tan te po si bi li dad de re gre sar a ella. Na da se so lu cio- 
na, pe ro la vi da si gue. De la san gre de rra ma da se pa sa al
pe tró leo que mue ve y nor ma li za los des ti nos.

La in cur sión de Skár me ta en el guio nis mo, la te le vi sión y
la no ve la lo ale jó del gé ne ro que en su ju ven tud pa re cía lla- 
ma do a cul ti var con ma yor pro ve cho. Se di ría que con su
país tam bién per dió su pri mer amor li te ra rio. Ar dien te pa- 
cien cia, re bau ti za da co mo El car te ro de Ne ru da, co men zó
co mo ra dio tea tro y se trans for mó su ce si va men te en pie za
dra má ti ca, pe lícu la (di ri gi da por el pro pio Skár me ta) y no ve- 
la, que a su vez dio lu gar a otra pe lícu la, ga na do ra del Os- 
car a me jor film ex tran je ro, y a una ópe ra pro ta go ni za da
por Plá ci do Do min go. Tex to «apá tri da», pa ra usar la ex pre- 
sión de Ju lio Ra món Ri be y ro, El car te ro re que ría de mu chos
te rri to rios de lle ga da. A par tir de ese mo men to, Skár me ta
se con vir tió «an te to do» en el au tor de esa his to ria que le
brin dó in men so éxi to in ter na cio nal. La fa ma, lo sa be mos, es
una sim pli fi ca ción. Los re flec to res que arro ja ron sus des te- 
llos so bre Ne ru da y su car te ro de ja ron en la som bra otras
zo nas de An to nio Skár me ta.

En 2015 apa re ció Li ber tad de mo vi mien to, reu nión de
cuen tos es cri tos a lo lar go de va rios años y ubi ca dos en dis- 
tin tos paí ses. De ahí he ele gi do dos re la tos. Am bos abor- 
dan el te ma del do ble. Uno de ellos anun cia el asun to des- 
de el tí tu lo: «Bor ges». Pa ra ali viar su so le dad, el pro ta go nis- 
ta via ja a Pa rís, de seo so de emu lar a un ami go que vi ve ahí.
En la ciu dad que se des plie ga co mo una aven tu ra del or- 
den —nun ca ad ver ti da por sus atri bu la dos ha bi tan tes—,
des cu bre que su po si ble an fi trión atra vie sa una cri sis. Po ner
los pa sos en sus hue llas pue de sig ni fi car una di cha vi ca ria o
la rei te ra ción de una rui na.

«El aman te de Te re sa Cla vel» re ci cla el te ma de ma ne ra
di fe ren te: to do hé roe re quie re de un tes ti go; pa ra real zar
los he chos, al guien, ne ce sa ria men te, de be ser «el otro». La
ce le bri dad se sus ten ta en un ano ni ma to ajeno. El cuen to
avan za co mo un me ca nis mo de pre ci sión y lle va a una in tri- 
ga amo ro sa y po lí ti ca en Hai tí.
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En sus pri me ros tex tos, Skár me ta plan tea ba la par ti da co- 
mo un com ple jo de sa fío. En Li ber tad de mo vi mien to se
des pla za con la tran qui li dad de un ve te rano del tras la do,
aun que pri vi le gia la geo gra fía de nin gu na par te, los no-lu- 
ga res, pa ra ubi car el nú cleo de la ac ción: una ca rre te ra, un
ho tel de ca de na, un bal nea rio, un de par ta men to de la neu- 
tra cla se me dia.

Los cuen tos de Skár me ta ra ra vez pres cin den de ci tas
mu si ca les. No se ría exa ge ra do que es ta an to lo gía lle va ra
un CD de acom pa ña mien to. In clu so an te la in mi nen cia del
es pan to en «De la san gre al pe tró leo», el au tor re cuer da
una me lo día. El si len cio só lo lle ga cuan do se es tá al bor de
del pa ro xis mo. Ahí el na rra dor en tien de que «el pá ni co no
tie ne rui dos». El «do lor de mun do» (Wel ts ch merz) lle vó al
jo ven Wer ter al sui ci dio. Pa ra su pe rar ese va cío hay que al- 
zar la voz, su bir el vo lu men de una me lo día, co lo car ga llos
en las pá gi nas. Skár me ta en tró a la li te ra tu ra de un por ta zo,
dis pues to a ser rui do so.

Cier tos es cri to res se pri van de com par tir sus afi cio nes y
pre fie ren con cen trar se en las de sus per so na jes, que no
siem pre com par ten. Al igual que Cor tá zar, Skár me ta in clu ye
a sus lec to res en un club de me ló ma nos y men cio na a Lu- 
cho Ga ti ca, Pe tu la Cla rk o Ella Fi tz ge rald. El fra seo de sus
pri me ros tres li bros tie ne mu cho de swing y ja zz, de par ti tu- 
ra agi ta da por el vien to que so lo so pla al sur del pla ne ta,
don de pa re ce ría que to do se aca ba, pe ro don de los pes ca- 
do res, los mi ne ros y los poe tas de mues tran que la tie rra
exis te pa ra sa car le bri llos.

«Éra mos los ele gi dos del sol / Y no nos di mos cuen ta»,
es cri bió Vi cen te Hui do bro. A par tir de 1967 un cuen tis ta
chi leno en ten dió que no hay na da tan im por tan te co mo
em pe zar y con vir tió ese im pul so en una es té ti ca. Co men za- 
ba un len gua je, co men za ba un país, co men za ba un mun do:
la vi da es ta ba por de lan te.

Y es ta vez, los ele gi dos se da rían cuen ta: «Abrí los ojos y
se los aguan té al sol».
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El jo ven con el cuen to


