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Prélogo

Comprobd que el horno estuviera encendido.

«;Doénde habré metido el peso?»

Abrié un par de puertas de los armarios de la cocina has-
ta encontrar lo necesario.

«A ver... Este cuenco me vendra bien».

Sin titubeos, se dirigi¢ hacia el frigorifico como si fuera
una coreografia mil veces ensayada.

«Uno, dos... y tres huevos».

«Y, ahora, a pesar el azlcar».

Sandra sonrié al meter el dedo en la mezcla tras batirla a
conciencia y comprobar que la textura y el sabor eran per-
fectos.

«Le toca el turno a la leche y al aceite. Mmm, ;cuéles
eran las cantidades exactas?».

Pasé la pagina de la libreta que tenia sobre la bancada
de la cocina donde apuntaba todos sus experimentos culi-
narios y asintié con una sonrisa en los labios. Aquel cua-
derno tenia afos y estaba lleno de garabatos, de sencillos
dibujos y de apuntes con su letra apretada. Las hojas carga-
das de tinta estaban envejecidas de tan sobadas, y el ruido
que emitian al pasarlas le traia cierta nostalgia. Llevaba des-
de su juventud anotando cosas en él.

Abrié uno de los armarios de la parte superior, sacd un
vaso medidor y, tras anadir los ingredientes, continué con
la tarea de mezclarlos bien.

«Harina y levadura.

En ese punto de la receta Sandra ya no pensaba en nada,
salvo en la masa del bizcocho que llevaba entre manos. El
trabajo en la cocina cumplia su funcién, empezaba a relajar-
se y a olvidarse de todo.

«Despacio, Sandra, que no queden grumos», se animé.
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Cuando anadié la ralladura de limén, cerré los ojos y as-
piré profundamente. Aquellos olores le devolvian un sinfin
de recuerdos de su nifiez, sobre todo, de aquellos intermi-
nables veranos en casa de su abuela. Su boca se torcié en
una media sonrisa al acordarse de los manotazos que siem-
pre recibia cuando intentaba meter algin dedo en la masa.
Ella habia hecho lo mismo después con su hija.

Negd con la cabeza para alejar la distraccion y siguié tra-
bajando la mezcla. No tardé mucho en tenerla en el punto
que considerd justo para verterla en el molde que meteria
en el horno. Lo hizo y eso le arrancé un suspiro de satisfac-
cion. Ahora solo quedaba verlo crecer, olia de maravilla.

Por unos instantes, se quedé mirando la cuenta atras del
temporizador sin pensar en nada —cocinar conseguia tran-
quilizarla y evadirla de cualquier problema—, pero empezé
a impacientarse y sus dedos tamborilearon sobre la banca-
da de piedra.

«;Y si preparo también una tarta de manzana?».
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No se ofa un alma.

Ni tan siquiera el ruido del viento, que habia sido el pro-
tagonista todas las noches de aquella semana, perturbaba
hoy la paz que flotaba en el ambiente.

Con los ojos cerrados, Sandra respiré profundamente.
Qué bien podia uno llegar a sentirse mientras se aprove-
chaba de algun pequefio placer. Duraba un instante, cierto,
pero durante ese breve lapsus de tiempo, qué perfecta po-
dia ser la vida.

En ese punto de sus pensamientos se presiond la nariz
con los dedos y, durante unos segundos, sumergio la cabe-
za en el agua caliente. Mente en blanco, dulce sopor... Mo-
mento feliz.

Antes de encontrar aquella casa, mientras buscaba el que
serfa su nuevo hogar, lo Unico que deseaba era vivir alejada
de todo y de todos. Y esa zona, lo suficientemente distan-
ciada de Salamanca como para no ser un ruidoso barrio,
pero cerca para aprovecharse de sus servicios, le parecié el
lugar ideal. En aquella urbanizacién a medio construir, San-
dra se sentia lejos del molesto ruido de calles y gentes, le-
jos de los conocidos que la abordaban sin cortarse en mi-
tad de la acera y le preguntaban por su divorcio, lejos de su
familia politica, lejos de todo.

Cuando por fin llamé a la inmobiliaria para visitar las par-
celas disponibles, tuvo un flechazo al entrar a la primera de
ellas. Se enamoré al instante del aquel pequefio patio tra-
sero y, casi sin querer, se descubrié pensando cémo conver-
tirlo en un intimo jardin. Mientras el vendedor hablaba sin
parar de las particularidades de la propiedad, ella imaginé
cémo se veria con algun arbol ya crecido que le diera inti-
midad, con unas losetas de madera colocadas sobre el sue-
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lo de tierra compactada para formar una zona de estar y
con un par de tumbonas repletas de cojines de mil colores
situadas junto al muro de la vivienda colindante. La cerca-
nia a la valla le proporcionaria cobijo del viento y podria
usarlo, siempre y cuando fuese bien abrigada, hasta en in-
vierno. Aquella pequefa parcela era perfecta, intima y aco-
gedora, y aunque, en ese momento, el jardin se veia deslu-
cido y abandonado, ella ya tenia otra imagen en mente.

Mientras se perdia en sus pensamientos las comisuras de
sus labios se curvaron hasta formar una sonrisa.

El vendedor le hizo dar la vuelta a la casa para entrar por
la puerta principal. Seguramente pensaria con ello impre-
sionarla, y en parte lo consiguié. Si lo apacible del terreno
que circundaba la vivienda era, de alguna forma, algo que
ella buscaba, el silencio, la claridad y amplitud del interior
la convencieron un poco mas. Al abrir las dobles puertas
que daban al salén, Sandra tuvo que cerrar la boca para
contener una exclamacion de asombro. Dos grandes venta-
nas metian el jardin en la estancia y bafaban de luz el suelo
de tablas de madera.

El sonido de los péjaros, la suavidad con la que el sol
inundaba el salén, el olor a romero... Todo formaba parte
del paquete.

Se dejé llevar por la inercia y se aventuré a explorar.

La magnifica chimenea francesa que presidia la sala tenia
encajado en su interior un hogar de hierro fundido, cerrado
con una puerta de cristal, que le hizo sofiar con célidas tar-
des de manta y lectura, recostada en su sofd. Un muro re-
vestido de pizarra separaba esta pieza de la espaciosa coci-
na. La independizaba, ocultdndola en parte de la vista, pero
la comunicaba sin obstaculos; no habia puertas.

Se anticipé al vendedor y se lanzd a subir la escalera.

En el piso de arriba, las distintas dependencias tenian el
encanto de encontrarse bajo aquel juego de tejados incli-
nados en distintos planos. Habia dos dormitorios amplios,
con armarios y bafio privado, e incluso encontré el rincén
perfecto para instalar su despacho: un hueco en mitad del
pasillo, recogido pero espacioso, presidido por una peque-
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fia salamandra de hierro fundido y azulejos antiguos, que
tenia sabor a siglos pasados. A ese pequefio rincén le en-
contré un inconveniente, aquella ventana que, con sus fan-
tasticas vistas de Salamanca en la linea del horizonte podria
distraerla de su trabajo, pero, por otro lado, ;qué mejor
inspiraciéon que una noche estrellada con la ciudad ilumina-
da a lo lejos? Seguro que serfa un lugar inmejorable para
escribir, sofiar sus historias y perderse entre las musas.

Cada una de las estancias que visitaba le persuadia un
poquito mas a elegir la casa, pero lo que realmente le con-
vencid a decir si, quiero esta y no otra, fue aquel cuarto de
bafio. Mas que el bafio en si, la magnifica bafiera de porce-
lana antigua con patas de garras de ledn en la que estaba
metida en ese mismo instante. Aquella tina se habia con-
vertido en su masajista, en su confidente y en el proveedor
de momentos dichosos como el que ahora tenia lugar.

Con las luces apagadas, dejando que fuera la luna quien
iluminara la estancia, Sandra se relajaba en el agua caliente.
Con los ojos cerrados, respirando despacio, disfrutando del
olor a almendras de las sales de bano y relajandose de las
tensiones del dia.

El ronroneo del motor de un automdvil que se acerco si-
giloso interrumpié su momento de relax, le hizo abrir los
ojos y escuchar con atencién. En la zona donde vivia no ha-
bia grandes avenidas, ni carreteras cercanas, y los vehiculos
que transitaban la zona no iban a toda velocidad. Probable-
mente, si no hubiera estado intentando concentrarse en el
silencio nocturno ni siquiera se habria dado cuenta, pero
eran las cuatro de la mafana, y no dejaba de ser extrafo
que un vehiculo circulase por aquellas tranquilas calles a
horas tan intempestivas.

Se removid inquieta al pensar que su hija dormia, que es-
taban solas en aquel caserén y que aquella era una urbani-
zacién alejada con muchas parcelas aln vacias. Se endere-
z6 y prestd atencion. ;Y si era un ladréon? jMaldita seal Ten-
dria que decidirse ya de una vez a contratar los servicios de
una central de alarmas.
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El subidén de adrenalina remitié cuando por fin escuché
girar una llave y el suave rodar de una puerta recién engra-
sada. Su cerebro hizo conjeturas a toda velocidad y su boca
se abrié para decirlo en voz alta mientras ahogaba un sus-
piro de alivio:

—iQué tonta! {Son los nuevos vecinos!

A lo largo de toda la semana, Sandra habia sido testigo
desde su ventana de la llegada de un enorme camién de
mudanzas que habia descargado cajas y mas cajas, mue-
bles y enseres personales, y de una empresa de servicios
que se encargd de la instalacion del mobiliario y de una
limpieza general. Todo el proceso fue dirigido por un an-
ciano encantador que, en un primer momento ella confun-
dié con el nuevo propietario, pero que debia ser algun tipo
de administrador, porque una vez terminado el trabajo,
desaparecié junto al resto de los operarios dejando la casa
vacia. Los que ahora entraban debian de ser los inquilinos.
Pero ;quién llega a su nueva casa de madrugada?

Se revolvid en la bafera con la intencidn de ir a mirar,
consiguiendo con ello que el agua rebosase y formase un
pequefo charco en el suelo. Asustado, Decker, el enorme
gato atigrado que vivia con ellas desde que se mudaron,
salié despavorido corriendo de la habitacion mientras mau-
llaba de forma lastimera.

Chorreando, sin molestarse en coger siquiera el albornoz,
correted descalza por el bafo hasta llegar a la ventana, pe-
ro solo llegd a tiempo de ver cémo un gran vehiculo todo-
terreno de color negro arrancaba para acceder al interior
del garaje. Sin sus gafas no pudo distinguir quiénes lo ocu-
paban, tan solo percibié un rostro desdibujado tras el cris-
tal sentado al volante. Entrecerrando los ojos para enfocar
le parecié entrever que el conductor llevaba barba, nada
mas.

iQué misteriol ;Quién habria alquilado la vivienda de al
lado?

Un escalofrio recorrié su espalda mojada y buscé con ra-
pidez una toalla.
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—:Y tu qué miras? —El gato habia vuelto y ocupaba su
puesto de honor sobre el taburete, como una figura sobre
su pedestal. Esta vez el animal no se inmutd y permanecié
inmovil, tan solo la siguid con la vista como si estuviera ana-
lizando y memorizando sus movimientos.

Sandra dirigié la mirada a su reloj de pulsera, que des-
cansaba sobre la repisa del lavabo para ver la hora, pero
como seguia sin llevar las gafas, més que verla, la intuyd.
Era bastante tarde, otra noche en vela sin avanzar nada.

Suspird.

Decidié secarse un poco el pelo y acostarse.

Mientras se ponia el pijama al amparo de la oscuridad vio
como se encendia una luz en la vivienda contigua y, de
nuevo, retird un poco la cortina para mirar.

;Quiénes serian sus nuevos vecinos?

11
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—iMama! —El tono de voz de Mercedes sond estridente
en los oidos de Sandra—. ;Qué haces levantada?

—No podia dormir.

La joven la miré detenidamente.

—Me encanta desayunar contigo, mama, pero sabes que
salgo pitando y apenas me siento dos minutos. jNo merece
la pena que te levantes! Asi que ahora cuando me vaya, de-
rechita a la cama.

Sandra sonrié y observé a su hija, que se habia puesto en
cuclillas para saludar al gato, empefado en llamar su aten-
cioén restregandose una y otra vez por sus vaqueros, antes
de sentarse en la barra de la cocina y compartir con ella el
desayuno.

Mercedes tenia diecinueve afios y era una especie de
clon suyo.

De mediana estatura, esbelta y de complexion atlética,
piel blanca, larga melena castafia con reflejos cobrizos y
ojos verdes. Pero todo su parecido era fisico, en el caracter
habia salido a su padre. Aunque, al menos, habia heredado
de él las cosas buenas, aquellas que la enamoraron. Igual
que Julio, era una persona lanzada y decidida que tenia
muy claro lo que buscaba en la vida. No como ella, que
siempre habia ido a remolque de los demas.

—Aprovechaste la soledad nocturna? ; Has empezado la
novela?

El gesto de Sandra se torcid. La novela. Llevaba dias, se-
manas, con eso, y N0 conseguia comenzar.

Suspird y mird hacia otro lado. No podia decirle a Merce-
des que se habia pasado parte de la noche haciendo solita-
rios.
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El caso era que hacia varios dias que ni siquiera se senta-
ba a intentarlo, se sentia como si hubiera perdido las ganas
de escribir.

—No, aun no he escrito una sola linea.

—Pero jsi ya lo tenias todo! Argumento, personajes, loca-
lizacion...

—No me convence. Tengo que madurarlo un poco mas.

—Llevas asi semanas, mama.

—AdUn no estoy preocupada —mintié Sandra intentando
darle a su voz cierto tono de indiferencia.

Mercedes la observé. Puede que su madre intentase con-
vencerse de que ese bloqueo no era nada, pero la tension
en sus hombros, las ojeras y, sobre todo, ese ademan cada
vez mas constante de morderse el labio inferior con fuerza,
delataban que se encontraba en un estado de ansiedad po-
co habitual.

—Te toca elegir a ti la peli —dijo la joven en un brusco
intento por cambiar el tema de la conversacién. Y surtié
efecto, porque el gesto de Sandra se relajé.

Los jueves era la noche de chicas oficial. Desde que po-
dia recordar, ese dia tomaban el salén y rodeadas de hela-
do, palomitas, chuches y pelicula disfrutaban de una velada
juntas. Cuando Mercedes era muy nifia veian largometrajes
de dibujos animados, pero crecié y se aficioné al cine clasi-
co, y ahora veian peliculas antiguas en blanco y negro.

La joven se levantd, apurd el Ultimo trago de café con le-
che y dejé la taza en el fregadero.

—Tengo que irme ya o llegaré tarde. Piensa en el titulo y
me mandas un mensaje, puedo recogerla al salir de clase.

Mercedes ya estaba colgandose el bolso y tenia en la
mano el maletin de su portatil, dispuesta para salir, cuando
su madre la detuvo con una sola frase.

—Anoche llegaron los vecinos.

—Ah, si? jPor finl Pensé que esa casa no iba a ocuparse
nunca. Esto estd tan apartado que algo de compaiiia no
viene mal. Sobre todo porque yo paso los dias fuera y tu te
quedas sola. jLes viste?
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—En realidad, no. Escuché el motor de un coche y que
entraban a la vivienda de al lado.

—Bueno, si son gente normal y sociable, ya se presenta-
ran.

Se acercd, le dio un rapido beso en la mejilla y abandond
la cocina con pasos enérgicos. Sandra se quedd sentada
hasta que escuché cémo se cerraba la portezuela del
vehiculo, arrancaba el motor y su sonido desaparecia en la
distancia.

Con Mercedes de camino a la facultad tenia toda la casa
para ella sola y, aunque estaba cansada, no sentia nada de
sueno. Su mirada se perdié dando un rodeo en la inmensa
cocina. De lineas ligeras, con cierto toque rustico, aunque
moderna y funcional, era uno de los espacios mas envidia-
dos de los pocos invitados que tenian en casa. Para Sandra
era un lugar de esparcimiento y relax: le gustaba cocinar. Y
en momentos como aquel, ponerse manos a la obra con al-
guna receta era la mejor forma de olvidarse de todo: de su
exmarido, de la dichosa novela en la que no terminaba de
centrarse, de la presion de su editora por el nuevo mate-
rial... De todo.

Sin embargo, la curiosidad por los nuevos habitantes de
la casa de al lado le hizo saltar del taburete y meter los de-
dos entre las |[dminas de madera del estor de su ventana. La
valla que separaba las dos parcelas solo le permitia ver el
primer piso y la calma era total, las persianas seguian baja-
das como si nadie habitase su interior. En fin, habian llega-
do tarde y estarian ain descansando, ya les veria después.

Sonrié. Tener vecinos le aportaba cierta tranquilidad.

Desde el principio su padre, el sefior Dominguez, habia
intentado disuadirla, la vivienda estaba en una urbanizacién
a medio construir y la zona se veia un tanto despoblada.
Pero ella precisaba algo asi, en aquel momento le urgia
apartarse de todo; buscaba, queria, necesitaba «desapare-
cer». Y aquel lugar alejado y silencioso le parecié estupen-
do; precisaba paz para escribir y eso lo tenia alli a manos
llenas. Y, ademés, estaba a tan solo seis kildbmetros de la

14



