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A mi fa mi lia y ami gos.
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Pró lo go

 
Com pro bó que el horno es tu vie ra en cen di do.
«¿Dón de ha bré me ti do el pe so?»
Abrió un par de puer tas de los ar ma rios de la co ci na has- 

ta en con trar lo ne ce sa rio.
«A ver… Es te cuen co me ven drá bien».
Sin ti tu beos, se di ri gió ha cia el fri go rí fi co co mo si fue ra

una co reo gra fía mil ve ces en sa ya da.
«Uno, dos… y tres hue vos».
«Y, aho ra, a pe sar el azú car».
San dra son rió al me ter el de do en la mez cla tras ba tir la a

con cien cia y com pro bar que la tex tu ra y el sa bor eran per- 
fec tos.

«Le to ca el turno a la le che y al acei te. Mmm, ¿cuá les
eran las canti da des exac tas?».

Pa só la pá gi na de la li bre ta que te nía so bre la ban ca da
de la co ci na don de apun ta ba to dos sus ex pe ri men tos cu li- 
na rios y asin tió con una son ri sa en los la bios. Aquel cua- 
derno te nía años y es ta ba lleno de ga ra ba tos, de sen ci llos
di bu jos y de apun tes con su le tra apre ta da. Las ho jas car ga- 
das de tin ta es ta ban en ve je ci das de tan so ba das, y el rui do
que emi tían al pa sar las le traía cier ta nos tal gia. Lle va ba des- 
de su ju ven tud ano tan do co sas en él.

Abrió uno de los ar ma rios de la par te su pe rior, sacó un
va so me di dor y, tras aña dir los in gre dien tes, con ti nuó con
la ta rea de mez clar los bien.

«Ha ri na y le va du ra».
En ese pun to de la re ce ta San dra ya no pen sa ba en na da,

sal vo en la ma sa del biz co cho que lle va ba en tre ma nos. El
tra ba jo en la co ci na cum plía su fun ción, em pe za ba a re la jar- 
se y a ol vi dar se de to do.

«Des pa cio, San dra, que no que den gru mos», se ani mó.



El viento me contó un secreto (HQÑ) (Spanish
Edition)

M.C.
Sark

6

Cuan do aña dió la ra lla du ra de li món, ce rró los ojos y as- 
pi ró pro fun da men te. Aque llos olo res le de vol vían un sinfín
de re cuer dos de su ni ñez, so bre to do, de aque llos in ter mi- 
na bles ve ra nos en ca sa de su abue la. Su bo ca se tor ció en
una me dia son ri sa al acor dar se de los ma no ta zos que siem- 
pre re ci bía cuan do in ten ta ba me ter al gún de do en la ma sa.
Ella ha bía he cho lo mis mo des pués con su hi ja.

Ne gó con la ca be za pa ra ale jar la dis trac ción y si guió tra- 
ba jan do la mez cla. No tar dó mu cho en te ner la en el pun to
que con si de ró jus to pa ra ver ter la en el mol de que me te ría
en el horno. Lo hi zo y eso le arran có un sus pi ro de sa tis fac- 
ción. Aho ra so lo que da ba ver lo cre cer, olía de ma ra vi lla.

Por unos ins tan tes, se que dó mi ran do la cuen ta atrás del
tem po ri za dor sin pen sar en na da —co ci nar con se guía tran- 
qui li zar la y eva dir la de cual quier pro ble ma—, pe ro em pe zó
a im pa cien tar se y sus de dos tam bo ri lea ron so bre la ban ca- 
da de pie dra.

«¿Y si pre pa ro tam bién una tar ta de man za na?».
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No se oía un al ma.
Ni tan si quie ra el rui do del vien to, que ha bía si do el pro- 

ta go nis ta to das las no ches de aque lla se ma na, per tur ba ba
hoy la paz que flo ta ba en el am bien te.

Con los ojos ce rra dos, San dra res pi ró pro fun da men te.
Qué bien po día uno lle gar a sen tir se mien tras se apro ve- 
cha ba de al gún pe que ño pla cer. Du ra ba un ins tan te, cier to,
pe ro du ran te ese bre ve lap sus de tiem po, qué per fec ta po- 
día ser la vi da.

En ese pun to de sus pen sa mien tos se pre sio nó la na riz
con los de dos y, du ran te unos se gun dos, su mer gió la ca be- 
za en el agua ca lien te. Men te en blan co, dul ce so por… Mo- 
men to fe liz.

An tes de en con trar aque lla ca sa, mien tras bus ca ba el que
se ría su nue vo ho gar, lo úni co que de sea ba era vi vir ale ja da
de to do y de to dos. Y esa zo na, lo su fi cien te men te dis tan- 
cia da de Sa la man ca co mo pa ra no ser un rui do so ba rrio,
pe ro cer ca pa ra apro ve char se de sus ser vi cios, le pa re ció el
lu gar ideal. En aque lla ur ba ni za ción a me dio cons truir, San- 
dra se sen tía le jos del mo les to rui do de ca lles y gen tes, le- 
jos de los co no ci dos que la abor da ban sin cor tar se en mi- 
tad de la ace ra y le pre gun ta ban por su di vor cio, le jos de su
fa mi lia po lí ti ca, le jos de to do.

Cuan do por fin lla mó a la in mo bi lia ria pa ra vi si tar las par- 
ce las dis po ni bles, tu vo un fle cha zo al en trar a la pri me ra de
ellas. Se ena mo ró al ins tan te del aquel pe que ño pa tio tra- 
se ro y, ca si sin que rer, se des cu brió pen san do có mo con ver- 
tir lo en un ín ti mo jar dín. Mien tras el ven de dor ha bla ba sin
pa rar de las par ti cu la ri da des de la pro pie dad, ella ima gi nó
có mo se ve ría con al gún ár bol ya cre ci do que le die ra inti- 
mi dad, con unas lo se tas de ma de ra co lo ca das so bre el sue- 
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lo de tie rra com pac ta da pa ra for mar una zo na de es tar y
con un par de tum bo nas re ple tas de co ji nes de mil co lo res
si tua das jun to al mu ro de la vi vien da co lin dan te. La cer ca- 
nía a la va lla le pro por cio na ría co bi jo del vien to y po dría
usar lo, siem pre y cuan do fue se bien abri ga da, has ta en in- 
vierno. Aque lla pe que ña par ce la era per fec ta, ín ti ma y aco- 
ge do ra, y aun que, en ese mo men to, el jar dín se veía des lu- 
ci do y aban do na do, ella ya te nía otra ima gen en men te.

Mien tras se per día en sus pen sa mien tos las co mi su ras de
sus la bios se cur va ron has ta for mar una son ri sa.

El ven de dor le hi zo dar la vuel ta a la ca sa pa ra en trar por
la puer ta prin ci pal. Se gu ra men te pen sa ría con ello im pre- 
sio nar la, y en par te lo con si guió. Si lo apa ci ble del te rreno
que cir cun da ba la vi vien da era, de al gu na for ma, al go que
ella bus ca ba, el si len cio, la cla ri dad y am pli tud del in te rior
la con ven cie ron un po co más. Al abrir las do bles puer tas
que da ban al salón, San dra tu vo que ce rrar la bo ca pa ra
con te ner una ex cla ma ción de asom bro. Dos gran des ven ta- 
nas me tían el jar dín en la es tan cia y ba ña ban de luz el sue lo
de ta blas de ma de ra.

El so ni do de los pá ja ros, la sua vi dad con la que el sol
inun da ba el salón, el olor a ro me ro… To do for ma ba par te
del pa que te.

Se de jó lle var por la iner cia y se aven tu ró a ex plo rar.
La mag ní fi ca chi me nea fran ce sa que pre si día la sa la te nía

en ca ja do en su in te rior un ho gar de hie rro fun di do, ce rra do
con una puer ta de cris tal, que le hi zo so ñar con cá li das tar- 
des de man ta y lec tu ra, re cos ta da en su so fá. Un mu ro re- 
ves ti do de pi za rra se pa ra ba es ta pie za de la es pa cio sa co ci- 
na. La in de pen di za ba, ocul tán do la en par te de la vis ta, pe ro
la co mu ni ca ba sin obs tá cu los; no ha bía puer tas.

Se an ti ci pó al ven de dor y se lan zó a su bir la es ca le ra.
En el pi so de arri ba, las dis tin tas de pen den cias te nían el

en can to de en con trar se ba jo aquel jue go de te ja dos in cli- 
na dos en dis tin tos pla nos. Ha bía dos dor mi to rios am plios,
con ar ma rios y ba ño pri va do, e in clu so en contró el rin cón
per fec to pa ra ins ta lar su des pa cho: un hue co en mi tad del
pa si llo, re co gi do pe ro es pa cio so, pre si di do por una pe que- 
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ña sa la man dra de hie rro fun di do y azu le jos an ti guos, que
te nía sa bor a si glos pa sa dos. A ese pe que ño rin cón le en- 
contró un in con ve nien te, aque lla ven ta na que, con sus fan- 
tás ti cas vis tas de Sa la man ca en la lí nea del ho ri zon te po dría
dis traer la de su tra ba jo, pe ro, por otro la do, ¿qué me jor
ins pi ra ción que una no che es tre lla da con la ciu dad ilu mi na- 
da a lo le jos? Se gu ro que se ría un lu gar in me jo ra ble pa ra
es cri bir, so ñar sus his to rias y per der se en tre las mu sas.

Ca da una de las es tan cias que vi si ta ba le per sua día un
po qui to más a ele gir la ca sa, pe ro lo que real men te le con- 
ven ció a de cir sí, quie ro es ta y no otra, fue aquel cuar to de
ba ño. Más que el ba ño en sí, la mag ní fi ca ba ñe ra de por ce- 
la na an ti gua con pa tas de ga rras de león en la que es ta ba
me ti da en ese mis mo ins tan te. Aque lla ti na se ha bía con- 
ver ti do en su ma sa jis ta, en su con fi den te y en el pro vee dor
de mo men tos di cho sos co mo el que aho ra te nía lu gar.

Con las lu ces apa ga das, de jan do que fue ra la lu na quien
ilu mi na ra la es tan cia, San dra se re la ja ba en el agua ca lien te.
Con los ojos ce rra dos, res pi ran do des pa cio, dis fru tan do del
olor a al men dras de las sa les de ba ño y re la ján do se de las
ten sio nes del día.

El ron ro neo del mo tor de un au to mó vil que se acer có si- 
gi lo so in te rrum pió su mo men to de re lax, le hi zo abrir los
ojos y es cu char con aten ción. En la zo na don de vi vía no ha- 
bía gran des ave ni das, ni ca rre te ras cer ca nas, y los vehícu los
que tran si ta ban la zo na no iban a to da ve lo ci dad. Pro ba ble- 
men te, si no hu bie ra es ta do in ten tan do con cen trar se en el
si len cio noc turno ni si quie ra se ha bría da do cuen ta, pe ro
eran las cua tro de la ma ña na, y no de ja ba de ser ex tra ño
que un vehícu lo cir cu la se por aque llas tran qui las ca lles a
ho ras tan in tem pes ti vas.

Se re mo vió in quie ta al pen sar que su hi ja dor mía, que es- 
ta ban so las en aquel ca se rón y que aque lla era una ur ba ni- 
za ción ale ja da con mu chas par ce las aún va cías. Se en de re- 
zó y pres tó aten ción. ¿Y si era un la drón? ¡Mal di ta sea! Ten- 
dría que de ci dir se ya de una vez a con tra tar los ser vi cios de
una cen tral de alar mas.
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El su bi dón de adre na li na re mi tió cuan do por fin es cu chó
gi rar una lla ve y el sua ve ro dar de una puer ta re cién en gra- 
sa da. Su ce re bro hi zo con je tu ras a to da ve lo ci dad y su bo ca
se abrió pa ra de cir lo en voz al ta mien tras aho ga ba un sus- 
pi ro de ali vio:

—¡Qué ton ta! ¡Son los nue vos ve ci nos!
A lo lar go de to da la se ma na, San dra ha bía si do tes ti go

des de su ven ta na de la lle ga da de un enor me ca mión de
mu dan zas que ha bía des car ga do ca jas y más ca jas, mue- 
bles y en se res per so na les, y de una em pre sa de ser vi cios
que se en car gó de la ins ta la ción del mo bi lia rio y de una
lim pie za ge ne ral. To do el pro ce so fue di ri gi do por un an- 
ciano en can ta dor que, en un pri mer mo men to ella con fun- 
dió con el nue vo pro pie ta rio, pe ro que de bía ser al gún ti po
de ad mi nis tra dor, por que una vez ter mi na do el tra ba jo,
des apa re ció jun to al res to de los ope ra rios de jan do la ca sa
va cía. Los que aho ra en tra ban de bían de ser los in qui li nos.
Pe ro ¿quién lle ga a su nue va ca sa de ma dru ga da?

Se re vol vió en la ba ñe ra con la in ten ción de ir a mi rar,
con si guien do con ello que el agua re bo sa se y for ma se un
pe que ño char co en el sue lo. Asus ta do, De cker, el enor me
ga to ati gra do que vi vía con ellas des de que se mu da ron,
salió des pa vo ri do co rrien do de la ha bi ta ción mien tras mau- 
lla ba de for ma las ti me ra.

Cho rrean do, sin mo les tar se en co ger si quie ra el al bor noz,
co rre teó des cal za por el ba ño has ta lle gar a la ven ta na, pe- 
ro so lo lle gó a tiem po de ver có mo un gran vehícu lo to do- 
te rreno de co lor ne gro arran ca ba pa ra ac ce der al in te rior
del ga ra je. Sin sus ga fas no pu do dis tin guir quié nes lo ocu- 
pa ban, tan so lo per ci bió un ros tro des di bu ja do tras el cris- 
tal sen ta do al vo lan te. En tre ce rran do los ojos pa ra en fo car
le pa re ció en tre ver que el con duc tor lle va ba bar ba, na da
más.

¡Qué mis te rio! ¿Quién ha bría al qui la do la vi vien da de al
la do?

Un es ca lo frío re co rrió su es pal da mo ja da y bus có con ra- 
pi dez una toa lla.
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—¿Y tú qué mi ras? —El ga to ha bía vuel to y ocu pa ba su
pues to de ho nor so bre el ta bu re te, co mo una fi gu ra so bre
su pe des tal. Es ta vez el ani mal no se in mu tó y per ma ne ció
in mó vil, tan so lo la si guió con la vis ta co mo si es tu vie ra ana- 
li zan do y me mo ri zan do sus mo vi mien tos.

San dra di ri gió la mi ra da a su re loj de pul se ra, que des- 
can sa ba so bre la re pi sa del la va bo pa ra ver la ho ra, pe ro
co mo se guía sin lle var las ga fas, más que ver la, la in tu yó.
Era bas tan te tar de, otra no che en ve la sin avan zar na da.

Sus pi ró.
De ci dió se car se un po co el pe lo y acos tar se.
Mien tras se po nía el pi jama al am pa ro de la os cu ri dad vio

có mo se en cen día una luz en la vi vien da con ti gua y, de
nue vo, re ti ró un po co la cor ti na pa ra mi rar.

¿Quié nes se rían sus nue vos ve ci nos?
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2

 
—¡Ma má! —El tono de voz de Mer ce des so nó es tri den te

en los oí dos de San dra—. ¿Qué ha ces le van ta da?
—No po día dor mir.
La jo ven la mi ró de te ni da men te.
—Me en can ta des ayu nar con ti go, ma má, pe ro sa bes que

sal go pi tan do y ape nas me sien to dos mi nu tos. ¡No me re ce
la pe na que te le van tes! Así que aho ra cuan do me va ya, de- 
re chi ta a la ca ma.

San dra son rió y ob ser vó a su hi ja, que se ha bía pues to en
cu cli llas pa ra salu dar al ga to, em pe ña do en lla mar su aten- 
ción res tre gán do se una y otra vez por sus va que ros, an tes
de sen tar se en la ba rra de la co ci na y com par tir con ella el
des ayuno.

Mer ce des te nía die ci nue ve años y era una es pe cie de
clon su yo.

De me dia na es ta tu ra, es bel ta y de com ple xión atlé ti ca,
piel blan ca, lar ga me le na cas ta ña con re fle jos co bri zos y
ojos ver des. Pe ro to do su pa re ci do era fí si co, en el ca rác ter
ha bía sali do a su pa dre. Aun que, al me nos, ha bía he re da do
de él las co sas bue nas, aque llas que la ena mo ra ron. Igual
que Ju lio, era una per so na lan za da y de ci di da que te nía
muy cla ro lo que bus ca ba en la vi da. No co mo ella, que
siem pre ha bía ido a re mol que de los de más.

—¿Apro ve chas te la so le dad noc tur na? ¿Has em pe za do la
no ve la?

El ges to de San dra se tor ció. La no ve la. Lle va ba días, se- 
ma nas, con eso, y no con se guía co men zar.

Sus pi ró y mi ró ha cia otro la do. No po día de cir le a Mer ce- 
des que se ha bía pa sa do par te de la no che ha cien do so li ta- 
rios.
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El ca so era que ha cía va rios días que ni si quie ra se sen ta- 
ba a in ten tar lo, se sen tía co mo si hu bie ra per di do las ga nas
de es cri bir.

—No, aún no he es cri to una so la lí nea.
—Pe ro ¡si ya lo te nías to do! Ar gu men to, per so na jes, lo ca- 

li za ción…
—No me con ven ce. Ten go que ma du rar lo un po co más.
—Lle vas así se ma nas, ma má.
—Aún no es toy preo cu pa da —min tió San dra in ten tan do

dar le a su voz cier to tono de in di fe ren cia.
Mer ce des la ob ser vó. Pue de que su ma dre in ten ta se con- 

ven cer se de que ese blo queo no era na da, pe ro la ten sión
en sus hom bros, las oje ras y, so bre to do, ese ade mán ca da
vez más cons tan te de mor der se el la bio in fe rior con fuer za,
de la ta ban que se en contra ba en un es ta do de an sie dad po- 
co ha bi tual.

—Te to ca ele gir a ti la pe li —di jo la jo ven en un brus co
in ten to por cam biar el te ma de la con ver sación. Y sur tió
efec to, por que el ges to de San dra se re la jó.

Los jue ves era la no che de chi cas ofi cial. Des de que po- 
día re cor dar, ese día to ma ban el salón y ro dea das de he la- 
do, pa lo mi tas, chu ches y pe lícu la dis fru ta ban de una ve la da
jun tas. Cuan do Mer ce des era muy ni ña veían lar go me tra jes
de di bu jos ani ma dos, pe ro cre ció y se afi cio nó al ci ne clá si- 
co, y aho ra veían pe lícu las an ti guas en blan co y ne gro.

La jo ven se le van tó, apu ró el úl ti mo tra go de ca fé con le- 
che y de jó la ta za en el fre ga de ro.

—Ten go que ir me ya o lle ga ré tar de. Pien sa en el tí tu lo y
me man das un men sa je, pue do re co ger la al salir de cla se.

Mer ce des ya es ta ba col gán do se el bol so y te nía en la
ma no el ma le tín de su por tá til, dis pues ta pa ra salir, cuan do
su ma dre la de tu vo con una so la fra se.

—Ano che lle ga ron los ve ci nos.
—¿Ah, sí? ¡Por fin! Pen sé que esa ca sa no iba a ocu par se

nun ca. Es to es tá tan apar ta do que al go de com pa ñía no
vie ne mal. So bre to do por que yo pa so los días fue ra y tú te
que das so la. ¿Les vis te?
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—En rea li dad, no. Es cu ché el mo tor de un co che y que
en tra ban a la vi vien da de al la do.

—Bue no, si son gen te nor mal y so cia ble, ya se pre sen ta- 
rán.

Se acer có, le dio un rá pi do be so en la me ji lla y aban do nó
la co ci na con pa sos enér gi cos. San dra se que dó sen ta da
has ta que es cu chó có mo se ce rra ba la por te zue la del
vehícu lo, arran ca ba el mo tor y su so ni do des apa re cía en la
dis tan cia.

Con Mer ce des de ca mino a la fa cul tad te nía to da la ca sa
pa ra ella so la y, aun que es ta ba can sa da, no sen tía na da de
sue ño. Su mi ra da se per dió dan do un ro deo en la in men sa
co ci na. De lí neas li ge ras, con cier to to que rús ti co, aun que
mo der na y fun cio nal, era uno de los es pa cios más en vi dia- 
dos de los po cos in vi ta dos que te nían en ca sa. Pa ra San dra
era un lu gar de es par ci mien to y re lax: le gus ta ba co ci nar. Y
en mo men tos co mo aquel, po ner se ma nos a la obra con al- 
gu na re ce ta era la me jor for ma de ol vi dar se de to do: de su
ex ma ri do, de la di cho sa no ve la en la que no ter mi na ba de
cen trar se, de la pre sión de su edi to ra por el nue vo ma te- 
rial… De to do.

Sin em bar go, la cu rio si dad por los nue vos ha bi tan tes de
la ca sa de al la do le hi zo sal tar del ta bu re te y me ter los de- 
dos en tre las lá mi nas de ma de ra del es tor de su ven ta na. La
va lla que se pa ra ba las dos par ce las so lo le per mi tía ver el
pri mer pi so y la cal ma era to tal, las per sia nas se guían ba ja- 
das co mo si na die ha bi ta se su in te rior. En fin, ha bían lle ga- 
do tar de y es ta rían aún des can san do, ya les ve ría des pués.

Son rió. Te ner ve ci nos le apor ta ba cier ta tran qui li dad.
Des de el prin ci pio su pa dre, el se ñor Do mín guez, ha bía

in ten ta do di sua dir la, la vi vien da es ta ba en una ur ba ni za ción
a me dio cons truir y la zo na se veía un tan to des po bla da.
Pe ro ella pre ci sa ba al go así, en aquel mo men to le ur gía
apar tar se de to do; bus ca ba, que ría, ne ce si ta ba «des apa re- 
cer». Y aquel lu gar ale ja do y si len cio so le pa re ció es tu pen- 
do; pre ci sa ba paz pa ra es cri bir y eso lo te nía allí a ma nos
lle nas. Y, ade más, es ta ba a tan so lo seis ki ló me tros de la


