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El arte del pastel perfecto Sarah Vaughan

Sarah Vaughan estudié literatura en Oxford y periodismo en
la Westminster Press School of Journalism, y luego se for-
mo en la agencia Press Association. Trabajé once afios en el
prestigioso periédico The Guardian, donde ejercié como
reportera de actualidad y periodista especializada en politi-
ca y salud. Actualmente colabora en distintos blogs litera-
rios, como Novelicious.com, y se dedica plenamente a la li-
teratura. El arte del pastel perfecto es su primera novela.
Vive cerca de Cambridge con su familia y acaba de finalizar
su segundo libro.



El arte del pastel perfecto Sarah Vaughan

Para Ella, Jack y Phil.
Con amor
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Todos los personajes de esta novela son fruto de la ficcién.
Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas,
es pura coincidencia.
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«Todo se desmorona; el centro cede; la anarquia se abate
sobre el mundo.»

-W. B. Yeats, El segundo advenimiento

ASr~

«Creo sinceramente que los pasteles hacen que la vida sea
mejor.»

—-Dan Lepard, Short & Sweet
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Abril de 1964
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Imagina la casa de tus suefnos: una cabana de troncos, o
una granja llena de recovecos, con la fachada cubierta por
una glicinia y las paredes de ladrillo calentadas por el sol.

Imagina el jardin: abejas ebrias del néctar de la malvarro-
sa en el aire vibrante de verano. Un manzano se agita y de-
ja caer la fruta madura.

Y ahora imagina la misma casa hecha de dulces, con ga-
lletas doradas, tejas dibujadas con azicar en el tejado y
adornos de golosina: bastones de caramelo en los parterres
de flores, gominolas apiladas a su alrededor y baldosas de
onzas de chocolate. Témate un instante para admirar esta
casa de mufecas culinaria. La casa de tus suefios y un dulce
que dura demasiado poco.

Kathleen Eaden deja su estilografica y se muerde el labio

inferior en sefal de insatisfaccién. No era eso lo que queria
escribir.

Coloca su creacién en el suelo y se tumba ante ella. De la
falda de tweed asoman sus piernas largas estiradas como
las de una nifia. La colorida alfombra es muy acogedora y
Kathleen se arrebuja en ella arqueando la cintura y nota la
mullida presion sobre el vientre.

Apoyada en los codos, contempla la casita y aspira el
aroma de la Navidad: jengibre, canela, sirope, azlicar mas-
cabado, piel de naranja, un poco de clavo. Ha espolvorea-
do azlcar sobre las tejas. Acerca el dedo, con mucho cui-
dado, para ajustar el llamador en forma de corazén que ha
puesto en la puerta y se ha resbalado de su fijacién de gla-
seado. Asi, mejor. Con un pequefio gesto, lo endereza so-
bre el pegamento de azlcar.

Sin embargo, esta creacién edulcorada que ha pasado
cuatro horas construyendo aln no esta perfecta. Las baldo-
sas se han torcido y los marcos de las ventanas deberian



El arte del pastel perfecto Sarah Vaughan

estar mejor alineados. Se acerca para verlo bien. La luz en-
tra sesgada y se pierde en el interior de la casita. Un error
de principiante. Toma la estilogréfica: «Coloca las ventanas
con ayuda de una regla». ;O quizd deberia ponerles un
parteluz? Mueve los labios en silencio mientras redacta las
instrucciones para las lectoras de la revista Hogar. Su mano
se mueve tan deprisa que el papel se arruga, pero la cali-
grafia permanece inmaculada: graciosos tirabuzones que
recorren la pagina en tinta color azul real.

Relee lo que acaba de escribir. Aln no lo tiene. No logra
transmitir el motivo por el cual adora construir casitas de
caramelo, aunque sea una actividad carente de sentido.
Trata de vaciar la mente para olvidarse de la ansiedad que
le produce la fecha de entrega. Los acordes rasgados del
ultimo éxito de los Beatles le llenan la cabeza con su melo-
dia alegre y adictiva. «l don’t care too much for money»,
canta el cuarteto de Liverpool, y aunque a sus veintisiete
aflos ya es mayorcita para encandilarse con unos chicos
melenudos, la alegre melodia la distrae momentaneamen-
te.

Debe continuar. Se incorpora un poco y mira por las ven-
tanitas. ;Serd que no ha encontrado el enfoque adecuado?
¢Cémo puede fascinar esta casita a Susan, su sobrina de
seis afios? ;Qué fascina a la nifia de seis afios que Kathleen
lleva dentro?

Una casita de caramelo es mas que la suma de sus par-
tes: mas que dulces y galletas de jengibre pegados con
glaseado de azlcar y barnizados con clara de huevo. Esta
casita de cuento de hadas tiene algo mégico...

Y, de repente, encuentra la respuesta.

Las lagrimas le arden en los ojos. Parpadea para enjugar-
las. Ahora no. No tiene tiempo. Debe terminar su columna.
Respira hondo, se dice. Inspira dos segundos, expira en
cinco; dentro, dos, fuera, cinco.

Se pone de rodillas y vuelve a colocar la casita sobre la
mesa antes de regresar a sus notas. Una taza de earl grey
ya frio reposa sobre los papeles, y al levantarla para dar un
sorbo casi derrama el té. Vuelve a compadecerse de si mis-
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ma; la emocién es un nudo tan tirante que imagina que de-
be de ser visible dentro de su flaco pecho. Trata de tragar-
sela con otro sorbo de té. ;Sigue ahi? Si, por supuesto. Con
cada respiracion, a punto de ahogarla. Pero no lo consegui-
ré. Tiene que dominarla.

Alcanza una gominola y la aplasta contra su paladar. La
dulzura se expande por la lengua y la garganta. Es insustan-
cial, pero la distrae. Da otro sorbo de té. Ya se siente algo
mejor.

«La decana de la reposteria con una silueta envidiable»
no se comportaria asi, jverdad? Esa descripcion, acufiada
por la revista Harper’s, suele provocarle una sonrisa socarro-
na. Pero ahora procura aceptar el cumplido con sinceridad.
Se lleva las manos a la cintura, en un intento por alisarse la
falda y erguirse; los pulgares reposan en las hendiduras de
la pelvis. Quiza tenga sus ventajas, después de todo.

Se recuesta en la silla y endereza la hoja de papel. Si tan
solo pudiera ignorar la tristeza que le corroe el estémago,
podria terminar la columna. Inspira con decision y relee el
ultimo parrafo. Su letra es insegura y emborronada.

Por dios, Kathleen. Destapa la estilografica con decision
y, dispuesta a ignorar las lagrimas que a pesar de sus es-
fuerzos vuelven a aflorar, Kathleen Eaden empieza a escri-

bir.
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La gente me pregunta a menudo por mi secreto. ;Te lo
cuento? No hay ningun secreto. Cualquiera puede hacer un
bizcocho con tan solo conocer unos principios bésicos y se-
guir la receta al pie de la letra. Y esto es lo mas importante.
La mas minima variacién en la temperatura del horno o en
la medida de los ingredientes, el no tamizar la harina o no
introducir el aire suficiente en la masa puede acabar en un
bizcocho deplorable. Pero si se hace con precisién, cual-
quiera puede hornear un bizcocho celestial.

Las reglas basicas: los huevos y la mantequilla siempre
deben estar a temperatura ambiente. Usa harina que con-
tenga levadura, tamizala para airearla, e incorpdrala con
cuidado para afiadir aun mas aire. Prepara siempre los mol-
des antes de empezar y precalienta el horno. Pon el molde
en el horno con cuidado y cierra la puerta suavemente, co-
mo si acabaras de dejar a un bebé en la cuna. Y jamas
abras el horno hasta transcurridos por lo menos dos tercios
del tiempo de coccion.

Una vez que tu creacién esté dorada y la saques del
horno, espera unos minutos antes de desmoldarla y des-
pués déjala reposar sobre una rejilla para que le dé bien el
aire. Cuando se haya enfriado, rellénala con la mejor mer-
melada y espolvorea aztcar glas por encima. Sirvela con un
buen té a la hora de la merienda.

El bizcocho Victoria perfecto debe ser ligero, esponjoso y
aromatizado con huevos frescos y vainilla. Ha de tener un
aire exuberante, pero sin excesos. Un pedazo de bizcocho
Victoria relleno de mermelada de frambuesa o, en verano,
de nata y fresas, es una indulgencia cotidiana que todos
deberiamos permitirnos. Tres huevos y 150 gramos de azu-
car, mantequilla y harina con levadura, y tendras el cielo al
alcance de un molde de bizcocho.

—Kathleen Eaden, El arte del pastel perfecto (1966)
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Enero de 2012

Vicki Marchant echa el aliento sobre el frio cristal de la

ventana y dibuja un corazén. Una lagrima gruesa de con-
densacion resbala por el dibujo, ella la recoge con el dedo
y dibuja una A, de Alfie. La letra también lagrimea; con in-
maculados trozos de papel de cocina Vicki limpia el cristal
con cuidado, hasta que desaparece la humedad.

Debo de estar volviéndome loca, piensa. Eso, o estoy
deprimida. Fuera, el granizo repiquetea sobre el césped
helado.

Bueno, es dificil estar animado en enero. La alegria de la
Navidad, amplificada por Alfie, su hijo de tres afios, se aca-
ba de golpe, como si la guardaran en una caja con los
adornos. Los de este afio eran peras y perdices doradas,
querubines rococd, cardmbanos y estrellas.

Enero —el maldito enero, lo llama ella— estd dominado
por la abstinencia, la penitencia y la virtud; todos sus ami-
gos han empezado dietas sin alcohol, sin lacteos, sin glu-
ten. En enero nadie quiere salir a cenar, y si logra conven-
cer a alguna otra mama para comer, se trata siempre de al-
go frugal: crema de verduras sin el queso Stilton que lan-
guidece desde las fiestas. Cualquier oferta de tarta casera
de fruta confitada, de galletas o tartaletas de nueces se
aparta con una risita. «jUy, no, no puedol!», insistia el dia an-
terior su vecina Sophie mientras Vicki le ofrecia una tarta
entera. Sonaba aterrada, como si temiera que Vicki fuera a
obligarla a comérsela.

Pero no es la abstinencia generalizada lo que mas la frus-
tra, sino la sensacién de encontrarse en suspenso. La tem-
peratura bajo cero impide que Alfie pueda salir a corretear
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por el jardin, y solo puede llevarlo al parque cubierto algu-
nos dias por semana. Sin nieve ni sol, la gran helada anun-
ciada en las noticias se ha convertido en un tedioso ciclo de
rascar el hielo del coche y echar sal en la calle, de abrigarse
lo suficiente y aguantar los gimoteos de Alfie si, como suele
ocurrir, Vicki olvida sus calcetines para las botas de agua.

Suelta un suspiro largo y pesado. Fuera, el granizo ha pa-
rado de repente, dejando por todo recuerdo las canicas he-
ladas en el césped. El cielo gris es tan implacable como
siempre; los arboles desnudos estan quietos; la tierra, bal-
dia. No queda ni rastro de las flores que ella y el pequefo
Alf plantaron en octubre. El jardin parece vacio incluso de
esperanza.

Enciende la cafetera y le pone la medida de café para un
espresso doble, con la confianza de que la explosion de ca-
feina la revitalice y mejore su mafiana. Porque, si debe ser
honesta consigo misma, algo que siempre intenta, sabe
que su frustracién no tiene nada que ver con el tiempo.

Me llamo Vicki Marchant, se imagina anunciando en otra
interminable sesién de ludoteca, y soy un ama de casa frau-
dulenta. Mama de un solo nifio, sin las demandas ni exigen-
cias de multiples hijos ni la presién de tener que trabajar.
Tengo un nifo precioso y sano que me quiere. Y yo lo ado-
ro. Pero no estoy segura de que esto de la maternidad se
me dé muy bien, o —esto lo susurra- que me guste mucho.
Ah, y lo mejor de todo: soy una maestra de primaria «exce-
lente», segin el Ministerio de Educacién. Se supone que
deberia saber lo que hago. Entonces, ;por qué me cuesta
tanto cuidar de mi hijo?

No tendria que haber sido asi, piensa, mientras la maqui-
na gruie y escupe café caliente. Cuando nacio Alfie, el plan
era que ella dejaria el trabajo para volcarse en el bebé, y en
los que siguieran. Su bien equipada cocina se convertiria en
una galeria de obras maestras pintadas con ceras; en el am-
plio jardin habria gallinas, flores y plantas aromaticas; cada
nuevo dia traeria nuevas aventuras para ella y sus hijos ves-
tidos de Petit Bateau. No conté con el duro trabajo de los
primeros meses de maternidad con un nifio que se negaba
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