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Ín di ce
Cu bier ta
La au to ra
Pró lo go
Biz co chos
Ga lle tas
Pan
Tar tas sa la das y dul ces
Tar tas y pos tres de cu cha ra
Un té fes ti vo
Epí lo go
Agra de ci mien tos
Cré di tos
No tas
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Sa rah Vau ghan es tu dió li te ra tu ra en Ox ford y pe rio dis mo en
la Wes t mins ter Press School of Jour na lism, y lue go se for- 
mó en la agen cia Press As so cia tion. Tra ba jó on ce años en el
pres ti gio so pe rió di co The Guar dian, don de ejer ció co mo
re por te ra de ac tua li dad y pe rio dis ta es pe cia li za da en po lí ti- 
ca y salud. Ac tual men te co la bo ra en dis tin tos blogs li te ra- 
rios, co mo No ve li cious.com, y se de di ca ple na men te a la li- 
te ra tu ra. El ar te del pas tel per fec to es su pri me ra no ve la.
Vi ve cer ca de Cam bri dge con su fa mi lia y aca ba de fi na li zar
su se gun do li bro.
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Pa ra Ella, Ja ck y Phil.
Con amor
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To dos los per so na jes de es ta no ve la son fru to de la fic ción.
Cual quier se me jan za con per so nas rea les, vi vas o muer tas,

es pu ra coin ci den cia.
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«To do se des mo ro na; el cen tro ce de; la anar quía se aba te
so bre el mun do.»

–W. B. Yea ts, El se gun do ad ve ni mien to

«Creo sin ce ra men te que los pas te les ha cen que la vi da sea
me jor.»

–Dan Le pard, Short & Sweet
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Pró lo go

Abril de 1964



El arte del pastel perfecto Sarah Vaughan

8

Ima gi na la ca sa de tus sue ños: una ca ba ña de tron cos, o
una gran ja lle na de re co ve cos, con la fa cha da cu bier ta por
una gli ci nia y las pa re des de la dri llo ca len ta das por el sol.

Ima gi na el jar dín: abe jas ebrias del néc tar de la mal va rro- 
sa en el ai re vi bran te de ve rano. Un man zano se agi ta y de- 
ja caer la fru ta ma du ra.

Y aho ra ima gi na la mis ma ca sa he cha de dul ces, con ga- 
lle tas do ra das, te jas di bu ja das con azú car en el te ja do y
ador nos de go lo si na: bas to nes de ca ra me lo en los par te rres
de flo res, go mi no las api la das a su al re de dor y bal do sas de
on zas de cho co la te. Tó ma te un ins tan te pa ra ad mi rar es ta
ca sa de mu ñe cas cu li na ria. La ca sa de tus sue ños y un dul ce
que du ra de ma sia do po co.

Kath leen Ea den de ja su es ti lo grá fi ca y se muer de el la bio

in fe rior en se ñal de in sa tis fac ción. No era eso lo que que ría
es cri bir.

Co lo ca su crea ción en el sue lo y se tum ba an te ella. De la
fal da de tweed aso man sus pier nas lar gas es ti ra das co mo
las de una ni ña. La co lo ri da al fom bra es muy aco ge do ra y
Ka th leen se arre bu ja en ella ar quean do la cin tu ra y no ta la
mu lli da pre sión so bre el vien tre.

Apo ya da en los co dos, con tem pla la ca si ta y as pi ra el
aro ma de la Na vi dad: jen gi bre, ca ne la, si ro pe, azú car mas- 
ca ba do, piel de na ran ja, un po co de cla vo. Ha es pol vo rea- 
do azú car so bre las te jas. Acer ca el de do, con mu cho cui- 
da do, pa ra ajus tar el lla ma dor en for ma de co ra zón que ha
pues to en la puer ta y se ha res ba la do de su fi ja ción de gla- 
sea do. Así, me jor. Con un pe que ño ges to, lo en de re za so- 
bre el pe ga men to de azú car.

Sin em bar go, es ta crea ción edul co ra da que ha pa sa do
cua tro ho ras cons tru yen do aún no es tá per fec ta. Las bal do- 
sas se han tor ci do y los mar cos de las ven ta nas de be rían
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es tar me jor ali nea dos. Se acer ca pa ra ver lo bien. La luz en- 
tra ses ga da y se pier de en el in te rior de la ca si ta. Un error
de prin ci pian te. To ma la es ti lo grá fi ca: «Co lo ca las ven ta nas
con ayu da de una re gla». ¿O qui zá de be ría po ner les un
par te luz? Mue ve los la bios en si len cio mien tras re dac ta las
ins truc cio nes pa ra las lec to ras de la re vis ta Ho gar. Su ma no
se mue ve tan de pri sa que el pa pel se arru ga, pe ro la ca li- 
gra fía per ma ne ce in ma cu la da: gra cio sos ti ra bu zo nes que
re co rren la pá gi na en tin ta co lor azul real.

Re lee lo que aca ba de es cri bir. Aún no lo tie ne. No lo gra
trans mi tir el mo ti vo por el cual ado ra cons truir ca si tas de
ca ra me lo, aun que sea una ac ti vi dad ca ren te de sen ti do.
Tra ta de va ciar la men te pa ra ol vi dar se de la an sie dad que
le pro du ce la fe cha de en tre ga. Los acor des ras ga dos del
úl ti mo éxi to de los Bea tles le lle nan la ca be za con su me lo- 
día ale gre y adic ti va. «I don’t ca re too mu ch for mo ney»,
can ta el cuar te to de Li ver pool, y aun que a sus veinti sie te
años ya es ma yor ci ta pa ra en can di lar se con unos chi cos
me le nu dos, la ale gre me lo día la dis trae mo men tá nea men- 
te.

De be con ti nuar. Se in cor po ra un po co y mi ra por las ven- 
ta ni tas. ¿Se rá que no ha en contra do el en fo que ade cua do?
¿Có mo pue de fas ci nar es ta ca si ta a Su san, su so bri na de
seis años? ¿Qué fas ci na a la ni ña de seis años que Ka th leen
lle va den tro?

Una ca si ta de ca ra me lo es más que la su ma de sus par- 
tes: más que dul ces y ga lle tas de jen gi bre pe ga dos con
gla sea do de azú car y bar ni za dos con cla ra de hue vo. Es ta
ca si ta de cuen to de ha das tie ne al go má gi co...

Y, de re pen te, en cuen tra la res pues ta.
Las lá gri mas le ar den en los ojos. Par pa dea pa ra en ju gar- 

las. Aho ra no. No tie ne tiem po. De be ter mi nar su co lum na.
Res pi ra hon do, se di ce. Ins pi ra dos se gun dos, ex pi ra en
cin co; den tro, dos, fue ra, cin co.

Se po ne de ro di llas y vuel ve a co lo car la ca si ta so bre la
me sa an tes de re gre sar a sus no tas. Una ta za de earl grey
ya frío re po sa so bre los pa pe les, y al le van tar la pa ra dar un
sor bo ca si de rra ma el té. Vuel ve a com pa de cer se de sí mis- 
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ma; la emo ción es un nu do tan ti ran te que ima gi na que de- 
be de ser vi si ble den tro de su fla co pe cho. Tra ta de tra gár- 
se la con otro sor bo de té. ¿Si gue ahí? Sí, por su pues to. Con
ca da res pi ra ción, a pun to de aho gar la. Pe ro no lo con se gui- 
rá. Tie ne que do mi nar la.

Al can za una go mi no la y la aplas ta contra su pa la dar. La
dul zu ra se ex pan de por la len gua y la gar gan ta. Es in sus tan- 
cial, pe ro la dis trae. Da otro sor bo de té. Ya se sien te al go
me jor.

«La de ca na de la re pos te ría con una si lue ta en vi dia ble»
no se com por ta ría así, ¿ver dad? Esa des crip ción, acu ña da
por la re vis ta Har per’s, sue le pro vo car le una son ri sa so ca rro- 
na. Pe ro aho ra pro cu ra acep tar el cum pli do con sin ce ri dad.
Se lle va las ma nos a la cin tu ra, en un in ten to por ali sar se la
fal da y er guir se; los pul ga res re po san en las hen di du ras de
la pel vis. Qui zá ten ga sus ven ta jas, des pués de to do.

Se re cues ta en la si lla y en de re za la ho ja de pa pel. Si tan
so lo pu die ra ig no rar la tris te za que le co rroe el es tó ma go,
po dría ter mi nar la co lum na. Ins pi ra con de ci sión y re lee el
úl ti mo pá rra fo. Su le tra es in se gu ra y em bo rro na da.

Por dios, Ka th leen. Des ta pa la es ti lo grá fi ca con de ci sión
y, dis pues ta a ig no rar las lá gri mas que a pe sar de sus es- 
fuer zos vuel ven a aflo rar, Ka th leen Ea den em pie za a es cri- 
bir.
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La gen te me pre gun ta a me nu do por mi se cre to. ¿Te lo
cuen to? No hay nin gún se cre to. Cual quie ra pue de ha cer un
biz co cho con tan so lo co no cer unos prin ci pios bá si cos y se- 
guir la re ce ta al pie de la le tra. Y es to es lo más im por tan te.
La más mí ni ma va ria ción en la tem pe ra tu ra del horno o en
la me di da de los in gre dien tes, el no ta mi zar la ha ri na o no
in tro du cir el ai re su fi cien te en la ma sa pue de aca bar en un
biz co cho de plo ra ble. Pe ro si se ha ce con pre ci sión, cual- 
quie ra pue de hor near un biz co cho ce les tial.

Las re glas bá si cas: los hue vos y la man te qui lla siem pre
de ben es tar a tem pe ra tu ra am bien te. Usa ha ri na que con- 
ten ga le va du ra, ta mí za la pa ra ai rear la, e in cor pó ra la con
cui da do pa ra aña dir aún más ai re. Pre pa ra siem pre los mol- 
des an tes de em pe zar y pre ca lien ta el horno. Pon el mol de
en el horno con cui da do y cie rra la puer ta sua ve men te, co- 
mo si aca ba ras de de jar a un be bé en la cu na. Y ja más
abras el horno has ta trans cu rri dos por lo me nos dos ter cios
del tiem po de coc ción.

Una vez que tu crea ción es té do ra da y la sa ques del
horno, es pe ra unos mi nu tos an tes de des mol dar la y des- 
pués dé ja la re po sar so bre una re ji lla pa ra que le dé bien el
ai re. Cuan do se ha ya en fria do, re llé na la con la me jor mer- 
me la da y es pol vo rea azú car glas por en ci ma. Sír ve la con un
buen té a la ho ra de la me rien da.

El biz co cho Vic to ria per fec to de be ser li ge ro, es pon jo so y
aro ma ti za do con hue vos fres cos y vai ni lla. Ha de te ner un
ai re exu be ran te, pe ro sin ex ce sos. Un pe da zo de biz co cho
Vic to ria re lleno de mer me la da de fram bue sa o, en ve rano,
de na ta y fre sas, es una in dul gen cia co ti dia na que to dos
de be ría mos per mi tir nos. Tres hue vos y 150 gra mos de azú- 
car, man te qui lla y ha ri na con le va du ra, y ten drás el cie lo al
al can ce de un mol de de biz co cho.

–Ka th leen Ea den, El ar te del pas tel per fec to (1966)
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Ene ro de 2012

Vicki Mar chant echa el alien to so bre el frío cris tal de la

ven ta na y di bu ja un co ra zón. Una lá gri ma grue sa de con- 
den sación res ba la por el di bu jo, ella la re co ge con el de do
y di bu ja una A, de Al fie. La le tra tam bién la gri mea; con in- 
ma cu la dos tro zos de pa pel de co ci na Vi cki lim pia el cris tal
con cui da do, has ta que des apa re ce la hu me dad.

De bo de es tar vol vién do me lo ca, pien sa. Eso, o es toy
de pri mi da. Fue ra, el gra ni zo re pi que tea so bre el césped
he la do.

Bue no, es di fí cil es tar ani ma do en ene ro. La ale g ría de la
Na vi dad, am pli fi ca da por Al fie, su hi jo de tres años, se aca- 
ba de gol pe, co mo si la guar da ran en una ca ja con los
ador nos. Los de es te año eran pe ras y per di ces do ra das,
que ru bi nes ro co có, ca rám ba nos y es tre llas.

Ene ro –el mal di to ene ro, lo lla ma ella– es tá do mi na do
por la abs ti nen cia, la pe ni ten cia y la vir tud; to dos sus ami- 
gos han em pe za do die tas sin al cohol, sin lác teos, sin glu- 
ten. En ene ro na die quie re salir a ce nar, y si lo gra con ven- 
cer a al gu na otra ma má pa ra co mer, se tra ta siem pre de al- 
go fru gal: cre ma de ver du ras sin el que so Stil ton que lan- 
gui de ce des de las fies tas. Cual quier ofer ta de tar ta ca se ra
de fru ta con fi ta da, de ga lle tas o tar ta le tas de nue ces se
apar ta con una ri si ta. «¡Uy, no, no pue do!», in sis tía el día an- 
te rior su ve ci na So phie mien tras Vi cki le ofre cía una tar ta
en te ra. So na ba ate rra da, co mo si te mie ra que Vi cki fue ra a
obli gar la a co mér se la.

Pe ro no es la abs ti nen cia ge ne ra li za da lo que más la frus- 
tra, sino la sen sación de en con trar se en sus pen so. La tem- 
pe ra tu ra ba jo ce ro im pi de que Al fie pue da salir a co rre tear
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por el jar dín, y so lo pue de lle var lo al par que cu bier to al gu- 
nos días por se ma na. Sin nie ve ni sol, la gran he la da anun- 
cia da en las no ti cias se ha con ver ti do en un te dio so ci clo de
ras car el hie lo del co che y echar sal en la ca lle, de abri gar se
lo su fi cien te y aguan tar los gi mo teos de Al fie si, co mo sue le
ocu rrir, Vi cki ol vi da sus cal ce ti nes pa ra las bo tas de agua.

Suel ta un sus pi ro lar go y pe sa do. Fue ra, el gra ni zo ha pa- 
ra do de re pen te, de jan do por to do re cuer do las ca ni cas he- 
la das en el césped. El cie lo gris es tan im pla ca ble co mo
siem pre; los ár bo les des nu dos es tán quie tos; la tie rra, bal- 
día. No que da ni ras tro de las flo res que ella y el pe que ño
Alf plan ta ron en oc tu bre. El jar dín pa re ce va cío in clu so de
es pe ran za.

En cien de la ca fe te ra y le po ne la me di da de ca fé pa ra un
es pres so do ble, con la con fian za de que la ex plo sión de ca- 
feí na la re vi ta li ce y me jo re su ma ña na. Por que, si de be ser
ho nes ta con si go mis ma, al go que siem pre in ten ta, sa be
que su frus tra ción no tie ne na da que ver con el tiem po.

Me lla mo Vi cki Mar chant, se ima gi na anun cian do en otra
in ter mi na ble se sión de lu do te ca, y soy un ama de ca sa frau- 
du len ta. Ma má de un so lo ni ño, sin las de man das ni exi gen- 
cias de múl ti ples hi jos ni la pre sión de te ner que tra ba jar.
Ten go un ni ño pre cio so y sano que me quie re. Y yo lo ado- 
ro. Pe ro no es toy se gu ra de que es to de la ma ter ni dad se
me dé muy bien, o –es to lo su su rra– que me gus te mu cho.
Ah, y lo me jor de to do: soy una ma es tra de pri ma ria «ex ce- 
len te», se gún el Mi nis te rio de Edu ca ción. Se su po ne que
de be ría sa ber lo que ha go. En ton ces, ¿por qué me cues ta
tan to cui dar de mi hi jo?

No ten dría que ha ber si do así, pien sa, mien tras la má qui- 
na gru ñe y es cu pe ca fé ca lien te. Cuan do na ció Al fie, el plan
era que ella de ja ría el tra ba jo pa ra vol car se en el be bé, y en
los que si guie ran. Su bien equi pa da co ci na se con ver ti ría en
una ga le ría de obras ma es tras pin ta das con ce ras; en el am- 
plio jar dín ha bría ga lli nas, flo res y plan tas aro má ti cas; ca da
nue vo día trae ría nue vas aven tu ras pa ra ella y sus hi jos ves- 
ti dos de Pe tit Ba teau. No con tó con el du ro tra ba jo de los
pri me ros me ses de ma ter ni dad con un ni ño que se ne ga ba


