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El origen

La ciudad de Ginburk estd situada al este de Pigeon
Forge, entre Laurel y Gatlinburg, en el condado de Sevier,
Tennese. En 1978 constaba de treinta mil habitantes y la
principal actividad econémica era la agricultura.

Por aquel entonces el PIB per cépita ascendia a doce
mil délares. Si tenemos en cuenta que el PIB per cépita na-
cional era de ocho mil trescientos délares, no es dificil lle-
gar a la conclusién de que la ciudad atravesaba un periodo
de esplendor, que se mantuvo durante varios afos.

Hasta finales de los afios ochenta, los pobladores de Gi-
nburk se dedicaban principalmente al cultivo de trigo y la
explotacién ganadera, pero la sobreexplotacién del suelo y
el abuso de fertilizantes industriales, provocaron el deterio-
ro de las tierras mas fértiles de la regién, con el subsiguien-
te perjuicio.

Hacia el afio mil novecientos noventa la mayoria de las
tierras eran improductivas, y los agricultores, incapaces de
devolver sus créditos, quebraron. Al menos un ocho por
ciento de ellos decidieron probar suerte en sectores pro-
ductivos mas rentables. Incluso, hubo quienes emigraron a
otras regiones.

Pero la mayoria sufrié un duro varapalo. No querian
abandonar sus tierras. Estos agricultores fueron los que su-
frieron con mayor dureza la crisis que sobrevino durante los
siguientes anos.

No fue hasta finales de la década de los noventa, con la
llegada al poder del alcalde M. C. Foster, cuando la econo-
mia de la ciudad volvié a dinamizarse.
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Foster era un hombre inteligente y con estudios que
propuso realizar prospecciones a gran escala en toda la re-
gién, con la esperanza de encontrar recursos que permitie-
ran un desarrollo sostenible y, al mismo tiempo, les sacara
de la pobreza.

Era una decisién desesperada que ni siquiera fue nece-
sario consultar con los votantes. De hecho, nadie esperaba
que bajo el suelo hubiera algo con valor. Pero se equivoca-
ban.

A mediados de afio, un grupo empresarial chino intere-
sado en realizar prospecciones en la zona contacté con la
oficina de Foster. Una semana después tuvieron una reu-
nién a puerta cerrada y, al cabo de quince dias, firmaban un
acuerdo de concesion por un periodo de cien afios.

Siete meses, dos semanas y un dia mas tarde, Foster re-
cibié un fax de Unix Industrias en el que se confirmaba la
existencia de Grafeno, un mineral utilizado para crear com-
ponentes electrénicos.

La carta era escueta. Indicaba que las reservas eran
abundantes. Pedia, ademés, la tramitacidn acelerada de los
permisos pertinentes para el inicio de la explotacion a gran
escala, y valoraba en unos tres mil los puestos de trabajo
que se crearian durante su mandato. Aquella noche Foster
no durmid.
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El paso

-Entiendo que se hartaron, j;verdad Frank? -dijo
Bloomsky mientras sostenia un bocadillo de jamén y queso
que estaba a punto de engullir. Era muy temprano aun.
Apenas las seis de la mafiana. En una hora finalizaria su
turno y podrian irse a dormir. Como cada noche, estaban
desayunando en un pequefio bar de carretera llamado El
Paso.

Los ultimos afios habia sido asi. Durante dos noches se-
guidas los policias tomaban café en El Paso, justo antes de
proseguir su camino a la comisaria. Después descansaban
cuarenta y ocho horas. Al tercer dia estaban otra vez de
vuelta. Frank solia decir que sus vidas estaban en la carrete-
ra, porque la mayor parte del tiempo transcurria en ella; y
llevaba razon.

- Claro que se hartaron —dijo Frank, después de beberse
el café de un tirén-. Nadie puede aguantar asi mucho tiem-
po. Imagina que estas sin comida, perdido en medio de la
nada. Tu jefe dice que tienes que seguir caminando a trein-
ta grados bajo cero. jPor favor, es cosa de locos!

- La verdad es que no suena bien —dijo Bloosmky mien-
tras negaba con la cabeza.

- Suena fatal —anadié Frank—. Y claro, asi fue como ter-
mind la cosa, fatal.

- Al menos se salvaron algunos —dijo Bloomsky. La puer-
ta del establecimiento se abrié. Los dos policias se volvie-
ron a mirar quién era. Echaron un vistazo y siguieron con su
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conversacion. El recién llegado tomé asiento en un extremo
de la barra. Pidi6é una taza de café.

El camarero se apresuré a servirle. Los dos policias si-
guieron como si nada. Finalmente se hizo el silencio.

Frank parecia ocioso. Estaba cansado y tenia ganas de
irse a casa. No habia sido una noche especialmente agita-
da, aunque, de un tiempo a esta parte, la ciudad se habia
visto envuelta en una ola de crimenes que superaba, en
magnitud y alcance, a la de cualquier otro periodo de la
historia de Ginburk; hecho que, ademas, tenia muy irritados
a los policias; y en especial a los habitantes de la ciudad,
quienes se habfan vuelto suspicaces, desconfiaban de los
desconocidos y, al menor indicio de sospecha, acudian a la
policia.

No era extrafo recibir, en un dia, treinta o cuarenta lla-
madas con denuncias sobre comportamientos sospecho-
sos. Por otro lado, la prensa escrita también contribuia a
mantener el estado de alarma con historias sobre asesinos
en serie y casos sin resolver. La lecciéon que extraian de to-
do esto era sencilla: |a policia de Ginburk era lerda.

Otros editoriales seguian una linea distinta. Ponian el fo-
co en criminales conocidos y, a veces, incluso, se atrevian a
alabar de forma velada su destreza. Daba la impresion, si
uno se dejaba guiar por los periédicos, de que la ciudad
era una tierra sin ley donde se habia instaurado el mal.

A los policias, esto no les hacia ni pufetera gracia.
Frank, como el resto de sus compafieros, estaba cansado y
molesto. Llevaban semanas trabajando horas extras y la si-
tuacién seguia igual, o parecida.

Corrian rumores de que el clan de los Vostov, una de las
bandas criminales mejor organizadas del Este, se habia
asentado en Ginburk, provocando un efecto llamada que
los delincuentes no habian dudado en aprovechar.

Por supuesto que estos no eran mas que rumores, pero
debido a ellos habian tenido lugar varios incidentes. El mas
importante ocurrié cuando un anciano casi mata de un dis-
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paro a un joven bielorruso, pasado de tragos, por mero-
dear en su jardin.

Estos hechos resultaban frustrantes para todos. Frank,
en particular, solia llevarlo mal, pero se habia prometido
manejar su ira de manera razonable. Eso significaba mante-
nerse alerta, y no dar por hecho que un desconocido con
acento extranjero era un asesino, aunque este desconocido
entrara a un bar de carretera a las seis de la manana, con
un aspecto, cuando menos, curioso.

Tanto él como Bloomsky se habian fijado en sus ropas.
Ninguno dijo nada. Bloomsky habia terminado el bocadillo.
Estaban listos para hacer la Ultima ronda, pero seguian alli,
sin moverse. Hasta que Frank se levanté. Joe vino a cobrar-
les. Se despidieron con un apretén de manos. Estaban a
punto de salir cuando el desconocido se dirigié a ellos.

- ;Ya se van, sefiores? —-El extraflo comportamiento de
aquel hombre no tomé a Bloomsky por sorpresa. Instintiva-
mente puso la mano sobre la funda de la pistola. Frank ha-
bia abierto la puerta para salir, pero se detuvo. Acto segui-
do dejé la puerta y se encaminé hacia el recién llegado.
Bloomsky iba detras de él.

- ¢Perdona? —El desconocido habia empezado a fumar.
No miraba a ningln punto en concreto. Estaba de espaldas
a ellos. Parecia calmado, aunque la mano que sostenia el
cigarro temblaba.

- (Acaso no me escucharon? —dijo sin darse la vuelta.
Tenia acento extranjero. Frank no perdié un segundo. Se
abalanzé sobre él y lo redujo en menos de un minuto.
Bloomsky lo ayudd a esposarlo. El desconocido no ofrecié
resistencia. Parecia disfrutar de la funcion.

- ;Coémo te llamas? —dijo Frank.

- Peter.

- (Apellido? Dime tu apellido.

- Stuar.

- iBien, Stuar!, ;cudl es tu problema? —Peter lo miré con
gesto amenazante. Los walkies de los policias empezaron a

10
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trasmitir un mensaje.

- Patrulla Z247, ;me recibe?, patrulla Z247. —Bloomsky
contesto:

- Aqui patrulla Z247, lo recibo.

- Dirijase a la interestatal doce, a la altura del kilémetro
ciento cuarenta. Repito, dirijase... -Bloomsky lo dejé tras-
mitir el mensaje. Cuando hubo terminado contesté:

- Llegaremos en menos de cinco minutos, repito, en me-
nos de cinco minutos. jDe qué se trata?

- Inspeccione el lugar y preserve la escena. Los peritos
ya estan en camino. Cambio y corto.

- Recibido, central.

Tardaron menos de cinco minutos en ver el hito que
marcaba el kilémetro ciento cuarenta. Dejaron al sospecho-
so en el auto y fueron a inspeccionar.

El Sol comenzaba a deshacer las sombras de la noche.
Soplaba una brisa agradable. El hito ciento cuarenta que-
daba en un extremo de la colina. Fungia como una especie
de mirador. La gente iba alli a divertirse. Los mas jovenes
encendian hogueras y pasaban horas discutiendo de politi-
ca y de sexo. Otros se detenian sélo para admirar el paisa-
je.

La vista de la ciudad hizo que los recuerdos de Frank
volvieran a aflorar. Le gustaba aquel sitio. Habia vivido alli
desde pequefo y estaba orgulloso de ello.

Bloomsky, en cambio, se habia alejado en direccién
opuesta, hacia el interior de la colina. El lugar estaba lleno
de cientos de pisadas, como si la noche anterior hubiera
desfilado un regimiento de infanteria.

Encontré un rastro de sangre a pocos metros de la ca-
rretera. Aunque estaba amaneciendo, tuvo que auxiliarse
de la linterna. El rastro se perdia entre las rocas. Quedd
pensativo unos instantes. Podia tratarse de cualquier cosa:
un corte accidental en la mano, un animal herido... Dio un
pequefio rodeo y descendié por el camino que se interna-

11
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ba en el bosque. Anduvo veinte o treinta pasos. El bosque
se encontraba en silencio.

No existia siguiera el mas leve indicio de que hubiera un
peligro al acecho. Aun asi, Bloomsky empezé a sentirse in-
cémodo. La vegetacion se hizo tupida. El silencio fue roto
por el murmullo de un insecto que pasé a su lado en direc-
cion contraria. El ruido de una rama al quebrarse llamé su
atencion. Giré la cabeza demasiado aprisa. No habia nadie.

Volvié a escuchar el sonido de un insecto. Esta vez eran
mas. Sonaba como un enjambre. Decidié sacar su arma.
Avanzé con lentitud escudrifiando cada rincén. En menos
de un minuto estuvo delante del enjambre. Ahora solo te-
nia que apartar las ramas de los arboles, y eso fue lo que
hizo. Con lentitud apartd la rama principal, hasta encontrar-
se frente a un lobo que devoraba los restos de un cadaver
desnudo.

El animal siguié moviendo la mandibula sin apartar ni un
segundo los ojos de Bloomsky. Eso era todo lo que hacia,
masticar y grufiir mientras cientos de moscas luchaban por
tomar parte en el banquete.

El ruido del disparo alterd la tranquilidad de aquella ma-
Aana. Frank echd a correr en busca de su compafiero, pero
antes de internarse en el bosque lo vio salir al descampado.

- ¢ Estas bien? —pregunté Frank sin resuello.

-iNo vas a creerte lo que hay ahi dentro! —dijo Bloomsky.
—iEs una carniceria! jA qué puto animal se le ocurre hacer
algo asi!

- iBloomsky, tienes que calmarte! -El policia queria se-
guir andando hasta el coche patrulla. Frank lo obligd a de-
tenerse. Los dos estaban nerviosos, pero Bloomsky parecia
fuera de si. Frank consiguié que lo mirase a los ojos.

- jEscichame por una vez en la vida, por Dios! jEsto va
a pasar, ;me entiendes?, te juro que va a pasar! —Bloomsky
lo miraba en silencio. Tenia el rostro congestionado. Como
si laira y el fracaso de los uUltimos afios se hubieran acumu-
lado en su cara y no encontraran la forma de salir.

12
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- iRespira hondo! —El policia obedecio-. jOtra vez! jHaz-
lo otra vez! {No pares, no quiero que pares! —Bloomsky se-
guia sus instrucciones—. jSigue respirando! jAhora escucha,
sea lo que sea lo que hayas visto, ya pasé!, ;comprendes?
iLo vamos a agarrar! jVamos a coger al hijo de puta que lo
hizo! —Las facciones de Bloomsky comenzaron a relajarse.
Aun asi, Bloomsky miraba a su compafero con intensidad,
como si quisiera decirle algo y no se atreviera, o le faltaran
las fuerzas.

- ;Como te sientes? —Bloomsky bajé la cabeza. Frank in-
sistio.

- ;Como estas?

- Mejor.

- ;Seguro?

- Si, seguro —la voz de Bloomsky sonaba entrecortada.

- ;Donde esté el cadaver?

- Sigue el camino que entra al bosque —hizo una pausa
para tomar aire—, a unos treinta metros.

- De acuerdo, espérame en el coche. Los demas estan a
punto de llegar.

Frank siguié el camino que conducia al bosque. De re-
pente se detuvo, como si otra realidad, la verdadera, lo hu-
biera golpeado en pleno rostro. Su corazdén empezé a latir
deprisa. El silencio fue roto por un disparo. Quedé helado.
Acto seguido echd a correr. Desanduvo el camino tan rapi-
do como pudo. Llegé al descampado a tiempo para ver a
Bloosmky dar el tiro de gracia al sospechoso.

Lo habia sacado del coche. Ahora yacia en el suelo iner-
te. Bloosmky se volvié. Pudo ver sus ojos llenos de rabia y
odio. Dos coches patrulla y una ambulancia llegaron. Bloos-
mky sonrié a Frank antes de volarse la tapa de los sesos.

Habia amanecido. Frank se quedd de pie ante los cada-
veres. Sin saber qué hacer. Algunos compafieros fueron a
auxiliar a los heridos, pero ya era demasiado tarde.
Bloomsky siempre hacia las cosas bien.
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