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No ta Le gal
 
Re ser va dos to dos los de re chos. Que da prohi bi do re pro- 

du cir par te al gu na de es ta pu bli ca ción, cual quie ra que sea
el me dio em plea do sin el per mi so del au tor.

 
Co p y ri ght © 2016  Ray Bo lí var So sa www.ray-bo li var-so- 

sa.es  Co p y ri ght To dos los de re chos re ser va dos. Año 2016.
1ª edi ción
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Agra de ci mien tos
 
A mi ma dre, por con fiar tan tas ve ces y de ma ne ras tan

va ria das a lo lar go de es tos trein ta y ocho años. A mi fa mi- 
lia y ami gos. Si guen sien do un re fu gio cons tan te que no
me can so de vi si tar.

 
A to das las per so nas que me han ayu da do a ser me jor

per so na. A Ge ma, por su cons tan cia y apo yo. Nun ca pen sé
en con trar una per so na co mo tú.
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De di ca to ria
 
A la Vir gen de la Ca ri dad del Co bre. Tan real en los mo- 

men tos di fí ci les.



Doce millas Ray Bolivar

5

Más li bros en www.DES MIX.net

Ín di ce
El ori gen
El pa so
El hom bre de la flo re ci ta ta tua da en el cu lo
Frank
La mor gue
Der vis
Hen ry
Au dry Brooke
Flan O Brien
Ben
La re van cha
Au dry
El ca mino
La hui da
La lla ma da
Epí lo go
El au tor
Ser vi cios
Bono des cuen to de 50€
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El ori gen

La ciu dad de Gi n bu rk es tá si tua da al es te de Pi geon
For ge, en tre Lau rel y Ga tli n burg, en el con da do de Se vier,
Ten ne se. En 1978 cons ta ba de trein ta mil ha bi tan tes y la
prin ci pal ac ti vi dad eco nó mi ca era la agri cul tu ra.

Por aquel en ton ces el PIB per cá pi ta as cen día a do ce
mil dó la res. Si te ne mos en cuen ta que el PIB per cá pi ta na- 
cio nal era de ocho mil tres cien tos dó la res, no es di fí cil lle- 
gar a la con clu sión de que la ciu dad atra ve sa ba un pe río do
de es plen dor, que se man tu vo du ran te va rios años.

Has ta fi na les de los años ochen ta, los po bla do res de Gi- 
n bu rk se de di ca ban prin ci pal men te al cul ti vo de tri go y la
ex plo ta ción ga na de ra, pe ro la so breex plo ta ción del sue lo y
el abu so de fer ti li zan tes in dus tria les, pro vo ca ron el de te rio- 
ro de las tie rras más fér ti les de la re gión, con el sub si guien- 
te per jui cio.

Ha cia el año mil no ve cien tos no ven ta la ma yo ría de las
tie rras eran im pro duc ti vas, y los agri cul to res, in ca pa ces de
de vol ver sus cré di tos, que bra ron. Al me nos un ocho por
cien to de ellos de ci die ron pro bar suer te en sec to res pro- 
duc ti vos más ren ta bles. In clu so, hu bo quie nes emi gra ron a
otras re gio nes.

Pe ro la ma yo ría su frió un du ro va ra pa lo. No que rían
aban do nar sus tie rras. Es tos agri cul to res fue ron los que su- 
frie ron con ma yor du re za la cri sis que so bre vino du ran te los
si guien tes años.

No fue has ta fi na les de la dé ca da de los no ven ta, con la
lle ga da al po der del al cal de M. C. Fos ter, cuan do la eco no- 
mía de la ciu dad vol vió a di na mi zar se.
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Fos ter era un hom bre in te li gen te y con es tu dios que
pro pu so rea li zar pros pec cio nes a gran es ca la en to da la re- 
gión, con la es pe ran za de en con trar re cur sos que per mi tie- 
ran un de sa rro llo sos te ni ble y, al mis mo tiem po, les sa ca ra
de la po bre za.

Era una de ci sión des es pe ra da que ni si quie ra fue ne ce- 
sa rio con sul tar con los vo tan tes. De he cho, na die es pe ra ba
que ba jo el sue lo hu bie ra al go con va lor. Pe ro se equi vo ca- 
ban.

A me dia dos de año, un gru po em pre sa rial chino in te re- 
sa do en rea li zar pros pec cio nes en la zo na con tac tó con la
ofi ci na de Fos ter. Una se ma na des pués tu vie ron una reu- 
nión a puer ta ce rra da y, al ca bo de quin ce días, fir ma ban un
acuer do de con ce sión por un pe río do de cien años.

Sie te me ses, dos se ma nas y un día más tar de, Fos ter re- 
ci bió un fax de Unix In dus trias en el que se con fir ma ba la
exis ten cia de Gra feno, un mi ne ral uti li za do pa ra crear com- 
po nen tes elec tró ni cos.

La car ta era es cue ta. In di ca ba que las re ser vas eran
abun dan tes. Pe día, ade más, la tra mi ta ción ace le ra da de los
per mi sos per ti nen tes pa ra el ini cio de la ex plo ta ción a gran
es ca la, y va lo ra ba en unos tres mil los pues tos de tra ba jo
que se crea rían du ran te su man da to. Aque lla no che Fos ter
no dur mió.
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El pa so

 
-Entiendo que se har ta ron, ¿ver dad Frank? –di jo

Bloomsky mien tras sos te nía un bo ca di llo de ja món y que so
que es ta ba a pun to de en gu llir. Era muy tem prano aún.
Ape nas las seis de la ma ña na. En una ho ra fi na li za ría su
turno y po drían ir se a dor mir. Co mo ca da no che, es ta ban
des ayu nan do en un pe que ño bar de ca rre te ra lla ma do El
Pa so.

Los úl ti mos años ha bía si do así. Du ran te dos no ches se- 
gui das los po li cías to ma ban ca fé en El Pa so, jus to an tes de
pro se guir su ca mino a la co mi sa ría. Des pués des can sa ban
cua ren ta y ocho ho ras. Al ter cer día es ta ban otra vez de
vuel ta. Frank so lía de cir que sus vi das es ta ban en la ca rre te- 
ra, por que la ma yor par te del tiem po trans cu rría en ella; y
lle va ba ra zón. 

- Cla ro que se har ta ron –di jo Frank, des pués de be ber se
el ca fé de un ti rón–. Na die pue de aguan tar así mu cho tiem- 
po. Ima gi na que es tás sin co mi da, per di do en me dio de la
na da. Tu je fe di ce que tie nes que se guir ca mi nan do a trein- 
ta gra dos ba jo ce ro. ¡Por fa vor, es co sa de lo cos!

- La ver dad es que no sue na bien –di jo Bloos mky mien- 
tras ne ga ba con la ca be za.

- Sue na fa tal –aña dió Frank–. Y cla ro, así fue co mo ter- 
mi nó la co sa, fa tal.

- Al me nos se sal va ron al gu nos –di jo Bloomsky. La puer- 
ta del es ta ble ci mien to se abrió. Los dos po li cías se vol vie- 
ron a mi rar quién era. Echa ron un vis ta zo y si guie ron con su
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con ver sación. El re cién lle ga do to mó asien to en un ex tre mo
de la ba rra. Pi dió una ta za de ca fé. 

El ca ma re ro se apre su ró a ser vir le. Los dos po li cías si- 
guie ron co mo si na da. Fi nal men te se hi zo el si len cio.

Frank pa re cía ocio so. Es ta ba can sa do y te nía ga nas de
ir se a ca sa. No ha bía si do una no che es pe cial men te agi ta- 
da, aun que, de un tiem po a es ta par te, la ciu dad se ha bía
vis to en vuel ta en una ola de crí me nes que su pe ra ba, en
mag ni tud y al can ce, a la de cual quier otro pe río do de la
his to ria de Gi n bu rk; he cho que, ade más, te nía muy irri ta dos
a los po li cías; y en es pe cial a los ha bi tan tes de la ciu dad,
quie nes se ha bían vuel to sus pi ca ces, des con fia ban de los
des co no ci dos y, al me nor in di cio de sos pe cha, acu dían a la
po li cía.

No era ex tra ño re ci bir, en un día, trein ta o cua ren ta lla- 
ma das con de nun cias so bre com por ta mien tos sos pe cho- 
sos. Por otro la do, la pren sa es cri ta tam bién con tri buía a
man te ner el es ta do de alar ma con his to rias so bre ase si nos
en se rie y ca sos sin re sol ver. La lec ción que ex traían de to- 
do es to era sen ci lla: la po li cía de Gi n bu rk era ler da.

Otros edi to ria les se guían una lí nea dis tin ta. Po nían el fo- 
co en cri mi na les co no ci dos y, a ve ces, in clu so, se atre vían a
ala bar de for ma ve la da su des tre za. Da ba la im pre sión, si
uno se de ja ba guiar por los pe rió di cos, de que la ciu dad
era una tie rra sin ley don de se ha bía ins tau ra do el mal.

A los po li cías, es to no les ha cía ni pu ñe te ra gra cia.
Frank, co mo el res to de sus com pa ñe ros, es ta ba can sa do y
mo les to. Lle va ban se ma nas tra ba jan do ho ras ex tras y la si- 
tua ción se guía igual, o pa re ci da.

Co rrían ru mo res de que el clan de los Vos tov, una de las
ban das cri mi na les me jor or ga ni za das del Es te, se ha bía
asen ta do en Gi n bu rk, pro vo can do un efec to lla ma da que
los de lin cuen tes no ha bían du da do en apro ve char.

Por su pues to que es tos no eran más que ru mo res, pe ro
de bi do a ellos ha bían te ni do lu gar va rios in ci den tes. El más
im por tan te ocu rrió cuan do un an ciano ca si ma ta de un dis- 
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pa ro a un jo ven bie lo rru so, pa sa do de tra gos, por me ro- 
dear en su jar dín.

Es tos he chos re sul ta ban frus tran tes pa ra to dos. Frank,
en par ti cu lar, so lía lle var lo mal, pe ro se ha bía pro me ti do
ma ne jar su ira de ma ne ra ra zo na ble. Eso sig ni fi ca ba man te- 
ner se aler ta, y no dar por he cho que un des co no ci do con
acen to ex tran je ro era un ase sino, aun que es te des co no ci do
en tra ra a un bar de ca rre te ra a las seis de la ma ña na, con
un as pec to, cuan do me nos, cu rio so.

Tan to él co mo Bloomsky se ha bían fi ja do en sus ro pas.
Nin guno di jo na da. Bloomsky ha bía ter mi na do el bo ca di llo.
Es ta ban lis tos pa ra ha cer la úl ti ma ron da, pe ro se guían allí,
sin mo ver se. Has ta que Frank se le van tó. Joe vino a co brar- 
les. Se des pi die ron con un apre tón de ma nos. Es ta ban a
pun to de salir cuan do el des co no ci do se di ri gió a ellos.

- ¿Ya se van, se ño res? –El ex tra ño com por ta mien to de
aquel hom bre no to mó a Bloomsky por sor pre sa. Ins tin ti va- 
men te pu so la ma no so bre la fun da de la pis to la. Frank ha- 
bía abier to la puer ta pa ra salir, pe ro se de tu vo. Ac to se gui- 
do de jó la puer ta y se en ca mi nó ha cia el re cién lle ga do.
Bloomsky iba de trás de él.

- ¿Per do na? –El des co no ci do ha bía em pe za do a fu mar.
No mi ra ba a nin gún pun to en con cre to. Es ta ba de es pal das
a ellos. Pa re cía cal ma do, aun que la ma no que sos te nía el
ci ga rro tem bla ba.

- ¿Aca so no me es cu cha ron? –di jo sin dar se la vuel ta.
Te nía acen to ex tran je ro. Frank no per dió un se gun do. Se
aba lan zó so bre él y lo re du jo en me nos de un mi nu to.
Bloomsky lo ayu dó a es po sar lo. El des co no ci do no ofre ció
re sis ten cia. Pa re cía dis fru tar de la fun ción.

- ¿Có mo te lla mas? –di jo Frank.
- Pe ter.
- ¿Ape lli do? Di me tu ape lli do.
- Stuar.
- ¡Bien, Stuar!, ¿cuál es tu pro ble ma? –Pe ter lo mi ró con

ges to ame na zan te. Los wa lkies de los po li cías em pe za ron a
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tras mi tir un men sa je.
- Pa tru lla Z247, ¿me re ci be?, pa tru lla Z247. –Bloomsky

con tes tó:
- Aquí pa tru lla Z247, lo re ci bo.
- Di rí ja se a la in te res ta tal do ce, a la al tu ra del ki ló me tro

cien to cua ren ta. Re pi to, di rí ja se… –Bloomsky lo de jó tras- 
mi tir el men sa je. Cuan do hu bo ter mi na do con tes tó:

- Lle ga re mos en me nos de cin co mi nu tos, re pi to, en me- 
nos de cin co mi nu tos. ¿De qué se tra ta?

- Ins pec cio ne el lu gar y pre ser ve la es ce na. Los pe ri tos
ya es tán en ca mino. Cam bio y cor to.

- Re ci bi do, cen tral.
Tar da ron me nos de cin co mi nu tos en ver el hi to que

mar ca ba el ki ló me tro cien to cua ren ta. De ja ron al sos pe cho- 
so en el au to y fue ron a ins pec cio nar.

El Sol co men za ba a des ha cer las som bras de la no che.
So pla ba una bri sa agra da ble. El hi to cien to cua ren ta que- 
da ba en un ex tre mo de la co li na. Fun gía co mo una es pe cie
de mi ra dor. La gen te iba allí a di ver tir se. Los más jó ve nes
en cen dían ho gue ras y pa sa ban ho ras dis cu tien do de po lí ti- 
ca y de sexo. Otros se de te nían só lo pa ra ad mi rar el pai sa- 
je.

La vis ta de la ciu dad hi zo que los re cuer dos de Frank
vol vie ran a aflo rar. Le gus ta ba aquel si tio. Ha bía vi vi do allí
des de pe que ño y es ta ba or gu llo so de ello.

Bloomsky, en cam bio, se ha bía ale ja do en di rec ción
opues ta, ha cia el in te rior de la co li na. El lu gar es ta ba lleno
de cien tos de pi sa das, co mo si la no che an te rior hu bie ra
des fi la do un re gi mien to de in fan te ría.

En contró un ras tro de san gre a po cos me tros de la ca- 
rre te ra. Aun que es ta ba ama ne cien do, tu vo que au xi liar se
de la lin ter na. El ras tro se per día en tre las ro cas. Que dó
pen sa ti vo unos ins tan tes. Po día tra tar se de cual quier co sa:
un cor te ac ci den tal en la ma no, un ani mal he ri do… Dio un
pe que ño ro deo y des cen dió por el ca mino que se in ter na- 



Doce millas Ray Bolivar

12

ba en el bos que. An du vo vein te o trein ta pa sos. El bos que
se en contra ba en si len cio.

No exis tía si guie ra el más le ve in di cio de que hu bie ra un
pe li gro al ace cho. Aun así, Bloomsky em pe zó a sen tir se in- 
có mo do. La ve ge ta ción se hi zo tu pi da. El si len cio fue ro to
por el mur mu llo de un in sec to que pa só a su la do en di rec- 
ción con tra ria. El rui do de una ra ma al que brar se lla mó su
aten ción. Gi ró la ca be za de ma sia do apri sa. No ha bía na die.

Vol vió a es cu char el so ni do de un in sec to. Es ta vez eran
más. So na ba co mo un en jam bre. De ci dió sa car su ar ma.
Avan zó con len ti tud es cu dri ñan do ca da rin cón. En me nos
de un mi nu to es tu vo de lan te del en jam bre. Aho ra so lo te- 
nía que apar tar las ra mas de los ár bo les, y eso fue lo que
hi zo. Con len ti tud apar tó la ra ma prin ci pal, has ta en con trar- 
se fren te a un lo bo que de vo ra ba los res tos de un ca dá ver
des nu do.

El ani mal si guió mo vien do la man dí bu la sin apar tar ni un
se gun do los ojos de Bloomsky. Eso era to do lo que ha cía,
mas ti car y gru ñir mien tras cien tos de mos cas lu cha ban por
to mar par te en el ban que te.

El rui do del dis pa ro al te ró la tran qui li dad de aque lla ma- 
ña na. Frank echó a co rrer en bus ca de su com pa ñe ro, pe ro
an tes de in ter nar se en el bos que lo vio salir al des cam pa do.

- ¿Es tás bien? –pre gun tó Frank sin re sue llo.
-¡No vas a creer te lo que hay ahí den tro! –di jo Bloomsky.

–¡Es una car ni ce ría! ¡A qué pu to ani mal se le ocu rre ha cer
al go así!

- ¡Bloomsky, tie nes que cal mar te! –El po li cía que ría se- 
guir an dan do has ta el co che pa tru lla. Frank lo obli gó a de- 
te ner se. Los dos es ta ban ner vio sos, pe ro Bloomsky pa re cía
fue ra de sí. Frank con si guió que lo mi ra se a los ojos.

-  ¡Es cú cha me por una vez en la vi da, por Dios! ¡Es to va
a pa sar, ¿me en tien des?, te ju ro que va a pa sar! –Bloomsky
lo mi ra ba en si len cio. Te nía el ros tro con ges tio na do. Co mo
si la ira y el fra ca so de los úl ti mos años se hu bie ran acu mu- 
la do en su ca ra y no en con tra ran la for ma de salir.
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- ¡Res pi ra hon do! –El po li cía obe de ció–. ¡Otra vez! ¡Ha z- 
lo otra vez! ¡No pa res, no quie ro que pa res! –Bloomsky se- 
guía sus ins truc cio nes–. ¡Si gue res pi ran do! ¡Aho ra es cu cha,
sea lo que sea lo que ha yas vis to, ya pa só!, ¿com pren des?
¡Lo va mos a aga rrar! ¡Va mos a co ger al hi jo de pu ta que lo
hi zo! –Las fac cio nes de Bloomsky co men za ron a re la jar se.
Aun así, Bloomsky mi ra ba a su com pa ñe ro con in ten si dad,
co mo si qui sie ra de cir le al go y no se atre vie ra, o le fal ta ran
las fuer zas.

- ¿Có mo te sien tes? –Bloomsky ba jó la ca be za. Frank in- 
sis tió.

- ¿Có mo es tás?
- Me jor.
- ¿Se gu ro?
- Sí, se gu ro –la voz de Bloomsky so na ba en tre cor ta da.
- ¿Dón de es tá el ca dá ver?
- Si gue el ca mino que en tra al bos que –hi zo una pau sa

pa ra to mar ai re–, a unos trein ta me tros.
- De acuer do, es pé ra me en el co che. Los de más es tán a

pun to de lle gar.
Frank si guió el ca mino que con du cía al bos que. De re- 

pen te se de tu vo, co mo si otra rea li dad, la ver da de ra, lo hu- 
bie ra gol pea do en pleno ros tro. Su co ra zón em pe zó a la tir
de pri sa. El si len cio fue ro to por un dis pa ro. Que dó he la do.
Ac to se gui do echó a co rrer. Des an du vo el ca mino tan rá pi- 
do co mo pu do. Lle gó al des cam pa do a tiem po pa ra ver a
Bloos mky dar el ti ro de gra cia al sos pe cho so.

Lo ha bía saca do del co che. Aho ra ya cía en el sue lo iner- 
te. Bloos mky se vol vió. Pu do ver sus ojos lle nos de ra bia y
odio. Dos co ches pa tru lla y una am bu lan cia lle ga ron. Bloos- 
mky son rió a Frank an tes de vo lar se la ta pa de los se sos.

Ha bía ama ne ci do. Frank se que dó de pie an te los ca dá- 
ve res. Sin sa ber qué ha cer. Al gu nos com pa ñe ros fue ron a
au xi liar a los he ri dos, pe ro ya era de ma sia do tar de.
Bloomsky siem pre ha cía las co sas bien.
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