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Tres geografias distintas (el viaje al extranjero, el paseo
por el barrio de toda la vida y el vagabundeo literario), on-
ce ensayos que yo llamo shandys en honor de los conjura-
dos de uno de mis libros, una mirada nostélgica a mi ya tan
lejana como furtiva relacién con el cine y, finalmente, co-
mentarios a libros o autores que me gustan, componen es-
ta coleccion de articulos y ensayos literarios que he decidi-
do llamar El viajero mas lento por razones que tal vez dela-
tan parcialmente estas paginas iniciales que son mas un An-
ticipo que un Prélogo, pues renuncio a la introduccion ha-
bitual en este tipo de libros y, para ello, voy a apoyarme en
lo que ya en su dia dijeron (por poco le ponen el mismo ti-
tulo a su libro) Augusto Monterroso, que escribié La letra e,
y Jaime Gil de Biedma, que escribié El pie de la letra:

«Recuerdo que todavia hace pocos afios, cuando algin
escritor se disponia a publicar un libro de ensayos, de cuen-
tos o de articulos, su gran preocupacién era la unidad, o
mas bien la falta de unidad tematica que pudiera criticérs-
ele a su libro (como si una conversacion —un libro— tuviera
que sostener durante horas el mismo tema, la misma forma
o la misma intencién), y entonces acudia a ese gran invento
(sélo comparable en materia de alumbramientos al del for-
ceps) llamado prélogo.»

A. M.

«Los ensayos aqui reunidos carecen, en cuanto conjun-
to, de unidad ninguna si se exceptia aquella a la cual nin-
guno aspiraba: la que les confieren las inveteradas limita-
ciones de su autor.»

J. G. de B.
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ALEMANIA EN OTONO (Diario 16, 23 de diciembre de
1989)

Algo asi como diapositivas del diario de viaje de mi
«gira artistica» por la antigua R.F.A. En compafifa de mi edi-
tor y traductor alemanes, realicé diez heroicas lecturas en
otras tantas ciudades de aquel pais. Como si fuéramos una
banda de rock recorrimos, a lo largo de quince intensos
dias, la R.F.A. de arriba abajo repetidas veces. Fueron dias
de carretera y manta que culminaron con una Ultima lectura
en la Literaturhaus de Berlin, exactamente cinco dias antes
de que cayera el Muro, lo que en ocasiones, cuando me
vuelvo loco, me lleva a preguntarme si tuve algo que ver
con todo aquello.

EN BARCELONA CADA TARDE ES UN PUERTO (Diario 16, 27 de
julio de 1991)

Un itinerario sentimental y literario por el barrio en el
que (a excepcion de un afio en la trastienda de un colmado
melillense y de otros dos en una buhardilla parisina que me
alquilé6 Marguerite Duras) ha transcurrido casi toda mi vida.
Como tantas otras cosas, el barrio no me pertenece; litera-
riamente hablando, el barrio es de Juan Marsé. En cuanto a
la buhardilla, sigue siendo de Duras.

EL VIAJERO MAS LENTO (Diario 16, 30 de julio de 1988)

En torno a la figura de Valery Larbaud, que siempre
elogié la Lentitud, cierta manera de apresurarse despacio
(Festina Lente decia una méaxima latina) a aquello que a ca-
da uno mas interese. Octavio Paz, que lo lee todo, comen-
té ese articulo en la revista Vuelta y, posteriormente, en su
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libro Convergencias (Barcelona, 1991). Desde hace ya un
tiempo, todo lo que escribo pienso que lo va a leer Octavio
Paz.

BIOYNVENTARIO (Diario 16, 24 de noviembre de 1990)

Diccionario de bolsillo en torno a la vida y obra de
Bioy Casares, leido en el transcurso de la Semana del Autor
que se le dedicé ese afio en Madrid y, al término de la cual,
le fue concedido de pronto, sibitamente, como por arte de
magia (yo me enteré en un taxi, en pleno atasco madrile-
fo), el Premio Cervantes.

LA IMPORTANCIA DE NO LLAMARSE ERNESTO (Diario 16, 7 de
enero de 1989) (Tageszeitung, Berlin, 4 de enero de 1990)

Lo titulé asi como venganza por haber leido tantas ve-
ces, en los infames anos de adolescencia, la obra de Wilde.
Lo escribi con la secreta intencién de hacerme amigo de
Bernardo Atxaga y también para revelar por vez primera el
anagrama diabdlico de mi nombre.

EPISODIOS ANORMALES(Diario 16, 11 de mayo de 1991)

En torno a tres de los mas grandes —Gombrowicz,
Pessoa y Nabokov— armé este texto que es el Unico del li-
bro sobre el que, ni a favor ni en contra, nunca nadie me ha
comentado nada, lo que me lleva a pensar que es como si
el articulo no existiese, como si el propio articulo aspirase a
que yo viera en él un episodio anormal.

CIERTOS FANTASMAS AUTENTICOS (Diario 16, 30 de abril de
1988)

Cuando lo publiqué nada hacia sospechar que también
yo acabaria convirtiéndome en una verdadera sombra am-
bulante o, por decirlo de otra forma, en el doble del doble
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de mi amigo Justo Navarro, que, en dos ocasiones sucesi-
vas y con el mayor de los aciertos, se atrevié a llamar
aprendices de fantasmas a mis personajes.

ECHENOZ EN TRAVESIA(Diario 16, 26 de enero de 1991)

Con este texto y en compafiia de Sergi Pamies presen-
té a Jean Echenoz en el Instituto Francés de Barcelona en
febrero de ese afio. Cuenta con el inserto de para moscas
inmortales (Diario 16, 9 de mayo de 1991), donde se cuen-
ta el lluvioso y divertido incidente que siguié al siempre pe-
noso acto oficial.

UNAS PREGUNTAS A SALVADOR DALI (Diario 16, 12 de noviem-
bre de 1988)

Conmocionado por la lectura de El mito trdgico del
«Angelus» de Millet hablé con Beatriz de Moura que a su
vez hablé con Dali que en un frio dia de abril de 1978 me
recibié en su casa de Port Lligat y respondié a las urgentes
preguntas que yo tenia que hacerle sobre un libro que yo
pienso que influyd, afios después, en el armazoén del esque-
leto de Historia abreviada de la literatura portatil.

EL MUSEO DE LAS MAQUINAS SOLTERAS (La Vanguardia, 28 de
septiembre de 1982) (Ankan, Estocolmo, n° 1, 1988)

Cuatro afios después de la visita a Salvador Dali, escri-
bia este articulo acerca de un museo imaginario cuya pri-
mera piedra también serviria para edificar mi breve libro so-
bre la conspiracién de los shandys.

TUVE UN SUENO (Diario 16, 16 de noviembre de 1991)

Hoy me siento bien, medio Kafka y medio Monterroso,
la combinaciéon casi perfecta; la ideal tal vez sea Alonso
Quijano y Pessoa; estoy terminando esta linea.
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TORRENTE ES UN FINGIDOR
En la sala de Corufia donde Picasso estudiara y Torren-

te pasara el examen de ingreso al bachillerato, lei este tex-
to con cierta emocién provocada por la presencia entre el
publico de la viuda del gran Rafael Dieste, que en un cuen-
to absolutamente genial (Este nifo estd loco) hablé de un
padre y del juego raro que éste habia inventado, casi una
danza procesional, puntuada con leve taconeo, como si
ningun tramo del camino fuese indiferente, sino todos dig-
nos de ser sefialados. «Esto —escribe Dieste— hacia su
avance mas lento, pero a la vez mas imperiosamente deci-
dido, como por un redoble de tambor, sin que no obstante
aquello dejase de ser un juego.»

EL ACERO DEL DOLOR (El Sol, 8 de marzo de 1991)

Fui invitado a hablar de Suicidios ejemplares y, de nue-
vo, volvi a vagabundear, a rozar la desesperacién y la locura
y, en esta ocasion y ya de un modo irremediable, volvi a
cruzar la vieja frontera.

EL OTRO FRANKFURT (Diario 16, 14 de noviembre de 1991)
(Revistas de los Estudiantes, México, D.F., enero de 1992)

Crénica rigurosamente cierta del Frankfurt que no se
ve. Cuando la lei en Morelia —en una reciente estancia en
Michoacén, México—, un pintor local y hombre de poca fe
me pidié el manuscrito para verlo con sus propios ojos y
comprobar si habia oido bien.

LO QUE BRANDO DECIA(Dezine, 1 de octubre de 1980)

Elisenda Nadal habia adquirido los derechos de una
entrevista de Julie Gilmore con Marlon Brando y yo debia
traducirla del inglés. Incapaz de confesarle a mi querida di-
rectora que no entendia palabra de ese idioma, opté por
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inventarme la totalidad de la entrevista. Fue publicada en
octubre de 1970 y descubri el fraude diez afios después, a
través de la fugaz revista Dezine.

SOLO SE DEBUTA UNA VEZ (Fotogramas, Album de Plata, 40
anos de cine, 15 de noviembre de 1986)

Una evocacién de los afios de fiesta y de trabajo perio-
distico en esa mitica revista y en una Barcelona irrepetible.

SADE EN PASOLINI (Destino, julio de 1976)

Realicé en esa no menos mitica revista barcelonesa
unas cincuenta criticas de cine —en mas de una ocasién,
como en el caso de La ciutat cremada, sin molestarme en
ver la pelicula— practicando un calculado terrorismo tel-
queliano que influia sistematicamente en todo lo que filma-
ba Jordi Cadena.

EL ROSTRO IMPASIBLE (Fotogramas, 23 de agosto de 1968)
El primer articulo que firmé en prensa. Veinticinco afios
lo contemplan.

¢EXISTE RELAMENTE BORGES? (La Vanguardia, 24 de agosto
de 1982)

A partir del cuento La Biblioteca de Babel, cuyo tema
es la posible identidad entre la Biblioteca y el Universo, sur-
gi6 una dura polémica entre fisicos italianos, que llegaron a
interrogarse acerca de si Borges existia o era un impostor.
Fue Ana Basualdo, a la que veo sélo en verano, la que me
envidé toda la documentacién sobre la polémica y me ofre-
ci6 la posibilidad de comentarla en las péaginas culturales
que entonces ella coordinaba.

EN EL CHEVROLET PRESTADO (Diario 16, 20 de abril de 1991)
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Un breve viaje dentro de un viaje a Buenos Aires. Siem-
pre vamos de un escritor a otro. Borges, Bioy... Y después
Chandler, Céline... Siempre en la carretera de Sintra a Lis-
boa. Angustia excesiva del espiritu por nada.

LARGO ADIOS A HOLLYWOOD, SIN UN BESO (Diario 16, 23 de
julio de 1988)

Este articulo fue en su momento algo asi como un del-
gado bastéon de Malaca que de nuevo apuntaba hacia
Chandler, en esa ocasion con motivo de su centenario.

LA LENGUA ROTA DE CELINE (La Vanguardia, 9 de noviembre
de 1982)

Uno de los diez retratos literarios que publiqué en ese
periédico a lo largo de una temporada extrafia y decisiva
(no diré por qué) de mi vida. Una reflexion sobre la vigencia
del viejo cascarrabias, de ese polémico escritor que, en su
intento de renovar el estilo y la lengua francesa, se olvidd
del resto de los paises del mundo —actuaba como si ya co-
nociera aquella frase que afos después acufiaria Beckett:
«Es un suicidio salir al extranjeron— y acabd convertido en
un ejemplo de viajero excesivamente lento.

RECUERDO A PACO MONGE (Diario de Mallorca, 6 de octu-
bre de 1988)

Por desgracia todos tenemos algin amigo muerto. Tra-
ductor, entre otros libros, del paradigmatico AntiEdipo (De-
leuze-Guattari) y amigo de ese extraordinario escritor ma-
llorquin que es Cristébal Serra, Paco Monge fue un trans-
gresor dotado de un humor e inteligencia inolvidables.

LLAMADME CONRAD (Diario 16, 21 de junio de 1990)
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La sospecha de que el verdadero libro de memorias
del autor de Notas de vida y letras fueron sus propias nove-
las.

EL IONVERTOR DE LA CHISPA (Diario 16, 28 de junio de 1990)

Desde un bar del cual quiero acordarme —El hijo del
Cuervo—, tuvo Cristopher Dominguez Michael la feliz ocu-
rrencia de cambiarme la vida al enviarme el libro de aforis-
mos de Lichtenberg en el que descubri a un autor genial:
«Se movia tan despacio como un minutero entre una multi-
tud de segunderos.»

GOMBROWICZ SE DESPIDE (Diario 16, 12 de septiembre de
1991)

Ademas de sutil y excelente escritor, Sergio Pitol es un
conversador de primer orden. Nunca olvidaré cémo en el
verano de 1973 y a lo largo de una infinita serie de sobre-
mesas en su casa de Varsovia, se dedicd con una habilidad
fuera de lo comun a iniciarme en la oscuridad y magia del
mundo de Gombrowicz.

OULIPO CON FILTRO (Diario 16, 15 de marzo de 1990)

Tras la publicacion del articulo recibi un amable anéni-
mo con una enigmatica frase final: «Sélo un odradek podria
escribir sobre Mathews como usted lo hace, Vila Mathews.»

DEL LADO DEL DIABLO SIN SABERLO (La Vanguardia, 24 de
noviembre de 1987)

Resefia sobre un escritor satanista —Fritz Meier— que
no existe. A los cuatro afos de ser publicada, recibi una fo-
tocopia de mi articulo y una carta en la que se me pregun-
taba qué pensaba sobre cierto misterioso episodio de la vi-
da de Crowley. Firmaba Crowley. Mis relaciones con el se-
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for Crowley, muerto en 1947, siempre han sido conflictivas.
En octubre de 1990, se produjo un extrafio incidente en
una mesa redonda con Juan José Millas y Cristina Fernan-
dez Cubas. Una especie de gigante germano me pregunté
qué noticias tenia yo de la relacion entre Crowley, Pessoa y
el Mar Negro. Le dije que conocia algo sobre las relaciones
entre los dos primeros, pero nada sabia sobre lo del Mar
Negro. El hombre entonces monté en célera, queria matar-
me. Ante la consternacién de mis compafieros de mesa y
del publico en general, me acusé de estar ocultando deli-
beradamente un dato fundamental en la historia de la con-
jura shandy.

IMPOSTURAS Y MASCARAS (Diario 16, 1 de noviembre de
1990)

Un homenaje a Leonardo Sciascia que escribié El tea-
tro de la memoria, un texto que se encuentra en el origen
de mi libro Impostura.

EL REY DEL BARRIO (Diario 16, 4 de noviembre de 1990)

«El hombre que con cada soplido en su trompeta abre-
viaba su vida fue siempre futuro.» Hasta aqui la frase que
adjudico a Raymond Queneau cuando en realidad se trata
de una frase mia. ;Por qué, Dios mio, la pondria en boca
de Queneau? Y ademas, ;qué falta hacia?

DE PEREC AL INFINITO(Diario 16, 20 de septiembre de
1990)

Otro viajero tan apresurado en sus escritos como lento
en sus movimientos ciudadanos. Ver cémo viajaba sentado
en un café de la Place Saint Sulpice.
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