


El viajero más lento: El arte de no terminar nada Enrique Vila-Matas

1

Ín di ce
POR TA DA
DE DI CA TO RIA
I. APRESÚ RA TE DES PA CIO
TRES GEO GRA FÍAS DIS TIN TAS
ALE MA NIA EN OTO ÑO

II. LAS TRES GEO GRA FÍAS DIS TIN TAS
ALE MA NIA EN OTO ÑO
EN BAR CE LO NA CA DA TAR DE ES UN PUER TO
EL VIA JE RO MÁS LEN TO

III. ES CRI TOS SHAND YS
BIO YN VEN TA RIO
LA IM POR TAN CIA DE NO LLA MAR SE ER NES TO
EPI SO DIOS ANOR MA LES
CIER TOS FAN TAS MAS AU TÉNTI COS
ECHE NOZ EN TRA VE SÍA
UNAS PRE GUN TAS A SAL VA DOR DA LÍ
EL MU SEO DE LAS MÁ QUI NAS SOLTE RAS
TU VE UN SUE ÑO
TO RREN TE ES UN FIN GI DOR
EL ACE RO DEL DO LOR
EL OTRO FRANK FURT

IV. UNA FUR TI VA LÁ GRI MA
LO QUE BRAN DO DE CÍA
SÓ LO SE DE BU TA UNA VEZ
SADE EN PA SO LI NI
EL ROS TRO IM PA SI BLE

V. EN EL CHE V RO LET PRES TA DO
¿EXIS TE REAL MEN TE BOR GES?
EN EL CHE V RO LET PRES TA DO
LAR GO ADIÓS A HO LL YWOOD, SIN UN BE SO
LA LEN GUA RO TA DE CÉ LI NE
RE CUER DO A PA CO MON GE
LLA MAD ME CON RAD
EL IN VEN TOR DE LA CHIS PA
GOM BRO WI CZ SE DES PI DE
OU LI PO CON FIL TRO
DEL LA DO DEL DIA BLO SIN SA BER LO
IM POS TU RAS Y MÁS CA RAS
EL REY DEL BA RRIO
DE PE REC AL IN FI NI TO
PRE FE RI RÍA NO HA CER LO

EPÍ LO GO
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EL AR TE DE NO TER MI NAR NA DA

VI. NO ES OBLI GA DO EL PUN TO FI NAL
CA FÉ BÉ NA BOU

CRÉ DI TOS
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A Pau la de Par ma.

A Cé sar y Mer ce des.
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I. APRESÚ RA TE DES PA CIO
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(NO TAS DE VI DA Y LE TRAS)
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Tres geo gra fías dis tin tas (el via je al ex tran je ro, el pa seo
por el ba rrio de to da la vi da y el va ga bun deo li te ra rio), on- 
ce en sa yos que yo lla mo shand ys en ho nor de los con ju ra- 
dos de uno de mis li bros, una mi ra da nos tál gi ca a mi ya tan
le ja na co mo fur ti va re la ción con el ci ne y, fi nal men te, co- 
men ta rios a li bros o au to res que me gus tan, com po nen es- 
ta co lec ción de ar tícu los y en sa yos li te ra rios que he de ci di- 
do lla mar El via je ro más len to por ra zo nes que tal vez de la- 
tan par cial men te es tas pá gi nas ini cia les que son más un An- 
ti ci po que un Pró lo go, pues re nun cio a la in tro duc ción ha- 
bi tual en es te ti po de li bros y, pa ra ello, voy a apo yar me en
lo que ya en su día di je ron (por po co le po nen el mis mo tí- 
tu lo a su li bro) Au gus to Mon te rro so, que es cri bió La le tra e,
y Jai me Gil de Bied ma, que es cri bió El pie de la le tra:

«Re cuer do que to da vía ha ce po cos años, cuan do al gún
es cri tor se dis po nía a pu bli car un li bro de en sa yos, de cuen- 
tos o de ar tícu los, su gran preo cu pa ción era la uni dad, o
más bien la fal ta de uni dad te má ti ca que pu die ra cri ti cár s- 
ele a su li bro (co mo si una con ver sación —un li bro— tu vie ra
que sos te ner du ran te ho ras el mis mo te ma, la mis ma for ma
o la mis ma in ten ción), y en ton ces acu día a ese gran in ven to
(só lo com pa ra ble en ma te ria de alum bra mien tos al del fór- 
ceps) lla ma do pró lo go.»

A. M.

«Los en sa yos aquí reu ni dos ca re cen, en cuan to con jun- 
to, de uni dad nin gu na si se ex cep túa aque lla a la cual nin- 
guno as pi ra ba: la que les con fie ren las in ve te ra das li mi ta- 
cio nes de su au tor.»

J. G. de B.
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ALE MA NIA EN OTO ÑO (Dia rio 16, 23 de di ciem bre de
1989)

Al go así co mo dia po si ti vas del dia rio de via je de mi
«gi ra ar tís ti ca» por la an ti gua R.F.A. En com pa ñía de mi edi- 
tor y tra duc tor ale ma nes, rea li cé diez he roi cas lec tu ras en
otras tan tas ciu da des de aquel país. Co mo si fué ra mos una
ban da de ro ck re co rri mos, a lo lar go de quin ce in ten sos
días, la R.F.A. de arri ba aba jo re pe ti das ve ces. Fue ron días
de ca rre te ra y man ta que cul mi na ron con una úl ti ma lec tu ra
en la Li te ra turhaus de Ber lín, exac ta men te cin co días an tes
de que ca ye ra el Mu ro, lo que en oca sio nes, cuan do me
vuel vo lo co, me lle va a pre gun tar me si tu ve al go que ver
con to do aque llo.

EN BAR CE LO NA CA DA TAR DE ES UN PUER TO (Dia rio 16, 27 de
ju lio de 1991)

Un iti ne ra rio sen ti men tal y li te ra rio por el ba rrio en el
que (a ex cep ción de un año en la tras tien da de un col ma do
me li llen se y de otros dos en una buhar di lla pa ri si na que me
al qui ló Mar gue ri te Du ras) ha trans cu rri do ca si to da mi vi da.
Co mo tan tas otras co sas, el ba rrio no me per te ne ce; li te ra- 
ria men te ha blan do, el ba rrio es de Juan Mar sé. En cuan to a
la buhar di lla, si gue sien do de Du ras.

EL VIA JE RO MÁS LEN TO (Dia rio 16, 30 de ju lio de 1988)
En torno a la fi gu ra de Va le ry Lar baud, que siem pre

elo gió la Len ti tud, cier ta ma ne ra de apre su rar se des pa cio
(Fes ti na Len te de cía una má xi ma la ti na) a aque llo que a ca- 
da uno más in te re se. Oc ta vio Paz, que lo lee to do, co men- 
tó ese ar tícu lo en la re vis ta Vuel ta y, pos te rior men te, en su
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li bro Con ver gen cias (Bar ce lo na, 1991). Des de ha ce ya un
tiem po, to do lo que es cri bo pien so que lo va a leer Oc ta vio
Paz.

BIO YN VEN TA RIO (Dia rio 16, 24 de no viem bre de 1990)
Dic cio na rio de bol si llo en torno a la vi da y obra de

Bioy Ca sa res, leí do en el trans cur so de la Se ma na del Au tor
que se le de di có ese año en Ma drid y, al tér mino de la cual,
le fue con ce di do de pron to, sú bi ta men te, co mo por ar te de
ma gia (yo me en te ré en un ta xi, en pleno atas co ma dri le- 
ño), el Pre mio Cer van tes.

LA IM POR TAN CIA DE NO LLA MAR SE ER NES TO (Dia rio 16, 7 de
ene ro de 1989) (Ta ges zei tung, Ber lín, 4 de ene ro de 1990)

Lo ti tu lé así co mo ven gan za por ha ber leí do tan tas ve- 
ces, en los in fa mes años de ado les cen cia, la obra de Wil de.
Lo es cri bí con la se cre ta in ten ción de ha cer me ami go de
Ber nar do Atxa ga y tam bién pa ra re ve lar por vez pri me ra el
ana gra ma dia bó li co de mi nom bre.

EPI SO DIOS ANOR MA LES(Dia rio 16, 11 de ma yo de 1991)
En torno a tres de los más gran des —Gom bro wi cz,

Pes soa y Na bo kov— ar mé es te tex to que es el úni co del li- 
bro so bre el que, ni a fa vor ni en contra, nun ca na die me ha
co men ta do na da, lo que me lle va a pen sar que es co mo si
el ar tícu lo no exis tie se, co mo si el pro pio ar tícu lo as pi ra se a
que yo vie ra en él un epi so dio anor mal.

CIER TOS FAN TAS MAS AU TÉNTI COS (Dia rio 16, 30 de abril de
1988)

Cuan do lo pu bli qué na da ha cía sos pe char que tam bién
yo aca ba ría con vir tién do me en una ver da de ra som bra am- 
bu lan te o, por de cir lo de otra for ma, en el do ble del do ble



El viajero más lento: El arte de no terminar nada Enrique Vila-Matas

9

de mi ami go Jus to Na va rro, que, en dos oca sio nes su ce si- 
vas y con el ma yor de los acier tos, se atre vió a lla mar
apren di ces de fan tas mas a mis per so na jes.

ECHE NOZ EN TRA VE SÍA(Dia rio 16, 26 de ene ro de 1991)
Con es te tex to y en com pa ñía de Ser gi Pà mies pre sen- 

té a Jean Eche noz en el Ins ti tu to Fran cés de Bar ce lo na en
fe bre ro de ese año. Cuen ta con el in ser to de pa ra mos cas
in mor ta les (Dia rio 16, 9 de ma yo de 1991), don de se cuen- 
ta el llu vio so y di ver ti do in ci den te que si guió al siem pre pe- 
no so ac to ofi cial.

UNAS PRE GUN TAS A SAL VA DOR DA LÍ (Dia rio 16, 12 de no viem- 
bre de 1988)

Con mo cio na do por la lec tu ra de El mi to trá gi co del
«An ge lus» de Mi llet ha blé con Bea triz de Mou ra que a su
vez ha bló con Da lí que en un frío día de abril de 1978 me
re ci bió en su ca sa de Port Lli gat y res pon dió a las ur gen tes
pre gun tas que yo te nía que ha cer le so bre un li bro que yo
pien so que in flu yó, años des pués, en el ar ma zón del es que- 
le to de His to ria abre via da de la li te ra tu ra por tá til.

EL MU SEO DE LAS MÁ QUI NAS SOLTE RAS (La Van guar dia, 28 de
sep tiem bre de 1982) (Ankan, Es to col mo, nº 1, 1988)

Cua tro años des pués de la vi si ta a Sal va dor Da lí, es cri- 
bía es te ar tícu lo acer ca de un mu seo ima gi na rio cu ya pri- 
me ra pie dra tam bién ser vi ría pa ra edi fi car mi bre ve li bro so- 
bre la cons pi ra ción de los shand ys.

TU VE UN SUE ÑO (Dia rio 16, 16 de no viem bre de 1991)
Hoy me sien to bien, me dio Ka fka y me dio Mon te rro so,

la com bi na ción ca si per fec ta; la ideal tal vez sea Alon so
Qui jano y Pes soa; es toy ter mi nan do es ta lí nea.
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TO RREN TE ES UN FIN GI DOR

En la sa la de Co ru ña don de Pi ca s so es tu dia ra y To rren- 
te pa sa ra el exa men de in gre so al ba chi lle ra to, leí es te tex- 
to con cier ta emo ción pro vo ca da por la pre sen cia en tre el
pú bli co de la viu da del gran Ra fa el Dies te, que en un cuen- 
to ab so lu ta men te ge nial (Es te ni ño es tá lo co) ha bló de un
pa dre y del jue go ra ro que és te ha bía in ven ta do, ca si una
dan za pro ce sio nal, pun tua da con le ve ta co neo, co mo si
nin gún tra mo del ca mino fue se in di fe ren te, sino to dos dig- 
nos de ser se ña la dos. «Es to —es cri be Dies te— ha cía su
avan ce más len to, pe ro a la vez más im pe rio sa men te de ci- 
di do, co mo por un re do ble de tam bor, sin que no obs tan te
aque llo de ja se de ser un jue go.»

EL ACE RO DEL DO LOR (El Sol, 8 de mar zo de 1991)
Fui in vi ta do a ha blar de Sui ci dios ejem pla res y, de nue- 

vo, vol ví a va ga bun dear, a ro zar la des es pe ra ción y la lo cu ra
y, en es ta oca sión y ya de un mo do irre me dia ble, vol ví a
cru zar la vie ja fron te ra.

EL OTRO FRANK FURT (Dia rio 16, 14 de no viem bre de 1991)
(Re vis tas de los Es tu dian tes, Mé xi co, D.F., ene ro de 1992)

Cró ni ca ri gu ro sa men te cier ta del Frank furt que no se
ve. Cuan do la leí en Mo re lia —en una re cien te es tan cia en
Mi cho acán, Mé xi co—, un pin tor lo cal y hom bre de po ca fe
me pi dió el ma nus cri to pa ra ver lo con sus pro pios ojos y
com pro bar si ha bía oí do bien.

LO QUE BRAN DO DE CÍA(De zi ne, 1 de oc tu bre de 1980)
Eli sen da Na dal ha bía ad qui ri do los de re chos de una

en tre vis ta de Ju lie Gil mo re con Mar lon Bran do y yo de bía
tra du cir la del in glés. In ca paz de con fe sar le a mi que ri da di- 
rec to ra que no en ten día pa la bra de ese idio ma, op té por
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in ven tar me la to ta li dad de la en tre vis ta. Fue pu bli ca da en
oc tu bre de 1970 y des cu brí el frau de diez años des pués, a
tra vés de la fu gaz re vis ta De zi ne.

SÓ LO SE DE BU TA UNA VEZ (Fo to gra mas, Ál bum de Pla ta, 40
años de ci ne, 15 de no viem bre de 1986)

Una evo ca ción de los años de fies ta y de tra ba jo pe rio- 
dís ti co en esa mí ti ca re vis ta y en una Bar ce lo na irre pe ti ble.

SADE EN PA SO LI NI (Des tino, ju lio de 1976)
Rea li cé en esa no me nos mí ti ca re vis ta bar ce lo ne sa

unas cin cuen ta crí ti cas de ci ne —en más de una oca sión,
co mo en el ca so de La ciu tat cre ma da, sin mo les tar me en
ver la pe lícu la— prac ti can do un cal cu la do te rro ris mo tel- 
que liano que in fluía sis te má ti ca men te en to do lo que fil ma- 
ba Jor di Ca de na.

EL ROS TRO IM PA SI BLE (Fo to gra mas, 23 de agos to de 1968)
El pri mer ar tícu lo que fir mé en pren sa. Vein ti cin co años

lo con tem plan.

¿EXIS TE RE LA MEN TE BOR GES? (La Van guar dia, 24 de agos to
de 1982)

A par tir del cuen to La Bi blio te ca de Ba bel, cu yo te ma
es la po si ble iden ti dad en tre la Bi blio te ca y el Uni ver so, sur- 
gió una du ra po lé mi ca en tre fí si cos ita lia nos, que lle ga ron a
in te rro gar se acer ca de si Bor ges exis tía o era un im pos tor.
Fue Ana Ba sual do, a la que veo só lo en ve rano, la que me
en vió to da la do cu men ta ción so bre la po lé mi ca y me ofre- 
ció la po si bi li dad de co men tar la en las pá gi nas cul tu ra les
que en ton ces ella coor di na ba.

EN EL CHE V RO LET PRES TA DO (Dia rio 16, 20 de abril de 1991)
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Un bre ve via je den tro de un via je a Bue nos Ai res. Siem- 
pre va mos de un es cri tor a otro. Bor ges, Bioy... Y des pués
Chand ler, Cé li ne... Siem pre en la ca rre te ra de Sin tra a Lis- 
boa. An gus tia ex ce si va del es píri tu por na da.

LAR GO ADIÓS A HO LL YWOOD, SIN UN BE SO (Dia rio 16, 23 de
ju lio de 1988)

Es te ar tícu lo fue en su mo men to al go así co mo un del- 
ga do bas tón de Ma la ca que de nue vo apun ta ba ha cia
Chand ler, en esa oca sión con mo ti vo de su cen te na rio.

LA LEN GUA RO TA DE CÉ LI NE (La Van guar dia, 9 de no viem bre
de 1982)

Uno de los diez re tra tos li te ra rios que pu bli qué en ese
pe rió di co a lo lar go de una tem po ra da ex tra ña y de ci si va
(no di ré por qué) de mi vi da. Una re fle xión so bre la vi gen cia
del vie jo cas ca rra bias, de ese po lé mi co es cri tor que, en su
in ten to de re no var el es ti lo y la len gua fran ce sa, se ol vi dó
del res to de los paí ses del mun do —ac tua ba co mo si ya co- 
no cie ra aque lla fra se que años des pués acu ña ría Be cke tt:
«Es un sui ci dio salir al ex tran je ro»— y aca bó con ver ti do en
un ejem plo de via je ro ex ce si va men te len to.

RE CUER DO A PA CO MON GE (Dia rio de Ma llor ca, 6 de oc tu- 
bre de 1988)

Por des gra cia to dos te ne mos al gún ami go muer to. Tra- 
duc tor, en tre otros li bros, del pa ra dig má ti co An tiE di po (De- 
leu ze-Gua tta ri) y ami go de ese ex tra or di na rio es cri tor ma- 
llor quín que es Cris tó bal Se rra, Pa co Mon ge fue un trans- 
gre sor do ta do de un hu mor e in te li gen cia inol vi da bles.

LLA MAD ME CON RAD (Dia rio 16, 21 de ju nio de 1990)
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La sos pe cha de que el ver da de ro li bro de me mo rias
del au tor de No tas de vi da y le tras fue ron sus pro pias no ve- 
las.

EL ION VER TOR DE LA CHIS PA (Dia rio 16, 28 de ju nio de 1990)
Des de un bar del cual quie ro acor dar me —El hi jo del

Cuer vo—, tu vo Cris to pher Do mín guez Mi cha el la fe liz ocu- 
rren cia de cam biar me la vi da al en viar me el li bro de afo ris- 
mos de Li ch ten berg en el que des cu brí a un au tor ge nial:
«Se mo vía tan des pa cio co mo un mi nu te ro en tre una mul ti- 
tud de se gun de ros.»

GOM BRO WI CZ SE DES PI DE (Dia rio 16, 12 de sep tiem bre de
1991)

Ade más de su til y ex ce len te es cri tor, Ser gio Pi tol es un
con ver sa dor de pri mer or den. Nun ca ol vi da ré có mo en el
ve rano de 1973 y a lo lar go de una in fi ni ta se rie de so bre- 
me sas en su ca sa de Var so via, se de di có con una ha bi li dad
fue ra de lo co mún a ini ciar me en la os cu ri dad y ma gia del
mun do de Gom bro wi cz.

OU LI PO CON FIL TRO (Dia rio 16, 15 de mar zo de 1990)
Tras la pu bli ca ción del ar tícu lo re ci bí un ama ble anó ni- 

mo con una enig má ti ca fra se fi nal: «Só lo un odra dek po dría
es cri bir so bre Ma thews co mo us ted lo ha ce, Vi la Ma thews.»

DEL LA DO DEL DIA BLO SIN SA BER LO (La Van guar dia, 24 de
no viem bre de 1987)

Re se ña so bre un es cri tor sata nis ta —Fri tz Meier— que
no exis te. A los cua tro años de ser pu bli ca da, re ci bí una fo- 
to co pia de mi ar tícu lo y una car ta en la que se me pre gun- 
ta ba qué pen sa ba so bre cier to mis te rio so epi so dio de la vi- 
da de Cro w ley. Fir ma ba Cro w ley. Mis re la cio nes con el se- 
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ñor Cro w ley, muer to en 1947, siem pre han si do con flic ti vas.
En oc tu bre de 1990, se pro du jo un ex tra ño in ci den te en
una me sa re don da con Juan Jo sé Mi llás y Cris ti na Fer nán- 
dez Cu bas. Una es pe cie de gi gan te ger ma no me pre gun tó
qué no ti cias te nía yo de la re la ción en tre Cro w ley, Pes soa y
el Mar Ne gro. Le di je que co no cía al go so bre las re la cio nes
en tre los dos pri me ros, pe ro na da sa bía so bre lo del Mar
Ne gro. El hom bre en ton ces mon tó en có le ra, que ría ma tar- 
me. An te la cons ter na ción de mis com pa ñe ros de me sa y
del pú bli co en ge ne ral, me acu só de es tar ocul tan do de li- 
be ra da men te un da to fun da men tal en la his to ria de la con- 
ju ra shandy.

IM POS TU RAS Y MÁS CA RAS (Dia rio 16, 1 de no viem bre de
1990)

Un ho me na je a Leo nar do Scias cia que es cri bió El tea- 
tro de la me mo ria, un tex to que se en cuen tra en el ori gen
de mi li bro Im pos tu ra.

EL REY DEL BA RRIO (Dia rio 16, 4 de no viem bre de 1990)
«El hom bre que con ca da so pli do en su trom pe ta abre- 

via ba su vi da fue siem pre fu tu ro.» Has ta aquí la fra se que
ad ju di co a Ra y mond Que neau cuan do en rea li dad se tra ta
de una fra se mía. ¿Por qué, Dios mío, la pon dría en bo ca
de Que neau? Y ade más, ¿qué fal ta ha cía?

DE PE REC AL IN FI NI TO(Dia rio 16, 20 de sep tiem bre de
1990)

Otro via je ro tan apre su ra do en sus es cri tos co mo len to
en sus mo vi mien tos ciu da da nos. Ver có mo via ja ba sen ta do
en un ca fé de la Pla ce Saint Sul pi ce.


